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MAISON  HANTEE 
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LE     HIBOU 


Moi,  je  n'ai  pas  eu  de  chance.  Rien  ne 
m'a  réussi.  J'aurais  pu  devenir  riche, 
si  j'avais  fermé  la  main  au  lieu  de  l'ouvrir. 
Je  serais  arrivé  aux  honneurs,  mais  j'ai 
oublié  d'avoir  de  l'ambition.  J'aurais  bien 
épousé  une  dot . . .  exemplaire,  mais  il  y  a 
tant  de  vertus  qui  ne  sont  pas  dorées. 
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J'ai  changé  de  lieu,  et  partout  j'ai  laissé 
des  amis  qui  m'ont  oublié.  J'ai  changé  de 
foyer,  et  nulle  part  je  n'ai  trouvé  cette  or- 
gueilleuse satisfaction  que  l'on  éprouve,  en 
regardant  flamber  des  bûches  qui  ne 
doivent  rien  au  bûcheron,  en  entendant 
mitonner  dans  la  vieille  marmite  de  fa- 
mille, un  potage  acquitté. 

C'est  compris,  je  n'ai  pas  eu  de  chance. 
Est-ce  bien  ma  faute?  D'abord,  il  y  a  le 
tempérament  qui  nous  fait  tourner 
comme  le  vent  fait  tourner  une  gi- 
rouette, avec  cette  différence  que  l'on  rit 
et  que  la  girouette  grince.  Puis,  ce  sont 
les  circonstances,  qui  nous  entortillent 
comme  les  araignées  entortillent  les 
mouches,  dans  leurs  toiles  ténues  et  col- 
lantes; puis  les  chemins  qui  se  bifurquent! 
et  les  montées  raides!  et  les  descentes 
vertigineuses!  ...  Tenez!  la  vie  est  un 
jeu  de  hasard;  elle  devrait  être  défendue. 

.Mais  j'ai  appris  à  souffrir.  Je  ne  dis 
pas  cela  pour  me  vanter.  Il  n'y  a  que 
ceux  qui  ont  eu  peur  de  la  souffrance  qui 
se    vantent   d'avoir   souffert.     Or,    savoir 
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souffrir,  c'est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus 
utile  à  l'homme,  et  ceux  qui  ne  le  savent 
pas  «ont  encore  plus  à  plaindre  que  moi. 

Et  puis,  il  v  a  l'expiation. 

Qui  d'entre  les  hommes  n'a  pas  quelques 
peccadilles  sur  la  conscience?. . .  La  route 
où  nous  cheminons  est  glissante...  Le 
pied  se  heurte  à  une  pierre  mise  là  d'aven- 
ture. .  .  La  lumière  est  douteuse...  On 
chancelle,  on  roule. . . 

Dieu  aveugle  ceux  qu'il  veut  perdre. 
Pourquoi  n'aveuglerait-il  pas  aussi,  mais 
d'une  autre  façon,  ceux  qu'il  veut  sauver, 
afin  qu'ils  fassent  des  bévues,  qu'ils  ne 
soient  pas  heureux  dans  leurs  entreprises, 
que  leurs  projets  échouent,  que  leurs  espé- 
rances s'envolent,  que  leurs  richesses  se 
dissipent,  et  qu'ils  paient  ainsi,  dès  main- 
tenant, si  leur  soumission  est  sincère,  la 
dette  du  péché? 

Si  je  n'ai  pas  été  chanceux,  mon  ami  Cé- 
lestin  Graindamour  l'a  été.  Dame!  avec 
un  nom  pareil.  Vous  me  direz  peut-être 
(pie  le  nom  n'y  fait  rien.  Chacun  peut 
penser  et  dire  ce  qu'il  voudra,  pourvu  que 
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cela  ne  fasse  de  tort  à  personne.  Je  ne 
suis  pas  de  l'avis  de  tout  le  monde,  moi; 
je  n'aime  pas  à  opiner  du  bonnet. 

Mon  ami  Graindamour  est  né  sous  une 
bonne  étoile:  Vénus  ou  l'Epi  de  la  Vierge. 
J'ai  dit:  Vénus.  Nos  jeunes  astronomes 
vont  sourire  ou  s'indigner.  Il  n'est  pas 
permis,  en  effet,  de  prendre  pour  une  étoile 
cette  planète  voluptueuse  qui  n'est  pas 
plus  grosse  que  la  Terre,  et  ne  vaut  pas 
mieux  qu'elle.  Mais  son  rayonnement  est 
si  vif  qu'on  la  croirait  un  grain  de  cette 
poussière  de  soleils  qui  monte  sans  cesse 
•de  l'infini ...  Il  en  est  donc  du  ciel  comme 
de  la  terre,  et  là  comme  ici  l'apparence  est 
trompeuse,  et  l'éclat,  souvent  emprunté. 

Tout  de  même,  mon  ami  Célestin  est  né 
sous  une  bonne  étoile.  Je  vais  vous  conter 
la  chose.  Si  vous  avez  des  doutes  sur 
l'exactitude  de  mon  récit,  venez  me  pren- 
dre, nous  irons  ensemble  à  la  maison 
hantée. 

Avez-vous  entendu  parler  de  la  maison 
hantée?  Une  petite  maison  de  pierre,  dans 
le   bois    du    moulin,  et   vieille!  vieille!... 
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Elle  doit  y  être  encore,  car  après  tout  je 
n'ai  pas  rêvé  ça. 

Elle  était  abandonnée  depuis  long- 
temps. Quelquefois,  lorsque  nous  allions 
à  la  pêche  au  crapet  ou  à  la  perchaude, 
dans  la  Grande  Rivière  du  Chêne,  avant 
de  descendre  la  côte  sablonneuse,  nous 
nous  y  arrêtions.  Nous  poussions  les  ais 
vermoulus  de  la  porte  et  nous  pénétrions 
dans  les  pièces  basses  et  humides.  La 
cuisine  paraissait  désolée  avec  son  âtre 
béant  et  sa  crémaillère  noircie  par  la 
fumée.  Des  hibous  taciturnes  semblaient 
se  complaire  sur  les  pierres  effritées  de  la 
cheminée.  Célestin,  qui  est  adroit  au  tir, 
en  a  tué  plusieurs.  Moi,  je  n'ai  jamais 
de  ma  vie  fait  jouer  la  gâchette  d'un  fusil. 
J'ai  peur  du  bruit. 

Les  bonnes  gens  du  village  disaient  que 
c'était  toujours  le  même  hibou  qui  tom- 
bait sous  le  plomb  de  Célestin  ;  et  je  me 
rappelle  l'exclamation  soudaine  et  le  geste 
comique  de  la  mère  Fanfan,  un  soir  qu'elle 
nous    rencontra    portant    triomphalement 
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l'oiseau   de  Minerve  au  bout  d'une  cara- 
bine.    Nous  sortions  du  bois. 

—  Encore  le  hibou!  fit-elle,  en  levant 
les  bras  au  ciel. 

Puis  elle  ajouta  d'un  accent  découragé: 

—  Vous  ne  le  tuerez  jamais,  allez! 

—  Diable!  répliquai-je,  il  me  semble 
pourtant,  qu'il  en  a  pour  son  compte. 

J'étais  curieux,  tout  de  même,  de  con- 
naître la  pensée  de  la  vieille  femme,  et  je 
demandai: 

—  Que  voulez-vous  dire,  mère  Fanfan? 
Nous  n'avons  pas  abattu  le  même  oiseau 
deux  fois.  .  .  Ce  qui  est  mort  est  mort. 

Elle  me  regarda  avec  des  yeux  indignés, 
puis  sa  'bouche  ridée  fit  une  moue  dédai- 
gneuse: 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  dis,  peut- 
être  . . . 

-^  Pardon,  la  mère,  repris-je  avec 
douceur,  je  ne  veux  pas  vous  offenser,  mais 
je  comprends  qu'ils  sont  tous  de  la  même 
famille.  C'est  cela,  n'est-ce  pas?  Il  y  a 
des  familles  de  hibous:  des  pères,  «les 
mères,  des  frères,  des  sœurs,  dos  cousins, 
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des  cousines,  comme  il  y  a  des  familles  de 
loups,  de  renards  et  d'hommes. 
La  vieille  ne  riait  pas.     Elle  repartit: 

—  C'est  le  même  hibou;  il  n'a  pas  de  fa- 
illi lie.  .  .  pas  plus  que  le  payen  qui  est  en- 
terré dans  la  masure  du  bois. 

—  Comment!  il  y  a  un  homme  d'enfoui 
là? 

—  Pas  un  homme,  un  payen,  que  je  dis, 
et  le  hibou  que  vous  tuez  de  temps  en 
temps,  c'est  son  âme  à  ce  payen. . .  L'âme 
est  immortelle,  vous  savez...  Le  curé  le 
dit  assez  souvent. 

Elle  était  bien  convaincue  de  ce  qu'elle 
affirmait.     J'ajoutai  : 

—  Il  devait  avoir  l'âme  noire,  ce  payen 
que  l'on  tue  et  qui  ne  meurt  jamais. 
L'avcz-vous  connu? 

Elle  se  hâta  de  répondre: 

—  Moi,  non,  mais  mon  père.  Il  vivait 
seul,  n'aimait  pas  les  pauvres  et  dé- 
pouillait les  riches. 

—  Et  ils  ne  se  plaignaient  pas,  les 
riches?  demandai -je. 
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—  Se  plaindre,  pourquoi?  cela  n'aurait 
servi  de  rien,  car  il  était  protégé  par  Béel- 
zébuth. 

—  Quel  est  ce  monsieur-là  ? 

—  Vous  voulez  rire,  je  le  vois  bien. 
Tout  le  monde  connaît  Béelzébuth. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vu. 

—  Je  vous  souhaite  de  ne  jamais  le  voir. 
C'est  satan  en  propre  personne. 

—  Oh  !  oh  !  je  comprends ...  Et  ceux 
qu'il  protège  dorment  donc  en  sûreté? 

—  Oui,  mais  c'est  le  réveil  qui  n'est  pas 
drôle.  Béelzébuth  garde  le  trésor,  ajou- 
ta-t-elle. 

—  Quel  trésor? 

—  Le  trésor  du  payen,  dans  la  maison 
en  ruine. 

J'aurais  voulu  la  faire  parler  encore, 
mais  elle  me  tira  sa  révérence. 

—  Excusez,  dit-elle,  je  me  rends  auprès 
d'Henriette  Lépire,  qui  est  bien  malade. 
Elle  va  mourir  peut-être. 

Elle  fit  deux  ou  trois  pas  et  revint. 

—  Vous  savez,  recommença-t-elle  de  sa 
voix   glapissante,  elle  est   entrée,   l'autre 
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jour,  dans  la  masure,  en  passant,  et  elle  a 
eu  terriblement  peur. 

—  Il  pleuvait,  je  suppose,  et  elle  s'est 
mise  à  l'abri . 

—  Ou  bien  le  soleil  était  trop  chaud  et 
elle  s'est  mise  à  l'ombre. 

—  Il  n'aurait  pas  été  nécessaire  de  se 
rendre  sous  le  vieux  toit  moussu,  les 
branches  de  sapin  gardent  bien  de  la 
chaleur,  observai-je. 

—  Et  la  mousse  fait  un  bon  lit,  ajoutâ- 
t-elle, tout  drôlement. 

—  Le  jour  baisse,  partons,  dit  Oélestin. 

—  Elle  a  eu  peur?  repris-je,  un  peu 
curieux  de  connaître  la  petite  médisance. 

Et  la  vieille  de  se  hâter  de  répondre  : 

—  Des  plaintes,  mon  bon  monsieur,  des 
gémissements  à  fendre  l'âme,  puis  aus- 
sitôt après,  des  ricanements. . . 

—  Elle  était  seule  ? 

—  Oui  ;  il  n'était  pas  encore  arrivé. 

—  Viens  donc,  bavard,  me  cria  Grain- 
damour  qui  s'éloignait. 

—  Le    vilain,    se    faire    attendre    ainsi, 
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ajoutai-je  en  riant,  et  je  courue  après  mon 
ami. 

Je  ne  suis  pas  superstitieux  et  ma  cré- 
dulité n"est  pas  robuste;  ce  jour-là,  cepen- 
dant il  me  vint  à  l'idée  d'éclaircir  le  mys- 
tère de  cette  maison  en  ruine,  gardée  par 
un  esprit  joyeux  ou  chagrin.  Je  flairais 
une  aubaine,  une  aubaine  littéraire,  cela 
s'entend. 

Nous  marchions  à  grands  pas,  Célestin 
(îraindaniour  et  moi,  plongés  l'un  et 
l'autre  dans  cette  pensée  absorbante  d'une 
intervention  surnaturelle,  quand  le  tin- 
tement d'une  clochette  fit  vibrer  la  forêt, 
comme  le  cri  métallique  de  ce  petit  oiseau 
solitaire  qui  chaque  soir  salue  le  soleil 
couchant.     Célestin  dit: 

—  C'est  le  bon  Dieu. 

—  Le  bon  Dieu?  répétai- je  un  peu  sur- 
pris. 

La  petite  cloche  sonnait  de  temps  en 
temps,  à  l'approche  des  habitations,  pour 
inviter  les  gens  à  s'agenouiller.  Célestin 
murmura  d'une  voix  singulière: 

—  C'est  peut-être  pour  Henriette. 
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Il  aimait  cette  jeune  allé,  je  le  savais. 
An  reste,  il  ne  s'en  cachait  point. 

—  Mourir  de  peur,  ce  serait  étrange, 
ieuiarquai-je. 

Deux  voitures  s'engageaient  dans  le 
chemin  du  moulin,  sous  la  forêt.  Dans  la 
première,  un  homme  seul,  le  sonneur; 
dans  la  seconde,  deux  hommes,  le  cocher 
et  le  prêtre.  Le  prêtre,  profondément 
-recueilli,  portait  sur  sa  poitrine,  dans 
une  custode  d'or,  le  Suprême  Viatique. 
Dès  qu'il  nous  aperçut,  le  sonneur  fit 
tinter  la  clochette  deux  ou  trois  fois,  en 
l'agitant  au  bout  de  son  bras,  et  il  secoua 
les  guides  sur  la*  croupe  de  son  cheval. 
C'était  Jean  Taillon.  Il  aimait  à  "  rouler." 
Son  cheval  l'occupait  plus  que  le  bon 
Dieu,  bien  sûr.     Je  lui  criai: 

—  Pour  qui? 

—  Pour  la  petite  Lépire. 

L'autre  voiture  arrivait;  celle  du  bon 
Dieu.  Nous  nous  agenouillâmes  sur  le 
bord  du  chemin,  dans  la  poussière,  saluant 
tête  nue  le  divin  Voyageur. 
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Quand  nous  fûmes  debout,  les  voitures 
descendaient  la  côte  de  la  rivière,  dans  un 
fiable  mouvant  et  chaud,  au  milieu  des 
sapins  odorants.  Célestin  proposa  d'ac- 
compagner le  bon  Dieu.  Je  remarquai 
qu'il  filait  un  peu  vite,  le  bon  Dieu,  que 
nous  avions  une  assez  longue  route  à  par- 
courir, à  pied,  et  que  notre  dévotion  un 
peu  entachée  de  curiosité,  ne  serait  peut- 
être  pas  très  agréable  au  Seigneur. 

—  C'est  que  j'ai  envie  d'attendre  la  nuit, 
répliqua-t-il. 

—  Pourquoi  la  nuit? 

—  Nous  entrerons  dans  la  maison  de 
pierre. 

—  Dans  la  maison  de  pierre?...  la 
nuit?.  .  .  fis -je  étonné. 

—  As-tu  peur? 

Je  fus  blessé  dans  ma  vanité. 

—  Peur  de  qui  ?  peur  de  quoi  ?  répon- 
disse fièrement.     Allons  chez  Lépire. 

Il  ne  demeurait  pas  loin.  Il  habitait  une 
maisonnette  d'humble  apparence,  en  deçà 
de  la  rivière,  dans  un  fonds  de  verdure 
riante  où  ae  dépliaient  de  grands  rideaux 
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de  sapins  sombres.  L'eau  qui  se  brisait 
sur  des  cailloux  jetait  à  cette  chaumière, 
comme  des  poignées  de  fleurs  blanches, 
ses  légers  flocons  d'écume.  On  y  en- 
tendait le  grondement  monotone  des 
meules  qui  broyaient  le  blé,  et  de  la  rivière 
qui  tombait  du  haut  de  la  chaussée. 

Quand  nous  arrivâmes,  le  curé  était  en 
prière.  Des  voisins,  hommes  et  femmes, 
garçons  et  filles,  agenouillés  sur  le  plan- 
cher nu,  suivaient  ses  mouvements  avec 
curiosité.  Nous  fîmes  comme  les  autres. 
Nous  avions,  par  respect  pour  le  bon  Dieu, 
laissé  le  fusil  et  le  hibou  sur  le  perron  de 
pierre,  tout  près  de  la  porte.  Sur  une 
petite  table  recouverte  d'un  drap  blanc, 
on  avait  placé  un  crucifix  de  plâtre  et  deux 
pâles  bougies.  Le  crucifix  portait  de 
larges  taches  rouges  sur  le  front,  sur  le 
côté,  sur  les  mains  et  les  pieds,  et  les 
bougies  répandaient  dans  la  pièce  basse 
une  lueur  mélancolique. 

Célestin  regardait,  d'une  façon  singu- 
lière, la  jeune  malade  dont  le  visage  livide 
émergeait  de  l'oreiller  aux  grandes  fleurs 
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bleues.  Moi  je  priais;  mais  je  ne  priais 
pas  sans  distractions.  Je  songeais  à  la 
masure  et  au  payen.  Tout  à  coup  la  mori- 
bonde se  dressa  sur  sa  couche  et  jeta  un 
cri: 

—  J'ai  peur! 

Le  prêtre  la  calma  avec  des  paroles  onc- 
tueuses.    Un  instant  après,  elle  ajouta: 

—  Il  compte  son  or  sous  la  pierre  du 
foyer. 

Tout  le  monde  chuchotait  : 

—  Elle  est  folle. . .  elle  est  folle. . . 

La  mère  Fanfan,  qui  se  trouvait  près  de 
moi,  me  poussa  du  coude: 

—  Je  vous  le  disais,  il  y  en  a  de  For. 
Quand  le  curé  sortit  de  la  maison,  la 

malade  reposait  tranquillement: 

—  Un  ébranlement  du  système  nerveux, 
fit-il .  .  .  pas  dangereux.  Pour  la  raison, 
peut-être . .  .  pas  pour  la  vie. 


Nous  causâmes  un  instant  avec  le  père 
Lépire,  le  meunier,  et  d'autres  personnes 
du  voisinage,  puis  nous  leur  souhaitâmes 


LE  HIBOU  19 

le  bonsoir,  tout  en  les  invitant  à  jeter  un 
coup  d'œil  sur  le  bel  oiseau  que  nous 
avions  abattu. 

La  mère  Fanfan  sortait: 

—  Où  est-il  votre  bel  oiseau,  fit-elle? 

—  Là,  sur  le  perron. 

Elle  regardait  partout  d'un  œil  fu- 
retant: 

—  Il  n'y  a  pais  une  plume  seulement, 
reprit-elle.  L'oiseau  était,  en  effet,  parti. 
La  vieille  ajouta: 

—  Bien  certain  qu'il  a  regagné  la  ma- 
sure. 

—  Je  le  retrouverai  bien,  dit  Célestin. 
Et  nous   partîmes  un  peu  interloqués. 

Au  faîte  de  l'escarpement,  les  cîmes  des 
sapins  et  des  épinettes,  encore  illuminées 
des  feux  du  crépuscule,  étaient  semblables 
à  des  bouquets  gigantesques.  Au  fond, 
dans  l'ombre  qui  s'épaississait,  l'eau 
coulait  tapageuse,  avec  des  flocons  d'é- 
cume, et  les  broussailles  qui  se  penchaient 
•sur  elle  tout  le  long* de  la  rive,  lui  faisaient 
comme  nue  bordure  de  deuil.  Nous  remon- 
tâmes à  petits  pas,  dans  le  saible  fuyant, 
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la  côte  où  serpentait  la  route.  Rendra  au 
sentier  qui  conduit  à  la  masure,  Célestin 
nie  dit: 

—  Viens-tu? 

Je  n'y  tenais  pas,  mais  une  fausse  honte 
me  fit  répondre: 

—  Si  tu  n'ais  pas  peur. 

Il  éclata  de  rire.  Nous  nous  enfon- 
çâmes dans  un  chemin  tortueux,  étroit, 
sombre,  en  écartant  des  mains  les  bran- 
ches des  aunes  et  des  noisetiers  qui  nous 
barraient  le  passage.  Il  marchait  vite, 
voulant  me  prouver  qfu'il  n'avait  point 
peur.  Comme  nous  arrivions  devant  le 
seuil  démantibulé,  un  cri  lugubre:  Hou, 
hou,  hou  !  réveilla  la  solitude,  et  un  gros 
oiseau  gris  apparut  sur  la  cheminée  de  la 
maison. 

—  Le  hibou  à  la  mère  Fanfan,  dis-je,  en 
m'efforçant  de  rire. 

Et  Célestin  ajouta: 

—  Un  hibou  qui  ne  meurt  point,  comme 
la  vache  dont  parlaient  les  notaires 
d'antan,  dans  les  donations  entre  vifs. 

Et   tout   en  disant   cela,  il   épaula   son 
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saluant  tête   nue   le   divin    Voyageur.  (page   15) 
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arme.  Le  coup  partit,  l'oiseau  aussi.  La 
détonation  roula  sinistre  sous  le  dôme  de 
la  forêt;  l'oiseau  décrivit  un  cercle  noir 
dans  la  pénombre,  et  ses  ailes  lentes  et 
larges  s'agitèrent  sans  bruit  dans  l'air 
immobile.  Il  plongea  dans  la  cheminée, 
et  se  prit  à  ululer  d'une  façon  plaintive, 
comme  la  première  fois. 

—  Il  doit  être  blessé,  fit  Célestin, 
entrons;  je  le  dénicherai  bien. 

Nous  improvisons  un  flambeau  d'écorce, 
et  nous  pénétrons  dans  la  maison  en  ruine. 
Le  bruit  sourd  d'un  vol  de  chauves-souris 
s'éleva  de  tous  les  coins,  et  nous  vîmes 
des  ailes  nues  s'agiter  froides  et  molles 
autour  de  nos  têtes.  Les  nocturnes  habi- 
tants de  ces  lieux  s'indignaient  de  notre 
témérité,  ou  se  laissaient  éblouir  par  la 
flamme  qui  sortait  tout  à  coup  des  té- 
nèbres. 

En  face  du  foyer  refroidi,  il  y  avait  des 
branches  de  sapin.  C'était  un  lit  où  l'on 
pouvait  dormir.  L'odeur  du  sapin  a  quel- 
que chose  d'enivrant;  elle  calme  la  fatigue 
comme  l'arôme  du  pavot,  et  elle  réveille 
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des  songes  agréables  comme  une  bouffée 
d'opium.  Quelques-unes  de  ces  branches 
desséchées  et  couleur  de  rouille  faisaient 
ressortir  le  vert  sombre  des  branches  nou- 
vellement apportées. 

Il  n'était  pas  gai  de  demeurer  ainsi 
plongés  dans  l'obscurité,  sous  les  pla- 
fonds humides,  parmi  les  hôtes  sauvages 
de  la  masure,  en  face  de  cette  hideuse 
cheminée  où  se  promenait  toute  la  gente 
redoutable  qui  fait  de  la  nuit  ses  délices, 
et  des  décombres  sa  retraite  préférée. 

Nous  jetons  dans  le  foyer  quelques 
branches  sèches,  et  nous  nous  amusons  à 
voir  la  flamme  tordre  les  ramilles  en  spi- 
rales ardentes,  et  à  écouter  le  crépitement 
joyeux  des  feuilles  résineuses.  Soudain 
voici  que  nous  apercevons,  juché  sur  la  cré- 
maillère enfumée,  le  long  de  la  paroi  cou- 
verte de  suie,  un  peu  en  arrière  du  feu, 
le  hibou  fantastique  qui  nous  a  salué  tout 
à  l'heure.  Ses  yeux  étincellent  comme 
des  escarboucles,  dans  les  deux  cercles  de 
plumes  grises  qui  lui  étoilent  la  tête,  et 
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son  bec  crochu,  fermé  serré,  lui  donne  un 
air  très  méchant. 
Il  nous  regardait. 

—  Tue-le,  c'est  le  moment,  dis-je  à  mon 
ami. 

Il  me  répond  qu'il  va  le  prendre  vivant. 
Et  aussitôt  il  se  lève  du  lit  de  sapin  et 
s'avance  vers  la  cheminée.  Je  fais  de 
même,  tout  prêt  à  l'aider,  car  il  n'était 
pae  aisé  de  se  rendre  maître  du  morose 
oiseau,  sans  recevoir  quelques  ibaisers  de 
son  bec  dur  et  quelques  égratignures  de 
ses  griffes  acérées. 

—  Je  vais  le  saisir  -par  le  cou,  prends-le 
par  les  pattes,  ordonne-t-il. 

Le  hibou  ne  remuait  pas.  Il  nous  re- 
gardait toujours  d'un  air  de  défi  qui 
n'était  nullement  rassurant.  La  flamme 
se  repliait  comme  pour  mourir;  la  lueur 
se  tamisait  comme  si  elle  eut  passé  dans 
une  brunie  froide;  le  foyer  avait  des 
ombres  singulières  qui  dansaient  au- 
dessus  de  la  cendre.  Le  hibou  paraissait 
grossir. 

Il  est  énorme,  observai-je. 
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Je  n'en  ai  jamais  vu  d'aussi  gros,  ré- 
pondit Oélestin. 

Nous  noue  avancions  les  mains  tendues. 
Oélestin  regardait  le  cou  renflé  de  l'oiseau, 
moi  j'avais  les  yeux  fixés  sur  ses  pattes. 

—  Mais  il  grossit  toujours!  repris-je 
épouvanté. 

Ses  griffes  paraissaient  enfoncées  dans 
le  bois  enfumé  de  la  crémaillère,  et  le  bec 
s'entr'ouvrait  menaçant  maintenant.  Nous 
étions  tout  prêts,  et  il  ne  pouvait  nous 
échapper.  Un  hibou,  ça  ne  s'élance  pas 
avec  la  vivacité  d'un  oiseau-mouche.  Et 
puis,  il  ne  pourrait  seulement  pas  déployer 
ses  ailes  dans  cet  antre  étroit.  Oélestin 
fit  un  mouvement  brusque  pour  lui  saisir 
le  cou,  et  il  ne  saisit  rien.  Je  fis  la  même 
chose  pour  les  «erres,  et  mes  mains  res- 
tèrent vides.  Une  sueur  froide  mouilla 
nos  fronts. 

—  C'est  étrange,  murmurai-je  en  re- 
culant. 

—  U  y  a  du  diable,  s'écria  Oélestin  qui 
se  fâchait. 
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Il  était  un  peu  colère,  Graindamour,  et 
entêté  aussi. 

Nous  jetâmes  des  branches  dans  le 
foyer,  car  nous  avions  peur  des  ténèbres 
maintenant. 

—  Allons-nous-en,  repris-je,  nous  revien- 
drons demain  dans  la  journée. 

—  Je  suis  venu,  je  reste,  répondit  mon 
compagnon. 

II. n'avait  pas  fini  de  parler  qu'un  long 
gémissement  monta  du  fond  de  Pâtre.  On 
aurait  dit  que  la  voix  dolente  sortait  du 
milieu  des  flammes.  Nous  nous  regar- 
dons avec  terreur. 

Alors  on  entend  un  son  argentin,  le  son 
des  pièces  de  monnaie  qui  tombent  les 
unes  sur  les  autres,  puis  une  voix  chevro- 
tante se  met  à  compter: 

—  Un,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  six, 
sept,  huit,  neuf,  dix . . . 

Cela  ne  finissait  plus.  Ensuite,  quand 
la  voix  eut  compté  jusqu'à  mille,  il  se  fit 
un  bruit  étrange,  tantôt  clair,  tantôt  so- 
nore, comme  si  une  main  fiévreuse  avait 
brassé  toutes  les  pièces  d'argent,  et  un 
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rire  aigu,  saccadé,  s'élança  comme  un  jet 
de  feu  dans  la  cheminée. 

Nous  pensions  au  récit  de  la  mère 
Fanfan,  et  à  toutes  les  histoires  de  reve- 
nants qui  se  racontent  sous  le  chaume. 

—  Nous  ne  pouvons,  rien  contre  les 
esprits,  observai-je,  nous  parlerons  de  cela 
au  curé. 

Célestin  ne  me  répondit  pas:  je  vis  qu'il 
était  furieux.  Il  souleva  la  trappe  de  la 
cave  et  cria  : 

—  Donne-moi  mon  fusil. 

—  'S'il  y  a  un  homme  ici,  qu'il  parle,  ou 
je  fais  feu,  reprit-il,  et  si  je  tue. .  . 

Le  silence  demeura  profond,  effrayant. 

—  Pas  de  réponse?  tant  pis! 

Il  arme  son  fusil  et  lâche  la  détente.  Le 
coup  était  dirigé  vers  la  cheminée.  Le 
pire  recommença  amer  et  moqueur,  comme 
un  hoquet  de  damné. 

—  Je  m'en  vas,  lui  dis-je  épouvanté, 

—  Attends  un  peu. 

Il  prend  une  poignée  de  rameaux  secs, 
y  met  le  feu  et  les  jette  dans  la  cave. 
Tout  le  dessous  du  plancher  à  demi-pourri 
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s'éclaire.  C'était  humide  et  vide.  Il  n'y 
avait  personne  dans  ce  trou  infect  qui 
n'était  pas  aussi  grand  que  la  cuisine  au- 
dessous  de  laquelle  il  avait  été  creusé. 
Des  toiles  d'araignée  pendaient  comme  des 
crêpes  funèbres  aux  angles  des  poutres 
rongées  par  la  vétusté.  Des  rats  épou- 
vantés de  tant  de  lumière  s'enfoncèrent 
dans  leurs  cachettes  profondes,  et  un 
crapaud  qui  sautait  lourdement  sur  le  sol 
fangeux,  s'arrêta  tout  à  coup,  gonflant  son 
ventre  blanc  et  son  dos  grisâtre  émaillé  de 
verrues.  Il  fixa  sur  nous,  avec  une  trou- 
blante mélancolie,  ses  deux  beaux  yeux 
noirs  cerclés  d'or,  ses  yeux  ronds,  veloutés, 
brillants  comme  des  perles  sans  prix. 

—  Il  n'y  a  personne,  observa  Célestin  ; 
sortons. 

Je  profitai  de  cette  heureuse  disposition 
de  mon  ami  pour  me  précipiter  dehors. 

—  Veux-tu  revenir  avec  moi,  demain, 
me  demanda-t-il,  quand  nous  fûmes  sur  la 
route? 

Je  lui  répondis  que  j'en  avais  assez.  Il 
me  recommanda  beaucoup  de  ne  parler  de 
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rien.  Il  avait  son  idée.  Je  promis  le 
secret  et  le  gardai  fidèlement.  Vous  êtes 
les  premiers,  chers  lecteuns,  à  qui  je  le 
révèle. 

Vous  allez  me  dire,  sans  doute,  que  voue 
ne  vovez  pas  en  quoi  mon  ami  a  été  plus 
chanceux  que  moi.  C'est  vrai,  et  je  vais 
être  obligé  d'écrire  une  autre  petite  his- 
toire, pour  racheter  ma  parole.  A  demain. 


J^£pectrkJMàe<§abylaê 


Illustrations  de 

Edmond-J,  Mauieotte. 


II 


Elle  longeait,  d'un  pas  indécis,  le 
chemin  poussiéreux  qui  passe  comme  un 
rayon  de  lumière  blanche  à  travers  les 
chênes  sombres  de  la  rive.  Parfois  elle 
s'arrêtait,  la  tête  penchée  dans  une  ré- 
flexion amère,  ne  s'occupant  ni  des  bruits 
de  la  route,  ni  des  appels  de  la  prairie,  ni 
du  murmure  des  eaux.  Parfois  aussi,  les 
yeux  levés  vers  le  ciel,  elle  parlait  d'une 
voix  dolente  et  charmeuse,  en  décrivant  de 
la  main  des  gestes  gracieux. 
2 


30  LE    SPECTRE   DE   BABYLAS 


Elle  n'était  plus  jeune,  et  ses  cheveux . 
grisonnaient,  frisottés  avec  une  certaine 
coquetterie  sur  son  front  Mlé.  Elle 
n'avait  pas  de  rides,  mais  une  joue  fraîche 
encore,  des  dents  'blanches  et  fermes  dans 
leurs  alvéoles,  et  des  yeux  d'un  bleu  pâle, 
où  l'éclair  de  l'intelligence  ne  s'allumait 
pins  qu'à  de  rares  intervalles. 

Elle  n'était  pas  laide  ainsi,  avec  son 
épaule  tombante  et  sa  poitrine  en  liberté 
sous  les  plis  d'un  mantelet. 

Pauvre  Henriette  Lépiré! 

Il  y  avait  longtemps  qu'elle  traînait, 
au  milieu  des  siens,  une  existence  lamen- 
table. Elle  était  douce  et  complaisante. 
Elle  savait  encore  travailler  au  métier 
et  filer  la  laine;  mais  elle  paraissait  ou- 
blier tout  à  coup  de  faire  glisser  la  navette 
entre  les  brins  croisés  de  la  chaîne,  ou  de 
peser  du  pied  sur  la  pédale  du  rouet,  pour 
faire  tourner  le  fuseau.  Elle  éprouvait 
des  joies  enfantines  qui  finissaient  sou- 
vent dans  les  pleurs.  Elle  voyait,  dans 
un  monde  idéal,  des  choses  qui  la  trans- 
portaient   de    plaisir    ou    d'horreur;  elle 
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entendait  des  cirants  qui  la  ravissaient  ou 
des  lamentations  qui  la  faisaient  tres- 
saillir douloureusement. 

Le  jour  où  nous  la  rencontrâmes,  Cé- 
lestin  Graindamour  et  moi,  elle  était  dans 
un  moment  de  calme  et  douce  tristesse. 
Elle  sortit  de  son  rêve  en  nous  apercevant, 
et  vint  à  nous. 

—  C'est  le  payen  qui  m'a  tuée,  dit-elle. 
Il  avait  pris  la  forme  d'un  hibou  pour  me 
parler.  Je  lui  pardonne  le  mal  qu'il  m'a 
fait,  car  je  suis  au  ciel. 

Et  elle  se  mit  à  chanter. 

—  Henriette,  fit  Oélestin,  te  souviens-tu 
des  jours  de  notre  jeunesse?. . .  de  nos 
veillées,  l'hiver  ? .  . .  de  nos  danses,  l'été, 
autour  de  la  grosse  gerbe? 

Elle  porta  la  main  à  son  front  et  parut 
chercher. 

—  Oh!  oui,  reprit-elle  vivement;  tu 
m'aimais  en  ce  temps-là. 

—  Je  t'aimais,  dit  Célestin,  et  si  tu  n'es 
pas  ma  femme,  c'est  que  le  bon  Dieu  ne  l'a 
pas  voulu. 
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—  Ne  parlons  plus  (l'amour,  car  je  suis 
morte.  J'ai  beaucoup  souffert,  mais  au- 
jourd'hui je  ne  souffre  plus,  je  n'ai  plus  de 
corps. 

—  Depuis  combien  de  temps  êtes-vous 
morte,  lui  demandai-je? 

—  Je  n'ai  pas  compté  leis  jours,  parce 
qu'ici  le  soleil  ne  se  couche  jamais. 

—  Et  pourquoi  êtes-vous  morte,  vous, 
jeune  et  belle? 

—  Pour  laisser  la  place  à  la  petite 
Irénée  Caron. 

La  petite  Irénée  Caron,  c'était  la  femme 
de  Célestin.  Nous  partîmes  d'un  éclat  de 
rire. 

— As-tu  encore  peur  de  mes  écus  blancs? 
demanda  Graindamour,  en  tirant  de  son 
gousset  quelques  pièces  d'argent. 

La  malheureuse  fille  pâlit  tout  à  coup. 
Elle  regardait  les  écus  avec  une  fixité  in- 
quiétante, comme  si  elle  eut  vu  s'y  des- 
siner des  figures  extraordinaires.  Soudain, 
elle  repoussa  la  main  de  Célestin  et  s'en- 
fuit en  criant: 

—  J'ai  peur!  j'ai  peur!  j'ai  peur! 
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—  Pauvre  Henriette!  soupira  mon  ami. 
Après  une  minute,  il  ajouta: 

—  Il  n'y  a  pas  au  monde  d'arme  plus  re- 
doutable que  la  langue. 

Je   plaçai    là   un   gros   point  d'interro- 
gation.    Fais  de  même,  ami  lecteur. 


Nous  ne  nous  étions  pas  vus,  Oélestin  et 
moi,  depuis  vingt  ans  au  moins.  Attendez. 
La  dernière  fois,  c'était  dans  la  maison 
hantée,  sous  le  bois  du  moulin.  Nous 
avions  ressenti  les  frissons  d'une  grande 
épouvante.  Moi  du  moins.  Il  devait  y 
revenir  le  lendemain.  Moi,  le  lendemain, 
j'étais  appelé  à  Québec,  par  un  homme 
dont  je  bénis  la  mémoire,  pour  prendre 
charge  de  la  bibliothèque  de  la  Législa- 
ture. Pendant  vingt-cinq  ans,  je  vécus  en 
tête-à-tête  avec  les  livres,  et  je  ne  songeai 
guère  à  la  maison  hantée.  Je  n'y  songeai 
même  pas  du  tout,  jusqu'au  jour  où  un 
autre  homme . . .  Mais  que  Dieu  m'aide  à 
pardonner!  Il  y  avait  donc  vingt-cinq  ans. 
Comme  le  temps  passe  vite! 
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Célestin  me  dit: 

—  Tu  vas  comprendre.  Au  reste,  tu 
connais  le  monde  mieux  que  je  ne  le 
connais  moi-même,  et  tu  sais  avec  quel 
plaisir  il  pratique  la  médisance  et  la  ca- 
lomnie. On  dirait  qu'il  n'y  a  qu'une  cer- 
taine somme  de  vertus  à  se  partager,  et 
que  plus  il  y  en  a  ici,  moins  il  y  en  a  là. 

—  A  propos  de  quoi  cette  tirade? 

—  Parce  que  l'infortunée  que  tu  viens  de 
voir  a  été  calomniée,  et  que  des  gens  im- 
placables la  montrent  encore  du  doigt  en 
disant: 

—  C'est  uiie  punition. 

—  Je  sais,  répondis-je,  que  nos  gens 
aiment  à  faire  intervenir  Dieu  dans  leurs 
petites  affaires.  Ils  rétrécissent  le  cercle 
de  notre  liberté.  Quand  ils  ne  vivent  pas 
en  bon  compagnonnage  avec  le  ciel,  ils  de- 
viennent fatalistes,  et  disent  en  branlant 
la  tête: 

—  Cela  devait  arriver. 

—  Te  souviens-tu  de  la  mère  Fanfan? 
demanda  mon  ami. 
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—  Parfaitement;  nous  l'avons,  rencon- 
fcrée  ici,  tout  près,  le  soir  de  l'apparition 
de  ce  damné  hibou  dans  la  masure. 

—  Te  rappelles-tu  une  parole  malheu- 
reuse qu'elle  a  dite  au  sujet  de  Henriette? 

—  J'ai  compris  que  la  jeune  fille  était 
venue  à  un  rendez-vous.  C'est  la  seule 
chose  dont  je  me  souvienne. 

—  C'était  un  mensonge.  La  vieille  ré- 
pétait sans  doute  ce  qu'elle  avait  entendu 
dire,  mais  tout  de  même,  elle  manquait  à 
la  charité. 

—  Elle  en  a  laissé  entendre  plus  qu'elle 
n'eu  a  dit,  observai-je.  Infortunée  jeune 
fille,  repris-je,  je  regrette  de  t'avoir  calom- 
niée.. .  par  pensée!  Et  j'ai  aussi  terni 
alors,  en  mon  for  intérieur,  la  réputation 
sans  tache  de  mon  meilleur  ami. 

Célestin  me  dit  en  souriant  qu'il  me  par- 
donnait. 

—  N'a-t-elle  donc  jamais  recouvré  la 
raison,  lui  demandai-je?. 

—  Si,  si,  et  pendant  une  année  je  lui  ai 
fait  ma  cour  régulièrement. 

Il  ajouta,  une  minute  après: 
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—  Je  devais  l'épouser.  Elle  m'avait 
aimé  quand  j'étais  pauvre,  je  lui  restai 
fidèle  quand  je  fus  riche. 

—  Riche,  toi?  m'écriai-je. . .  Comment 
cela? 

—  Attends  un  peu,  tu  vas  le  savoir,  fit-il 
se  rengorgeant. 

—  Chanceux,  va! 

—  Tu  ne  devines  pas? 

—  Deviner?...  Il  y  a  bien  des  moyens 
de  faire  fortune.  Non,  pourtant,  puis- 
qu'il y  a  tant  de  déshérités.  La  fortune, 
c'est  un  coup  du  hasard.  C'est  une  co- 
quette qui  fuit  quand  on  veut  l'étreindre, 
et  qui  vient  quand  on  est  endormi. 

Tout  en  disant  ces  choses  du  bout  des 
lèvres,  je  cherchais.  Soudain  un  souvenir 
remonta  du  passé,  comme  un  éclair  qui 
sort  de  la  nue. 

—  La  maison  hantée!  Un  trésor!  fis-je 
vivement. 

—  Un  trésor,  en  effet,  dit  mon  compa- 
gnon. Ces  pièces  d'argent  que  le  spectre 
comptait,  et  dont  le  tintement  clair  le 
faisait  rire. . .  Je  te  révélerai  tout.     Pour 
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le  moment,  tu  vais  apprendre  comment  ont 
fini  mes  premières  amours. 

L'époque  de  mon  mariage  avec  Hen- 
riette était  fixée.  Ce  devait  être  après 
les  récoltes.  Nous  avions  une  bonne  quin- 
zaine de  répit,  en  ce  temps-là,  entre  les 
récoltes  et  les  guérets.  Pourtant  le  grain 
ne  mûrissait  pas  aussitôt  qu'aujourd'hui. 

—  Et  l'on  semait  moins,  ajoutai-je,  pour 
dire  quelque  chose. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'on 
travaillait  moins  vite.  Il  fallait  couper 
le  grain  à  la  faucille  ou  au  "  javelier." 

—  Et  maintenant  vous  vous  promenez 
dans  vos  champs,  commodément  assis  sur 
vos  faucheuses  ou  vos  râteaux. 

—  C'est  le  progrès. 

—  C'est  le  progrès,  mais  ce  n'est  pas  la 
richesse.  Ce  n'est  qu'un  déplacement  de 
forces,  et  il  y  a  souffrance  partout  en 
attendant  que  l'équilibre  se  rétablisse. 
Quand  cinq  moissonneurs  promenaient  la 
faux  dans  les  grands  blés,  ou  liaient  les 
gerbes    pesantes,    ou    conduisaient    à    la 
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grange  les  charrettes  aux  larges  roues,  il 
y  avait  du  pain  dans  cinq  familles ... 

J'étais  pour  continuer  sur  ce  ton;  il  me 
dit  brusquement: 

—  A  qui  la  faute?  Tous  nos  bras  s'en 
vont  à  la  manufacture. 

Et  c'était  vrai. 

Aujourd'hui  encore,  ne  dirait-on  pas  que 
les  jeunes  gens  rougissent  de  conduire  la 
charrue  et  d'ensemencer  le  champ  qui  a 
nourri  leurs  pères?  Le  travail  rude  et 
noble  du  défricheur  leur  fait  peur.  Ont- 
ils  donc  perdu  toute  virilité?  Ils  «s'en  vont 
à  la  ville;  ils  s'en  vont  aux  Etats-Uni», 
surtout,  et  là,  jetant  aux  quatre  vente 
leur  s^otte  fierté,  ils  se  font  valets  et  ne 
reculent  devant  aucune  humiliation. 

Les  bras  sont  peut-être  moins  fatigués, 
le  soir  venu,  mais  les  cœurs  sont  moins 
allègres,  assurément. 

On  se  grise  au  son  des  pièces  blanches 
que  l'on  compte  chaque  semaine,  et  la 
main  ne  8e  ferme  pas  pour  les  retenir. 

On  oublie  que  ce  n'est  pas  en  gagnant 
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beaucoup    que    l'on    s'enrichit,    mais    que 
c'est  en  dépensant  peu. 

—  Tous  nos  bras  s'en  vont  à  la  manu- 
facture! 

Frappé  de  la  remarque  opportune  de 
mon  ami,  je  m'écriai  : 

—  L'amour  de  la  vie  libre,  loin  du  foyer 
paternel,  prépape  pourtant  de  lourdes 
chaînes  aux  enfants  trop  tôt  émancipés! 

Le  patriotisme,  cette  religion  humaine, 
sœur  bien-aimée  de  la  religion  divine,  le 
patriotisme  sent  faiblir  l'élan  qui  l'em- 
portait, et  l'oubli  des  exigences  sévères  de 
la  morale,  amène  la  mollesse  du  caractère! 

On  ne  prie  pas,  et  le  flambeau  de  la  foi 
s'éteint  vite  quand  il  n'est  pas  ranimé  par 
le  souffle  sacré  de  la  prière! 

Certes!  loin  de  la  maison  des  vieux 
parents,  ou  loin  du  soleil  de  la  patrie, 
toutes  les  énergies  ne  s'étiolent  point,  tous 
les  beaux  sentiments  ne  sont  pas  inconnus, 
tous  les  nobles  désirs  ne  sont  pas  vains, 
tous  les  fruits  du  labeur  ne  sont  pas 
perdus!  Il  y  a  des  efforts  qui  triomphent, 
des  volontés  qui  sont  invincibles,  des  sou- 
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veuirs  qui  ne  meurent  point,  des  croyances 
qui  ne  se  laissent  pas  éconduire  du  sanc- 
tuaire intime;  mais  les  naufrages  sont 
fréquents  sur  l'invisible  et  tempétueux 
océan  où  voguent  les  âmes;  ils  sont  fré- 
quents surtout  lorsque  ce  port  béni  que 
l'on  appelle  la  patrie  ou  le  foyer,  est  des- 
cendu sous  les  brumes  d'un  horizon 
lointain! 

—  Une  'belle  tirade,  interrompit  mon 
ami,  c'est  dommage  que  ta  voix  se  perde 
dans  la  solitude  des  champs. 

—  Parlons  quand  même,  répondis-je, 
disons  ce  qu'il  faut  dire.  Qui  sait  si  les 
échos  ne  porteront  pas  nos  paroles  aux 
défricheurs  de  là-bas  ou  de  l'avenir... 
Mais  je  veux  bien  me  taire  et  t'écouter. 

Et  il  reprit: 

—  Je  songeais  depuis  longtemps  à 
fiancer  Henriette.  Je  voulais  lui  donner 
un  anneau  d'or  et  une  bague  ornée  d'une 
belle  pierre.  Nous  nous  rendîmes  à  la 
ville  ensemble,  par  le  bateau.  C'était  un 
lundi.     Je  m'en  souviendrai  toujours. 
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Elle  paraissait  joyeuse  et  parlait  vo- 
lontiers de  l'avenir  heureux  qui  se  levait 
devant  elle.  Le  passé  ne  l'effrayait  plus. 
Elle  le  voyait  avec  calme  s'éloigner  et  se 
perdre  en  l'abîme  qui  s'ouvre  éternelle- 
ment derrière  nous. 

Le  bateau  accosta  le  quai,  vers  les  cinq 
heures  du  soir,  et  nous  débarquâmes  avec 
la  foule  des  passagers,  par  l'étroite  passe- 
relle où  se  précipitaient  les  cochers  et  les 
bouchers  de  la  ville. 

Tne  pieuse  coutume  appelait  alors  à 
l'humble  église  de  Notre-Dame-des-Vic- 
toires  les  "  habitants  "  qui  venaient  au 
marché;  et  souvent  la  célèbre  petite  nef 
avait  peine  à  contenir  la  multitude  dévote. 
C'était  un  va-et-vient  continuel.  La  porte 
roulait  toujours  sur  ses  gonds  et  le  bé- 
nit ici-  ('Mait  mis  à  sec. 

Après  une  bonne  prière,  on  étalait  ses 
denrées  sur  le  pavé  des  halles  et  l'on 
guettait  l'acheteur.  Les  choses  se  passent 
encore  un  peu  comme  cela  aujourd'hui. 
On  va  parfois  à  l'église  faire  une  prière 
avant  de  mettre  en  vente  sa  marchandise. 
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Gela  ne  veut  pas  dire  que  l'acheteur  doit 
fermer  les  yeux  et  payer  le  prix  demandé 
tout  d'abord.  Nos  cultivateurs  sont 
malins,  et  ce  n'est  pas  sans  raison  qu'ils 
essaient  de  mettre  ainsi  de  leur  côté  la 
bonne  Vierge  Marie. 

Nous  allâmes  tous  deux,  elle  et  moi, 
nous  agenouiller  devant  le  saint  autel, 
parmi  les  nôtres.  Nous  sortîmes  l'âme 
en  paix  et  remplis  des  plus  douces  espé- 
rances. Nul  ne  sait  ce  que  lui  apporte 
l'heure  qui  va  sonner. 

Voilà  que  nous  nous  arrêtons  bientôt 
devant  une  vitrine  étineelante.  Le  rayon- 
nement des  joyaux  nous  captivait. 

—  Vrais  ou  faux,  ajoutai-je  encore,  car 
ce  n'est  qu'à  répreuve  que  l'on  connaît  la 
valeur  d'une  chose.  .  .   ou  d'un  homme. 

Ma  sage  observation  passa  inaperçue. 
Il  disait. 

—  Nous  entrons  tout  émus.  Moi,  je 
redoutais  un  peu  les  prix,  elle,  ma  libéra- 
lité. Elle  resta  toute  confuse  lorsque  je 
lui  dis  de  choisir.  Elle  n'osait.  Le 
bijoutier  aidant,  elle  finit  par  se  décide1!'. 
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Si  tu  avais  vu  le  regard  d'amour  et  de 
reconnaissance  dont  elle  m'enveloppa!... 

—  Tiens!  elle  était  femme,  et  jamais 
une  femme  n'enveloppe .  . . 

Inutile  de  continuer,  il  ne  m'écoutait 
pas  plus  qu'auparavant. 

—  Quand  vint  le  moment  d'acquitter  la 
note,  dit-il,  je  tirai  de  mon  gousset  une 
poignée  de  pièces  blanches.  Le  marchand 
eut  un  sourire  de  satisfaction.  Ma  fiancée 
leva  les  3reux  de  dessus  ses  joyaux,  et  les 
porta  machinalement  vers  mes  bons  vieux 
écus. 

Je  les  empilais  en  les  comptant  avec 
lenteur,  par  plaisir  et  pour  ne  pas  me 
tromper.  Sentant  son  regard  peser  sur 
mon  trésor  et  sur  moi  tour  à  tour,  je  me 
détournai  un  peu  pour  lui  sourire.  Elle 
était  d'une  pâleur  affreuse. 

—  Qu'as-tu  donc?  lui  demandai -je  tout 
surpris. 

Elle  ne  répondit  rien.  Le  marchand 
courut  chercher  un  peu  d'eau  froide.  Il 
pensait  qu'elle  allait  s'évanouir.  Je  le 
crovais  aussi. 


44  LE    SPECTRE   DE   BABYLAS 

—  Oh!  ces  figures!. . .  Ces  monstres!. . . 
fit-elle  alors,  les  yeux  hagarde,  la  bouche 
stupidement  ouverte. . .  Ile  veulent  m'ôter 
mes  bijoux!...  Allons-nous-en!...  J'ai 
peur!  j'ai  peur!  j'ai  peur! 

Elle  était  redevenue  folle.  Cette  fois, 
il  n'y  eut  plus  de  remède,  et  je  due  l'ou- 
blier. 

*  *  * 

Nous  avions  marché  longtemps  en 
causant  ainsi,  et  nous  suivions  maintenant 
la  route  de  la  Pinière,  qui  relie  le  chemin 
du  moulin  à  celui  de  la  grande  côte,  le 
long  du  fleuve.  Nous  nous  laissâmes 
tomber  sous  un  bouquet  de  trembles, 
auprès  d'une  mare  calme  où  des  araignées 
d'eau,  sveltes  et  légères,  se  jouaient  à 
l'envie,  entremêlant  comme  des  ara- 
besques, sur  la  surface  huileuse,  de  petits 
sillons  frémissants  qui  s'effaçaient  aus- 
sitôt. 

Là-bas,  vers  le  nord,  le  grand  fleuve 
endormi  paraissait  un  lac  d'argent  dans 
les     longues    échancrures    de    ses    côtes 


Elle  devint  d'une  pâleur  affreuse.  Puis:  les 
yeux  hagards,  la  bouche  stupidement  ou- 
verte....   j'ai  peur  !   j'ai  peur   !  (page  44) 
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sombres,  et  les  arbres  des  bords  se  décou- 
paient comme  une  couronne  royale  sur  le 
fond  éclatant  des  eaux  et  du  ciel.  Le  soir 
arrivait  et  les  oiseaux  remplissaient  l'air 
de  leurs  cris  d'allégresse.  Pourtant,  on 
aurait  dit  qu'il  y  avait  des  plaintes  au 
milieu  de  ce  concert  d'amour.  Mais  non, 
les  oiseaux  qui  souffrent  ne  chantent  pas, 
et  l'homme  seul  peut  trouver  la  conso- 
lation en  chantant  ses  douleurs.  Il  a  le 
souvenir  et  l'espérance;  il  a  surtout  son 
âme  et  Dieu. 

Tout  à  coup,  dans  le  lointain  de  la 
forêt,  un  gémissement  prolongé  s'éleva. 
Nous  nous  regardâmes  un  peu  surpris  et 
la  même  parole  nous  échappa, 

—  Le  hibou  ! 

Nous  l'écoutantes  avec  émotion.  Il 
ululait  d'une  voix  lugubre,  et  des  échos 
non  moins  lugubres  lui  répondaient  des 
bords  escarpés  de  la  rivière. 

—  Je  ne  sais  pas  s'il  est  réel,  celui-là, 
fit  Célestin  en  se  levant. 

Et  ses  regards  demeurèrent  longtemps 
fixés  vers  l'endroit  de  la  forêt  où  se  trou- 
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Fait  jadis  la  maison  hantée,  et  l'on  eut  dit 
qu'il  revoyait  une  horrible  scène  du  passé. 
Nous  nous ,  éloignâmes  de  la  mare  dor- 
mante et  des  trembles  palpitants.  Sur  la 
route  quelques  charriots  passaient,  char- 
gés d'écorce  de  pruche  pour  les  tanneries. 

—  Et  ta  fortune,  demandai-je  à  mon 
ami,  d'où  vient-elle  donc?  Il  me  tarde  de 
le  savoir. 

—  Il  n'a  tenu  qu'à  toi,  mon  cher,  de  la 
partager,  me  répondit-il. 

Pendant  que  je  me  plongeais  dans  l'é- 
tonnement,  il  continua. 

—  Te  souviens-tu  que  je  t'ai  dit  en 
sortant  de  la  masure:  "  Veux-tu  revenir 
demain?  "  et  que  tu  m'as  répondu:  "  Merci 
bien,  j'en  ai  assez."  T'en  souviens-tu?... 
Je  voulais  en  avoir  le  cceoir  net,  de  cette 
apparition.  Je  n'étais  pas  très  rassuré, 
cependant,  et  je  sentais  des  frissons 
courir  sur  mon  épiderme.  Je  me  disais, 
pour  soutenir  mon  courage,  qu'on  n'a 
jamais  vu  les  morts  faire  du  mal  aux 
vivants.  Il  fallait  y  aller  bravement,  et 
ne  pas  se  laisser  effrayer  par  les  cris,  les 
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plaintes  ou  les  fîres  d'un  fantôme.  Et, 
s'il  y  avait  de  l'or,  comme  je  serais  récom- 
pensé ! 

—  Et  tu  t'en  es  allé  seul,  le  matin, 
fouiller  cette  cave  maudite? 

—  Seul,  sans  doute.  Au  reste,  que 
feraient  dix  hommes  contre  un  spectre? 

—  Je  partis  en  voiture  dès  les  premières 
lueurs  du  jour.  Je  ne  voulais  pas  éveiller 
la  curiosité.  Le  monde  jase  toujours 
assez.  J'apportais  une  bêche,  une  pioche, 
une  hache.  Je  m'étudiais  à  demeurer 
ferme.  Des  rires,  des  cris,  des  plaintes, 
cela  ue  fait  pas  mal,  que  je  me  disais 
toujours. 

Je  ne  rencontrai  personne.  Mais  quand 
je  passai  devant  la  maison  d'Alphée  Ga- 
gnon,  tout  près  du  bois,  le  vieux  Elisée 
rentrait  d'une  joyeuse  sauterie,  le  violon 
sous  le  bras. 

—  Où  vas-tu  si  matin,  me  cria-t-il? 

—  Faire  danser  le  diable.  Et  toi,  d'où 
viens-tu  ? 

—  De  faire  danser  la  jeunesse. 

Il  nie  dit  autre  chose,  mais  mon  cheval 
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trottait  dru,  mes  instrumente  de  fer  son- 
naient fort,  et  je  ne  compris  pas. 

Je  cachai  mon  attelage  à  cinquante  pas 
du  chemin,  sous  les  broussailles,  et,  mes 
outils  sur  l'épaule,  je  me  dirigeai  vers  la 
maison  hantée.  Vrai,  le  cœur  me  battait 
joliment.  Je  me  disais,  pour  me  ras- 
surer, que  l'on  n'entendait  rien,  peut-être, 
durant  le  jour.  La  lumière,  ça  dissipe  des 
mystères,  et  les  ténèbres,  ça  cache  bien  des 
supercheries.  Et  puis,  les  trépassés  ne 
sont  pas  libres  de  laisser  comme  cela,  à 
chaque  instant,  leur  nouvel  emploi,  pour 
venir  ennuyer  les  vivants. 

Le  vieux  plancher  craqua  sinistrement 
sous  mes  pieds.  La  porte  de  la  cuisine 
était  fermée;  nous  l'avions  laissée  ou- 
verte, si  je  me  souviens  bien. 

—  Je  ne  sais,  dis-je,  en  l'interrompant, 
je  sortis  le  premier,  sans  regarder  en 
arrière.     Je  pensais  à  la  femme  de  Loth. 

—  J'ai  toujours  admiré  ta  prudence... 
et  ta  galanterie,  dit-il  d'un  ton  sarcastique, 
et  il  continua: 


LE    SPECTRE    DE    BABYLAS  49 

Je  fis  tourner  la  porte  sur  ses  vieux 
gonds  rouilles,  et  je  me  trouvai  devant  un 
feu  de  cheminée  qui  flambait  à  merveille. 

— "Diable!  pensai-je,  il  y  a  quelqu'un 
ici. 

Te  le  dirai-je?  Je  crus  un  moment  que 
c'était  toi. .  .  que  j'étais  devancé. . .  joué. 

J'appelai,  rien  ne  répondit.  Je  m'ap- 
prochai du  foyer.  La  flamme  montait 
sa  ne  pétillement  et  sans  chaleur.  Il  n'y 
avait  qu'un  peu  de  cendre  sur  la  pierre. 
Je  ne  t>us  me  défendre  d'un  grand  saisis- 
sement, et  je  compris  que  la  lutte  allait 
être  sérieuse. 

Je  fis  le  signe  de  la  croix  et  le  feu  mys- 
térieux s'éteignit  aussitôt.  Cela  me  rendit 
le  courage.  Avec  ma  bêche,  j'enlevai  la 
cendre  et  mis  à  nu  la  large  pierre  de  Pâtre. 
Alors,  j'entendis  derrière  moi  un  bruit  de 
pieds  lourds  qui  tombaient  en  mesure  sur 
les  planches  vermoulues,  comme  dans  une 
ronde  infernale.  Je  me  détournai  vive- 
ment et  ne  vis  rien. 

Je  voulus  reprendre  ma  besogne  hardie, 
mais  la  cendre  maudite  était  revenue  sur 
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le  foyer,  et  elle  paraissait  rouge  de  sang 
maintenant.  Je  sentis  un  accès  de  colère 
me  monter  au  cerveau.  Je  saisis  ma 
hache  et  me  mis  à  frapper  de  grands  coups 
sur  la  pierre  plate  qui  formait  le  fond  de 
la  cheminée.  Je  n'entendis  pas  résonner 
la  pierre,  mais  j'entendis  des  cris  épou- 
vantables, comme  doivent  en  pousser  les 
malheureux  qu'on  assassine.  Je  ne  me 
laissai  pas  effrayer.  Une  espèce  de  fureur 
me  possédait  et  je  ne  craignais  ni  Dieu  ni 
diable. 

La  pierre  se  fendit,  et  j'en  tirai  les  mor- 
ceaux avec  ma  pioche.  C'est-à-dire  que 
j'en  tirai  un  morceau;  les  autres  tombè- 
rent dans  une  cavité  noire,  étroite,  hor- 
rible. Qu'y  avait-il  là?  Je  ne  pouvais 
voir.  Une  clameur  stridente  monte  de  ce 
cachot  obscur;  j'entends  un  cliquetis  d'os- 
sements secs  qui  paraissent  se  chercher  et 
s'unir;  puis  un  spectre  blanc,  petit  comme 
un  rachitique,  avec  des  trous  noirs  à  la 
place  des  yeux,  du  nez  et  de  la  bouche, 
m'apparaît  tout  à  coup.  Je  recule  d'épou- 
vante. 
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—  Pourquoi  me  troubles-tu  dans  mon 
enfler,  vocifère-t-il,  de  sa  bouche  sans 
langue  ni  lèvres? 

I /assurance  et  le  sang-froid  me  revien- 
nent à  cette  question  : 

—  Qui  es-tu?  lui  demandai-je. 

Tous  ses  os  trépignèrent  et  claquèrent 
comme  des  castagnettes  infernales. 

—  Parle,  au  nom  de  Dieu. 

—  Babylas,  l'hôtelier. 

—  Babylas?  Un  grec? 

—  On  m'appelait  ainsi,  mais  j'ignore  où 
j'ai  vu  le  jour. 

—  Et  pourquoi    es-tu  damné? 

—  Pour  avoir  tué  et  volé. 

—  Quel  est  ton  supplice? 

—  Je  compte  mon  or  jusqu'à  la  fin  de 
l'éternité,  avec  des  mains  rougies  qui 
laissent  tomber  une  goutte  de  sang  sur 
chaque  pièce  'brillante. 

Il  éclata  de  rire,  mais  d'un  rire  si  dou- 
loureusement épouvantable,  et  qui  me  fit 
tant  de  mal,  que  je  m'évanouis. 

Quand  je  repris  mes  sens,  je  me  mis  à 
genoux  et  priai. 
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Petit  à  petit,  la  terreur  se  dissipa  et 
l'audace  revint. 
'  —  Es-tu  là,  Babylas,  demandai-je? 
Personne  ne  me  répondit.  Je  ne  me 
déconcertai  pas.  Je  suis  curieux  et  je 
voulais  savoir  quelque  chose  de  l'autre 
monde. 

—  Babylas,  repris-je,  par  la  Vierge 
Marie,  je  veux  que  tu  parles. 

Il  se  fit  un  vacarme  épouvantable  dans 
toute  la  maison,  et  une  voix  cria  : 

—  Oh  !  ce  nom  !  ce  nom  !  si  je  pouvais  le 
prononcer,  il  me  semble  que  mon  supplice 
finirait!...  J'essaie,  et  mes  lèvres  im- 
pures ne  peuvent  jamais!...  Heureux 
ceux  qui  le  disent  souvent  pendant  leur 
vie,  ils  le  chantent  dans  la  mort! 

—  Souffre-t-on  beaucoup  en  enfer?  de- 
mandai-je  encore. 

Il  me  répondit  qu'il  y  avait  des  damnés 
qui  s'y  trouvaient  mieux  que  sur  la  terre. 
Surtout  les  hommes  qui  avaient  eu  des 
femmes  jalouses  ou  bavardes,  et  les 
femmes  qui  étaient  demeurées  incomprises 
ou  avaient  eu  des  maris . . .  réfrigérants. 
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—  Et  votre  peine  est  éternelle? 

—  Eternelle  comme  Dieu! 

—  Et  toujours  la  même? 

—  Pas  pour  tous  les  damnés . . .  Elle 
peut  s'adoucir,  mais  elle  ne  finira  jamais. 

—  Les  flammes  qui  vous  consument 
sont-elles  plus  ardentes  que  les  bûchers 
allumés  par  les  hommes? 

Il  se  prit  à  rire  sinistrement,  et  il  dit  ; 

—  Sur  la  terre,  il  y  a  des  flammes  de 
toutes  sortes,  et  les  plus  redoutables 
sont  les  flammes  allumées  par  les  pas- 
sions. Il  en  est  de  même  ici.  On  brûle 
de  haine,  on  brûle  d'envie,  on  brûle  d'a- 
mour . . .  C'est  le  feu  de  l'amour  qui  est 
le  plus  dévorant.  Les  damnés  entrevoient 
Dieu  en  mourant  et  se  prennent  à  l'aimer 
à  cause  de  sa  beauté.  Dieu  les  repous- 
se de  devant  sa  face.  Sa  sainteté  ne 
peut  souffrir  leurs  embrassementis  impurs. 
Alors  la  jalousie  et  le  désespoir  se 
mêlent  à  l'amour,  et  le  supplice  devient 
indicible.  N'est-ce  pas  ainsi  que  les  choses 
se  passent  sur  la  terre?  Combien  de  mal- 
heureux dédaignés  se  consument  au  feu 
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de  leur  amour  et  meurent  après  un  long- 
martyre!  L'homme  garde  ici  ses  passions 
et  son  caractère. 

—  Mais  le  souvenir  de  Dieu  ne  suffit-il 
pas  pour  vous  faire  oublier  vos  douleurs? 

—  Et  sur  la  terre,  me  répond  durement 
le  damné,  le  souvenir  d'une  femme  que 
vous  adorez  et  qui  vous  repousse  pour 
aller  à  un  autre,  peut-il  adoucir  votre 
chagrin? 

—  Mais  vous  paraissez  avoir  du  plaisir 
à  compter  votre  or,  dis-je  encore,  bien  dé- 
cidé à  tout  savoir? 

—  Je  hais  cet  or  qui  m'a  perdu,  et  je 
voudrais  ne  le  voir  jamais.  Dieu  le  met 
sous  mes  yeux  et  me  force  à  le  compter 
toujours  ;  c'est  un  châtiment  insuppor- 
table. Laissez-moi  remplir  ma.  tâche  mau- 
dite, ajouta-t-il,  et  ne  me  troublez  plus. 

Et  il  recommença  le  décompte  de  ses 
pièces  volées  et  teintes  de  sang. 

—  Encore  une  question,  la  dernière,  sup- 
pliai-je.  Dites-moi  comment  vons  pouvez 
vous  reconnaître  là-bas? 
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—  Comme  on  se  reconnaît  sur  la  terre. 
— Mais,  vous  n'avez  plus  de  corps? 

—  L'âme  garde  la  forme  du  corps,  ou, 
plutôt,  c'est  le  corps  qui  se  modèle  sur 
rame.  Votre  esprit  voit  souvent  de  ces 
formes  impalpables,  mais  vous  ne  pouvez 
pas  communiquer  avec  elles,  à  cause  de  la 
matière  qui  vous  enveloppe. 

Et  il  se  mit  à  compter  de  nouveau  :  Un, 
deux,  trois,  quatre.  . .  et  encore,  et  tou- 
jours... et  les  pièces  tombaient  les  unes 
sur  les  autres,  avec  un  tintement  funèbre, 
dans  Fhorrible  cheminée. 

Je  fis  de  la  lumière,  et  je  vis,  au  fond  de 
la  lugubre  cachette,  un  squelette  age- 
nouillé sur  un  tas  d'argent.  Je  pris 
l'argent  et  laissai  le  squelette.  N'aurais- 
tu  pas  fait  de  même? 

—  Et  c'est  sur  cet  argent  néfaste 
qu'Henriette  a  vu  les  horreurs  qui  l'ont 
rendue  folle? 

—  Bah!  c'était  dans  son  imagination 
malade. 
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—  Tu  sais  bien  que  non.     Et  tu  as  perdu 
cette  femme  que  tu  aimais? 

—  J'en  ai  trouvé  une  autre  qui  m'aime. 

—  Chanceux,  va! 


*ï^ 


TUustratùm»  de 

J.-B.  Logacé. 


III 


Henriette  la  folle,  comme  on  l'appelait 
ordinairement,  faisait  souvent  de  longues 
promenades  à  pied,  sur  les  routes  soli- 
taires qui  traversaient  les  prés  et  les  bois. 
Au  temps  de  la  floraison,  elle  errait  dans 
les  prairies  où  se  berçaient,  comme  des 
ailes  de  papillons,  la  renoncule  d'or,  le 
■bluet  d'azur,  et  la  blanche  marguerite  ; 
dans  les  champs  ensemencés,  où  se  dérou- 
laient les  nappes  odorantes  du  sarrasin  et 
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les  vagues  blondes  de  l'avoine  et  du  blé. 
Ici  elle  prenait  un  épi  qu'elle  mettait  dans 
ses  cheveux,  là  elle  cueillait  une  margue- 
rite qu'elle  effeuillait  en  disant:  Il  m'aime 
.  .  .un  peu. . .  beaucoup.  . .  pas  du  tout. . . 
à  la  folie.  .  .  Parfois  elle  jetait  nn  éclat  de 
rire,  parfois  une  larme  coulait  sur  sa  joue 
pâle. 

Cependant  ses  pas  ne  s'égaraient  point 
toujours  au  hasard,  mais  souvent  se  diri- 
geaient vers  une  maison  cachée  comme  un 
nid  dans  un  bouquet  d'ormes,  au  bord  de 
la  grève. 

Quelquefois  elle  passait  devant  la  porte 
de  cette  maison,  la  tête  penchée  afin  de  ne 
voir  personne;  quelquefois  encore  elle 
s'arrêtait  sur  le  seuil,  appelait  les  enfants 
qui  se  sauvaient,  et  demeurait  de  longs 
instants  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  et 
coin  me  muette  de  stupeur.  Nul  n'aurait 
pu  dire  ce  qui  se  passait  alors  dans  son 
esprit  malade.  Elle  entrevoyait  peut- 
être,  à  la  lueur  d'un  éclair,  l'abîme  on  sa 
pauvre  raison  avait  sombré.  Elle  es- 
sayait peut-être  de  renouer  le  fil  rompu  de 
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ses  idées,  de  ressaisir  la  trame  de  sa  douce 
existence. 

Le  plus  souvent  elle  entrait,  et  si  la  mé- 
nagère était  seule,  elle  demandait  un  verre 
d'eau,  buvait  une  gorgée  et  poursuivait 
sa  course.  Quand  le  maître  n'était  pas 
sorti,  elle  se  disait  fatiguée  et  acceptait 
une  chaise.  Bientôt  ses  yeux  bleus  s'allu- 
maient au  fond  de  sa  figure  tout  à  l'heure 
impassible,  et  sa  bouche,  amèrement 
triste,  se  fermait  dans  un  sourire  navrant. 
Elle  buvait  l'ivresse  sans  souci  du  réveil 
prochain.  Elle  ne  songeait  plus  au  départ 
tant  qu'il  restait  là,  lui,  l'homme  aimé. 

Or,  cet  homme  était  mon  ami  Grainda- 
mour,  le  chanceux  dont  je  vous  ai  parlé 
déjà.  Madame  Graindamour  ne  s'était 
jamais  montrée  jalouse  de  ces  singu- 
lières attentions  d'une  folle.  Elle  se 
plaisait  même  parfois  à  attiser  la  flamme 
inconsciente  mais  redoutable  qui  con- 
sumait l'âme  de  l'ancienne  amie  de  son 
mari.  Pauvre  âme  souffrante,  elle  res- 
semblait à  l'épave  en  feu  que  bal- 
lottent les  vagues  de  la  mer,  au  milieu  de 
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leurs  inquiétantes  solitudes.  Le  monde 
était  pour  elle  une  immense  solitude  aussi. 
Elle  n'en  comprenait  ni  les  appels  sédui- 
sants, ni  les  douloureuses  inconstances, 
et  pourtant  elle  éprouvait  l'amer  ennui 
des  âmes  délaissées. 

Célestin  devenait  pensif.  La  vue  de 
cette  femme  qu'il  avait  aimée  aux  jours 
ensoleillés  de  sa  jeunesse,  lui  rappelait 
des  félicités  à  jamais  perdues.  Une  tris- 
tesse vague  passait  sur  son  front  et  il 
commençait  à  ressentir  un  attendrisse- 
ment dangereux.  Il  se  demandait  com- 
ment, dans  ce  cœur  brisé,  l'amour  n'avait 
pas  sombré  avec  les  autres  sentiments.  Il 
sentait  de  plus  en  plus  la  chaleur  de  ce 
rayon  mystérieux  qui  l'avait  inondé, 
malgré  son  indifférence  et  son  éloigne- 
men't,  et  il  se  trouvait  cruel. 

C'était  peut-être  sa  faute,  si  le  choc 
avait  été  mortel.  Le  désespoir  avait  pu  s'a- 
jouter à  l'effroi.  S'il  fut  resté  près  d'elle,  le 
trouble  se  serait  peut-être  calmé.  L'amour 
est  un  remède  puissant  quand  il  n'est  pas 
un  mal  qui  tue.     Il  l'eut  sauvée!  Et  alors 
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l'épouvante  fatale  qui  avait  ébranlé  la 
raison  de  cette  infortunée  lui  apparaissait 
comme  une  chose  monstrueuse;  et  il  était 
tenté  d'accuser  la  justice  de  Dieu.  Jamais 
encore  il  n'avait  compris  l'inéluctable 
malheur.  L'aimait-il  plus,  cette  femme, 
qu'il  ne  l'avait  aimée  autrefois?  Oh!  non, 
se  disait-il;  mais  il  avait  vieilli,  son  intel- 
ligence s'était  développée,  il  voyait  de 
plus  loin,  il  jugeait  mieux. 

Le  nuage  montait  et  projetait  des  traî- 
nées d'ombre  sur  la  limpidité  de  sa  cons- 
cience. 

Sa  femme  vit  bien,  à  la  fin,  qu'il  souf- 
frait et  que  sa  tendresse  se  refroidissait. 
Elle  n'essaya  point  de  le  consoler.  Elle 
ne  pensait  pas  qu'il  pouvait  se  détacher 
d'elle.  Elle  avait  ses  enfants.  Et  puis, 
une  femme  de  ménage  n'a  guère  le  temps 
de  s'occuper  des  hommes,  même  de  son 
homme.  C'est  elle  qui  faisait  cette  ré- 
flexion. Il  ne  lui  venait  pas  à  la  pensée 
que  l'amour  vit  plus  longtemps  de  rêves  et 
de  souvenirs,  de  regrets  et  d'espoirs,  que 

de  passagères  satisfactions;  et  cet  instinct 
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irrésistible  et  doux  qui  ramenait  la  folle  à 
son  foyer,  l'amusait  plutôt  qu'il  ne  l'in- 
quiétait. 

—  Ma  pauvre  Henriette,  lui  dit-elle  nu. 
soir,  tu  aimes  mon  mari,  je  crois. 

La  folle  s'attardait.  Elle  était  assise 
auprès  d'une  fenêtre  par  où  descendait 
une  gerbe  de  lumière,  et  elle  regardait 
tournoyer  légèrement,  dans  ce  rayon  de  feu 
qui  traversait  la  pièce  comme  un  glaive 
étini-elant,  un  flot  d'atomes  invisibles 
ailleurs.  Oélestin  venait  d'entrer,  et  il  se 
tenait  debout  contre  la  cheminée,  cher- 
chant d'une  main  distraite,sur  la  corniche 
de  bois  peint,  sa  pipe  et  son  tabac.  Ses 
regards  tombaient  avec  complaisance  sur 
sa  malheureuse  amie  et  son  cœur  se 
serrait  dans  une  angoisse. 

Henriette  la  folle  était  devenue  pâle,  et 
il  se  faisait  un  travail  singulier  dans  son 
esprit.  La  violence  de  l'amour  qui  trou- 
ble si  souvent  notre  raison,  paraissait  dé- 
gager la  sienne  des  nuages  qui  •l'obscur- 
cissaient depuis  tant  d'années.  Des 
1  avinés  mouillaient  ses  grands  yeux  d'azur 
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douloureusement  ouverts,  et'  sa  poitrine 
se  soulevait  lentement  sous  l'émotion  con- 
tenue. Et  quaml  madame  Graindamour 
lui  dit  :  Tu  aimes  mon  mari,  je  crois,  elle 
répondit  frémissante: 

— L'amour,  c'est  le  souffle  du  bon  Dieu. 
S'embrasser,  c'est.  .  . 

Elle  ne  savait  plus  et  elle  cherchait. 

—  C'est  se  goûter,  ajouta  Célestin,  en 
souriant.  Et  il  s'approcha  d'elle.  L'in- 
fortunée comprit.  Elle  se  leva  d'un  bond 
et  lui  jeta  autour  du  cou  ses  bras  durs 
comme  des  cercles  d'acier. 

Madame  Graindamour  éclata  de  rire. 

—  Te  voilà  bien  enchaîné,  dit-elle  à  son 
mari. 

Lui,  il  était  ému;  il  était  confus,  car  il 
s;-  .sentait  devenir  coupable.  Il  fît  un  léger 
effort  pour  rompre  la  chaîne  troublante 
qui  le  retenait. 

—  Assez,  Henriette,  fit-il  avec  douceur, 
ma  t'em nie  va.  se  fâcher.  .  .  Elle  est  ja- 
louse. 

—  Ta  femme,  reprit  >a  pauvre  insensée, 
ta  femme,  c'est  moi!  Est-ce  que  tu  ne  me 
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reconnais    plus?  Regarde-moi    donc    bien, 
je  suis  Henriette. 

Elle  s'interrompit  un  moment,  et  son 
visage  tout  à  l'heure  souriant,  prit  une 
expression  d'indicible  étonnement. 

—  Mon  Dieu!  recommença-t-elle  en  dé- 
nouant ses  bras,  quel  rêve  affreux  j'ai 
fait! 

Est-ce  que  j'étais  folle?  Que  m'est-il 
arrivé?  Il  me  semblait  que  tu  m'avais 
abandonnée  le  jour  même  de  notre  ma- 
riage, et  que,  dans  mon  désespoir,  je 
m'étais  enfuie  au  fond  des  bois,  parmi  les 
bêtes  sauvages ...  Et  les  bêtes  sauvages 
ne  voulaient  pas  me  dévorer  parce  que 
j'allais  être  mère.  Combien  de  temps 
suis-je  restée  en  cet  état?  je  l'ignore.  Dis- 
le  moi . . .  Une  autre  femme,  plus  cruelle 
que  les  bêtes  de  la  forêt,  se  moquait  de 
moi  et  me  disait  en  riant  : 

—  Ton  mari,  il  m'aime,  il  m'appelle.  Tu 
ne  le  presseras  jamais  plus  sur  ton  cœur. 
Oh  !  comme  j'ai  souffert  ! 

Mais  c'est  un  rêve,  n'est-ce  pas?. . .  C'est 
un  mauvais  rêve  que  j'ai  fait. . .  C'est  fini 
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maintenant . . .    Me  voici  réveillée,  tout  à 
fait  réveillée. . .  Je  ne  dors  plus. . . 

Elle  porta  ses  regards  autour  de  la 
chambre  et  parut  tomber  dans  un  éton- 
nement  nouveau. 

—  Où  sommes-nous?  s'écria-t-elle  tout  à 
coup.     Nous  ne  sommes  pas  chez  nous  ! . . . 
Et,  cette  femme  qui  nous  regarde,  qui  est- 
elle?.  . .  Viens!  allons-nous-en. .  .  je  ne  me 
sens  pas  bien   dans   cette   maison   étran- 
gère ...  Tu  ne  me  réponds  rien . . .   Qu'as- 
tu  donc?. . .  Comme  te  voilà  changé!. . .  Ce 
n'est    plus    toi,    Célestin.     On    dirait    un 
vieillard!...  Tu  étais   jeune,   il   y  a  une 
minute,  jeune  et  beau!. . .  Reprends  donc 
ta  jeunesse,  nous  sommes  au  jour  de  notre 
mariage...  Tu  pleures?. . .   Pourquoi?... 
Yais-je     retomber     dans     mou     sommeil 
affreux?...     Est-ce    la    mort?    est-ce    la 
folie?. .  .  Mon  Dieu!  ayez  pitié  de  moi! 

Elle  s?affaissa  sur  le  plancher,  aux  pieds 
de  Célestin. 

Et  la  femme  de  mon  ami  ne  riait 
plus.  Elle  ne  riait  plus,  mais  de  grosses 
la  11  ii es  roulaient  dans  ses  yeux. 
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Les  jours  Longs  et  brûlants  de  l'été 
s'étaient,  l'un  après  l'autre,  éteints  dans 
les  brumes  légères  qui  couronnaient  les 
montagnes  du  couchant,  et  avec  eux  dans 
le  cœur  de  l'homme,  s'étaient  de  même 
éteints  bien  des  soucis  amers  et  des  in- 
quiétudes mortelles;  mais  Célestin  n'avait 
plus  retrouvé  la  paix  d'autrefois,  et  il 
allait  se  consumant  dans  la  mélancolie. 

Le  spectre  de  la  maison  hantée  se  dres- 
sait devant  ses  yeux,  comme  le  soir  où 
nous  avions  osé  troubler  son  repos  de 
da  ni  né.  Il  entendait,  comme  alors,  le  son 
argentin  des  pièces  de  monnaie,  que  la 
voix  sépulcrale  de  l'avare  aubergiste 
comptait  sous  la  pierre  de  la  cheminée. 
Les  rires  et  les  gémissements  du  fantôme 
arrivaient  tour  à  tour  à  ses  oreilles, 
comme  des  reproches  ou  des  menaces.  Il 
n'entendait  plus  les  paroles  qu'on  lui 
adressait  :  il  était  obsédé.  Les  amis  par- 
lant entre  eux  disaient: 

—  Célestin    a  ■  quelque    chose;  il    n'est 
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plus  le  même. . .  On  dirait  que  les  remords 
le  rongent.  Bien  d'étonnant  après  tout. 
<Vt  argent  qui  est  tombé  tout  à  coup  dans 
ses  poches,  vous  vous  souvenez?  d'où 
vient-il?  On  ne  l'a  jamais  su.  Il  ne  l'a 
jamaisVlit.  C'est  un  mystère  pour  tout  le 
monde.  Bah!  il  vaut  mieux  rester  pau- 
vres et  joyeux  comme  nous  autres.  L'ar- 
genl  du  diable  retourne  en  son. 

Une  fois,  Pierrot  Miquelon  conta  sérieu- 
sement que  Célestin  s'était  fait  recevoir 
franc-maçon,  dans  sa  jeunesse,  et  que 
depuis  ce  temps,  il  appartenait  au  diable. 
Il  y  avait  de  quoi  rendre  sérieux. 

A  la  mort,  le  diable  en  oersonne  vien- 
drait réclamer  won  Ame  au  tribunal  du 
souverain  Juge.  Il  produirait  un  papier 
signé  avec  du  sang.  Le  Père  Eternel 
n'aurait  qu'à  faire  droit.  Ce  monsieur 
Lucifer  est  un  retors  et  ses  comptes  sont 
bien  tenus.  Soyez  sur  vos  gardes,  aveu- 
lies affiliés  de  la  secte  infernale!... 
Soyez  aussi  sur  vos  gardes,  ô  chrétiens 
impitoyables,  qui  chaque  dimanche  venez 
courber  devant    le   Dieu   des  humbles  vos 
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têtes  pleines  d'orgueil,  venez  ouvrir 
devant  le  Dieu  de  charité  vos  cœurs  pleins 
de  malice!  Le  diable  n'aura  peut-être  pas 
besoin  d'un  papier  signé  de  votre  sang 
pour  emporter  vos  âmes. 


Les  travaux  des  champs  étaient  finis.  La 
récolte  avait  été  bonne,  et  les  granges, 
pleines  jusqu'au  faîte,  promettaient  l'a- 
bondance pour  l'hiver  qui  allait  venir. 

Oélestin  avait  coutume  de  se  réjouir  à 
la  vue  de  ses  fenils  où  le  foin  et  le  trèfle 
dégageaient  leur  doux  arôme;  à  la  vue  des 
"  tasseries  "  où  les  gerbes  laissaient 
pendre  comme  des  grappes  de  diamants 
les  épis  mûrs.  Aujourd'hui,  il  regardait 
avec  indifférence  les  riches  produits  des 
sillons  et  des  prairies.  Les  chevaux  hen- 
nissaient joyeusement;  les  bœufs  et  les 
génisses  au  poil  luisant  beuglaient  tour 
à  tour  comme  pour  le  saluer,  lui  leur 
maître  toujours  fidèle  à  leur  apporter  le 
mil    succulent   et   la   paille   dorée,    l'eau 


Une   forme  étrange,   un   spectre  de   feu   se 
précipite  vers  mon  ami.  (page  75) 
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fraîche  et  l'avoine  réchauffante,   mais  il 
ne  les  entendait  plus  î 

Henriette  la  folle  ne  venait  plue  qu'à  de 
rares  intervalles  dans  la  maison  de  son 
ancien  promis.  Elle  se  souvenait  peut- 
être  d'une  grande  joie  ;  elle  avait  gardé, 
bien  sûr,  le  souvenir  d'une  grande  douleur. 
Au  reste,  la  femme  de  Oélestin  ne  la  re- 
cevait plus  comme  autrefois;  elle  la 
traitait  même  un  peu  rudement. 


Un  soir  du  mois  de  septembre,  un  de  ces 
beaux  soirs  d'automne  qui  gardent  tard 
les  doux  effluves  d'une  journée  chaude  et 
les  lueurs  merveilleuses  du  soleil  disparu, 
il  y  avait  chez  Célestin  Graindamour  une 
de  ces  tapageuses  "  épluchettes,"  dont  le 
souvenir  réjouit  encore  ma  mémoire  fa- 
tiguée. 

Les  voisins  étaient  venus,  les  voisins  et 
les  amis.  On  vidait  le  petit  verre,  on 
mangeait  les  épis  rôtis  à  la  braise  ou 
bouillis  dans  l'eau,  à  plein  chaudron.  Les 
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feuilles  déchirées  formaient  des  amas 
bruissants  et  moelleux  où  se  roulaient  les 
enfants;  les  aigrettes  dorées  s'étaient 
accrochées  aux  boutonnières  comme  des 
décorations  royales.  Célestin  avait  dé- 
pouillé sa  noire  mélancolie.  Il  s'aban- 
donnait à  la  gaieté  comme  pour  s'étourdir 
©13  reprendre  les  heures  perdues.  Souvent 
ainsi  l'âme  se  dégage  d'une  longue  tris- 
tesse pour  s'élancer  étourdiment  vers  le 
plaisir.  Inconstante  et  inquiète,  elle  vole 
au  hasard  vers  le  mal  ou  le  bien,  si  la  foi 
ne  la  guide  pais.  Pauvre  âme  humaine, 
mystérieuse  étincelle  de  la  Divinité  qu'un 
souffle  mauvais  a  jetée,  dès  le  commence- 
ment, en  dehors  du  céleste  foyer,  pauvre 
âme,  tu  tourbillonnes  aux  caprices  des 
passions,  dans  un  ciel  souvent  obscur, 
mais  tu  laisses  un  trait  de  feu  dans  la 
nuit  désolée,  car  tu  es  lumière,  et  tu  viens 
te  perdre  au  brasier  divin,  si  tu  crains  la 
justice,  si  tn  espères  en  la  miséricorde! 

Pendant  la  soirée,  Tréfilé  Lépire,  le 
frère  d'Henriette,  vint  trouver  Oélesitin 
Graindamour,  pour  savoir  s'il  avait  vu  la 
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pauvre  simple.  Elle  était  partie  depuis 
deux  jours,  et  l'on  avait  peur  de  la  trouver 
morte    quelque    part.     Céiestin    lui    dit 

qu'elle  n'était  pas  venue.  Mais  un  petit 
garçon  du  voisinage  affirma  l'avoir 
aperçue,  au  coucher  du  soleil,  sur  le  haut 
de  la  falaise.  Elle  était  assise  sous  un 
arbre.  Il  l'avait  bien  reconnue,  à  son 
chapeau  de  paille  grand  comme  un  para- 
pluie, et  à  sa  robe  blanche  comme  un 
surplis  de  curé. 

Trefflé  avait  peine  à  croire  qu'elle  ne 
fut  pas  entrée  dans  la  maison  de  Oélestin. 
Il  ne  savait  pas  qu'on  avait  peur  d'elle 
m  nia  tenant,  et  qu'on  la  tenait  à  distance. 
Oélestin  ne  voulait  pas  lui  dire  que  sa 
femme  se  montrait  jalouse  et  la  recevait 
mal,  crainte  de  le  chagriner  ou  d'être 
obligé  de  parler  trop.  Il  ne  voulait  pais 
tout  dire. 

Une  femme  se  hâta  de  supposer  qu'elle 
pouvait  bien  se  précipiter  du  haut  du  cap. 
Elle  devait  être  fatiguée  de  la  vie."  Et 
puis,  elle  ne  savait  plus  qu'il  faut  prendre 
soin  de  son  existence,  même  quand  c'est 
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I  tur  souffrir;  que  le  bon  Dieu  qui  nous 
la  donne  a  seul  le  droit  de  nous  l'ôter. 

Trefflé  s'éloigna  suivi  de  deux  ou  trois 
petits  garçons  que  la  curiosité  poussait 
autant  que  le  désir  d'être  utiles. 

Il  ne  trouva  pas  sa  sœur.  Elle  n'était 
pas  tombée  sur  la  grève  au  pied  de  la 
falaise.  Il  l'avait  appelée  en  vain.  Il 
pensa  qu'elle  s'en  retournait  par  les 
champs,  son  chemin  de  prédilection.  La 
nuit  était  belle,  et  c'était  un  plaisir  de 
marcher  sous  les  étoiles. 

On  ne  s'inquiéta  pas  davantage  de  l'in- 
fortunée. Le  rhum  couleur  d'ambre 
remplit  les  gobelets,  et  1'  "  épluchette  " 
reprit  son  entrain  et  sa  tapageuse  gaieté. 

Minuit  venait  de  sonner  lentement  à  la 
grande  horloge  de  faux  acajou,  debout 
dans  un  coin  de  la  salle,  avec  ses  trois 
pommes  d'or  sur  la  tête,  quand  un  petit 
garçon  entra  subitement  pour  dire  qu'on 
allait  avoir  de  l'orage.  Le  ciel  était 
affreusement  noir,  et  des  lueurs  sinistres 
rayaient  l'horizon. 
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Au  même  moment  un  grondement  sourd 
fit  trembler  les  fenêtres.  Ceux  qui  ne 
demeuraient  pas  loin  se  levèrent  pour 
partir,  mais  un  éclair  fulgurant  les  re- 
poussa dans  la  maison.  Les  femmes  jetè- 
rent un  cri  d'effroi. 

—  Ne  sortez  pas,  c'est  dangereux,  assu- 
rait-on. 

Quelques-uns  cependant  se  sauvèrent 
en  courant. 

Bientôt  le  ciel  se  transforma  en  une 
fournaise  ardente  ouverte  de  tous  les 
côtés.  Les  éclairs  brûlaient  les  pau- 
pières et  tous  les  objets  s'illuminaient  de 
lueurs  plus  vives  que  les  feux  du  soleil, 
pour  s'envelopper  ensuite  d'un  voile  de 
ténèbres  plus  sombre  que  la  nuit.  La 
foudre  éclatait  avec  un  fracas  terrible. 
La  pluie  se  mit  à  tomber  par  larges 
gouttes  d'abord,  et  mollement;  mais 
bientôt  le  nuage  creva  et  le  torrent  se  pré- 
cipita sur  les  toits,  sur  les  arbres,  sur  les 
chemins,  partout,  ajoutant  aux  éclats  de 
la  foudre  un  grondement  plein  d'horreur. 
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Madame  Grainlamour  Ouvrit  un  pla- 
card et  prit  une  chandelle  enveloppée  dans 
un  papier  blanc.  C'était  une  chandelle 
bénite  le  jour  de  la  Purification.  Elle  la 
fixa  dans  le  chandelier  de  enivre  et  l'allu- 
ma, pour  éloigner  le  tonnerre. 

On  causait  tranquillement,  un  peu  ter- 
rifiés et  pour  chasser  la  peur,  quand  sou- 
dain la  porte  s'ouvrit  et  une  voix  cria: 

—  Oélestin,  ta  grange  brûle!. . .  Le  ton- 
nerre ! . . . 

C'était  Pierre  Audet,  le  premier  voisin, 
un  de  ceux  qui  étaient  partis  dix  minutes 
auparavant. 

Ma  grange!  clama  Oélestin,  bondissant 
de  son  siège. 

Tout  le  monde  s'élança  dehors,  sous  la 
pluie  et  le  tonnerre. 

La  grange  brûlait.  Une  belle  et  longue 
grange,  pleine  de  grain.  Du  blé,  je  ne 
sais  combien  de  lourdes  gerbes!  De  l'a- 
voine, la  plus  belle  que  le  "  javelier  "  eut 
jamais  coupée!  Des  pois  aux  gousses 
renflées!  De  l'orge  comme  des  grains  d'or! 
Et  le  seigle  blanc  comme  la  neige!  Et  le 
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sarrasin  dont  l'arôme  se  répandait  jusque 
dans  la  beTgerie,  à  l'autre  bout!  Jamais 
la  récolte  n'avait  été  si  belle.  Et  les  voi- 
tures, les  herses,  'les  charrues,  les  râ- 
teaux! Aurait-on  le  temps  de  tout  sauver? 
La  vaste  toiture  n'était  plus  qu'une  im- 
mense nappe  de  flammes,  qu'un  vent  subit 
agitait,  comme  des  panaches  d'enfer, 
dans  les  ténèbres  du  ciel. 

—  Sauvons  Le  moulin  à  battre!  cria  Cé- 
lestin.    Il  est  ici. 

Il  montrait  une  grande  porte  rouge  dans 
la  façade  blanche. 

—  Sauvons    le    moulin!  répétèrent    tous 
les  hommes  en  se  précipitant. 

La  porte  s'ouvrit  et  une  bouffée  de 
flamme,  dans  une  épaisse  fumée,  les  arrêta 
soudain.     Célestin  cria  de  nouveau: 

—  Courage,  mes  amis,  courage  ! 

Au  même  instant  un  appel  lamentable 
s'élève  du  fond  de  Paire: 

—  Célestin!  Célestin! 

Et  une  forme  étrange,  un  spectre  de  feu 
se  précipite  vers  mon  ami.  Il  pense  au 
fa  ni  unie  de  la  maison  hantée.     Deux  bras 
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nerveux  et  brûlants  entourent  son  cou 
mouillé  par  l'orage,  et  deux  lèvres  de  feu 
8e  collent  à  ses  lèvres  et  les  consument 
dans  la  douleur  et  l'amour. 


Il  roule  sur  la  terre  humide,  à  la  porte 
de  la  grange,  avec  le  fantôme.  On  se  hâte 
de  le  relever.  Le  spectre  le  tient  toujours 
dans  ses  embraissements  mortels. 
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C'était  Henriette  la  folle!  Elle  avait 
cherché  là  un  refuge  contre  Forage,  elle 
trouva  la  mort,  le  seul  refuge  contre  les 
désespérances  de  la  vie. 

Célestin  sentit",  cette  fois,  sa  raison 
chanceler. 

Il  erre  tristement  en  ces  lieux  où  na- 
guère il  étalait  ses  richesses  et  sa  félicité. 
Il  mourra  bientôt.  Peut-être  ne  sera-t- 
il  plus  demain. 

Décidément  j'ai  eu  tort  de  l'appeler 
chanceux. 


Illustration*  de 

George*  Delfotxe. 


IV 


Tu  soir,  je  racontais  Fhistoire  de  la 
maison  hantée  à  mes  voisins:  le  bonhomme 
Chénard,  le  vieux  Bîais,  le  vieux  Letellier, 
le  père  Ducap  et  plusieurs  autres.  Cela 
les  amusait  assez,  mais  ils  paraissaient 
suspecter  un  peu  mon  honnêteté  de 
conteur,  e1  ils  me  décochaient  tour  à  tour, 
pour  l'acquit  de  leur  conscience,  de  petite 
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traits  malins  qui  faisaient  rire  tout  le 
monde  et  me  chatouillaient  désagréable- 
ment. Je  n'en  laissais  rien  voir.  Je  sais 
dissimuler  comme  un  vrai  diplomate. 

Cependant,  le  père  Ducap  devint  tout 
à  coup  fort  pensif.  Il  semblait  ne  plus 
rien  entendre.  Quand  j'eus  fini,  il  se  leva, 
et  lentement,  d'une  voix  grave  que  faisait 
vibrer  l'émotion: 

—  Je  connais,  moi,  dit-il,  ce  qui  s'est 
passé  dans  cette  maison  du  bois  du  moulin. 
Je  sais  quel  spectre  la  hantait  et  quel 
crime  fit  descendre  sur  elle  la  malédiction 
de  Dieu. 

Il  garda  le  silence  un  instant,  Nous 
étions  tous  fort  surpris,  car  il  n'avait 
jamais  parlé  de  ces  choses.  D'ordinaire 
on  se  hâte  de  dire  ce  que  l'on  sait.  Il  en 
est  même  qui  disent  ce  qu'ils  ne  savent 
pas.  Il  avait  eu  sans  doute  quelque  bonne 
raison  pour  se  taire. 

—  C'est  que  moi,  reprit-il,  je  ne  croyais 
ni  au  hibou  fantastique,  ni  au  fantôme 
expansif  de  la  masure.  Les  ricanements 
et    les    plaintes    des    trépassés    ne   m'ont 
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jamais  empêché  de  dormir.  Mais  si  ce 
que  l'on  vient  de  raconter  est  vrai,  je  n'ai 
plus  qu'à  m'incline*. 

—  Je  vous  jure  que  c'est  vrai,  affirmai- 
je  avec  aplomb. 

Il  parut  réfléchir  un  moment  encore, 
puis  il  ajouta: 

—  Il  est  toujours  pénible  de  dire  du  mal 
des  autres,  et  surtout  des  siens. 

—  Comment!  repris-je  très  étonné,  vous 
voulez  vous  amuser  à  nos  dépens.  Vous 
n'êtes  pas  de  la  famille  de  ce  damné. 

—  Je  suis  de  la  famille  de  ce  damné, 
mais  par  alliance,  et  c'est  encore  trop, 
avoua-t-il. 

Puis,  comme  fortifié  par  cet  aveu,  il 
continua  : 

Enfin,  ce  n'est  pas  ma  faute,  c'est  le 
hasard.  L'ivraie  se  mêle  au  bon  grain, 
les  chardons  poussent  au  milieu  des  fleurs. 
Quand  il  s'agit  des  âmes  et  des  cons- 
ciences, des  vertus  et  des  vices,  c'est  le 
bon  Dieu  qui  fait  le  triage,  et  il  le  fait 
bien. 
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Nous  le  prions  alors  de  raconter  cela. . . 
de  dire  tout.  Nous  sommes  des  gens 
d'honneur,  et  capables  de  garder  un  secret 
quand  c'est  nécessaire. 

—  Pas  ce  soir,  demain,  répond-il.  Il 
faut  que  je  nie  recueille  un  peu.  Bien  des 
choses  s'effacent  de  ma  mémoire  mainte- 
nant; et  puis,  je  ne  sais  pas  s'il  est  bien 
opportun  de  réveiller  des  souvenirs 
mauvais,  et  de  raconter  la  vie  de  ceux  qui 
n'ont  pas  craint  le  Seigneur. 

Le  lendemain,  dès  après  le  souper,  nous 
étions  tous  assis  dans  nos  fauteuils  de 
frêne,  les  uns  à  demi-perdus  dans  l'ombre 
des  angles,  les  autres  se  profilant  dans  un 
cercle  de  pâle  lumière,  à  une  petite  dis- 
tance de  la  table  où  brûlait  mélancolique- 
ment une  lampe  de  verre.  Nous  causions 
spectres,  fantômes  et  revenants,  en  atten- 
dant le  vieux  voisin  qui  devait  nous  ren- 
seigne]- sur  les  habitants  de  la  maison 
hantée.  Jl  tardait.  Peut-être  ne  voulait- 
il  phus  parler.  Son  secret  mourrait  avec 
lui.     Le  poêle   grondait  sous   "  l'attisée  " 
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d'épinetie   couge.,.    ou   l'attise,  si   vous 

Taiiuez  mieux. 

Tout  à  coup,  ou  entend  craquer  la  neige 
sous  des  pieds  .pesants,  à  la  porte.  C'est 
lui,  le  bon  vieillard.  Il  entre.  Nous 
échangeons  les  cordialités  ordinaires.  Il 
suspend  au  crochet  de  fer  son  casque, 
son  capot  d'étoffe  grise,  réchauffe  au  poêle 
ses  mains  frileuses,  et  vient  s'asseoir  près 
de  la  table,  en  pleine  lumière.  Nous 
voulions  ne  rien  perdre  des  impressions  de 
cette  honnête  figure  de  vieux.  Nous 
étions  très  attentifs,  très  anxieux.  Un 
latiniste  dirait: 

"  Conticuere  omnes,  intentique  ora  tene- 
bant  ;  Inde  toro  pater  .ïmeas  sic  orsus 
ab  alto:" 

Vous  vous  souvenez  des  premiers  vers 
du  second  livic  dé  l'Enéide  ? 

Il  n'y  avait  pas  chez  nous  de  reine  mal- 
hourouse,  toute  pâmée  d'amour;  il  n'y 
avait  que  les  bonnes  ménagères  du  voisi- 
nage, bien  abritées  contre  les  tempêtes  du 
cœur  par  le  soin  des  marmots,  les  oraisons 
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jaculatoires  et  les  soixante  et  quinze  ans 
du  nouvel  Enée. 

Le  père  Du  cap  toussa  trois  fois,  se 
campa  sur  sa  chaise,  et  commença  en  ces 
termes  : 

—  Ce  damné  était  mon  oncle. 

—  Votre  oncle  ?  fîmes-nous,  épouvantés. 

—  Mon  père  et  lui  avaient  épousé  les 
deux  soeurs,  deux  jeunes  filles  assez  jolies 
et  fort  avenantes,  disait-on,  mais  de  carac- 
tères tout  à  fait  différents.  Ma  mère  était 
douce  et  charitable,  l'autre,  dure  et  avare. 
On  est  toujours  cruel  quand  on  aime 
l'argent. 

Les  deux  mariages  eurent  lieu  un  même 
matin,  dans  l'église  de  Sainte-Anne-de- 
Beaupré.  C'est  de  Sainte- Anne  que  vien- 
nent mes  ancêtres  maternels.  Mon  père, 
lui,  était  de  l'Ile  d'Orléans,  l'île  des 
sorciers,  comme  on  l'appelait  jadis. 

Mon  oncle  Michel  Babylas  n'avait  pas 
de  parents  dans  nos  environs.  Il  se  disait 
originaire  des  vieux  pays.  Même,  il  affir- 
mait descendre  en  ligne  indirecte  du  grand 
prêtre  Hanan,  qui  s'était  si  fort  moqué  de 
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Jésus.  C'était  du  badinage,  vous  com- 
prenez ;  il  ne  pouvait  pas  montrer  ses  par- 
chemins. Mais  ce  qu'il  aurait  bien  pu 
faire,  par  exemple,  c'eut  été  de  crucifier  le 
doux  Sauveur  du  monde. 

Il  était  petit,  bronzé,  très  vif  et  grand 
parleur.  Il  s'était  fait  marchand  forain, 
et  parcourait  nos  paroisses,  sa  pacotille 
sur  le  dos.  Ce  fut  dans  l'une  de  ses  tour- 
nées d'affaires  qu'il  fit  connaissance  de 
mademoiselle  Lucie  Dupincourt,  la  sœur 
de  ma  mère. 

La  jeune  fille  se  sentit  fière  d'être  re- 
marquée, et  répondit  aux  avances  galantes 
de  cet  étranger.  Imprudente,  qui  re- 
poussait l'amitié  d'un  brave  garçon  de 
ferme,  son  voisin,  sous  prétexte  qu'il  man- 
quait d'élégance  et  ne  s'exprimait  pas 
avec  facilité. 

Les  époux  Babylas  n'eurent  qu'un  fils. 
Un  enfant  comme  les  autres  pour  tout  le 
monde,  mais  pour  eux  un  petit  prodige. 
Ils  le  trouvaient  beau,  bien  fait,  pétillant 
d'esprit,  trop  fin  assurément  pour  vivre 
longtemps    dans     notre    pauvre    monde, 
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comme  «i  les  niais  «(mis  devaient  arriver 
aux  cheveux  blancs.  C'est  vrai  pourtant 
qu'il  mourut  jeune,  mais  pas  de  trop 
d'esprit. 

Il  en  avait  sa  part,  qu'il  dépensait  peut- 
être  à  faire  des  sottises,  comme  bien 
d'autres.  Cependant  il  ne  paraissait  pas 
adonné  à  la  dissipation,  et  il  semblait 
naturellement  bon.  Un  fruit  encore  sain 
sur  un  arbre  déjà  malade.  Mais  il  allait 
être  piqué  d'un  ver,  lui  aussi,  comme 
l'arbre  paternel,  le  ver  de  l'ambition.  Il 
voudrait  faire  parler  de  lui,  et  pour  cela 
il  faudrait  des  écus.  L'argent  est  le  com- 
mencement de  la  sagesse  selon  le  monde, 
et  le  piédestal  de  toutes  les  grandeurs 
-d'un  jour. 

Dans  nos  campagnes,  en  ce  temps-là 
comme  aujourd'hui,  il  fallait  peiner  long- 
temps pour  emplir  d'écus  un  gousset  un 
peu  profond.  Il  se  fatigua  d'attendre.  Il 
donna  un  baiser  à  sa  mère,  une  poignée 
de  main  à  son  père,  et  il  mit  un  paquet 
sous  son  bras.  La  mère  versa  une  larme 
et  le  père  sourit. 


SANG  ET  OR  87 

—  Ne  m'oublie  pas,  dit-elle,  et  reviens 
bientôt. 

—  Va  et  fais  de  l'argent,  recommanda  le 
père.  E/argent  est  un  levier  formidable, 
qui  peut  soulever  toutes  les  volontés,  une 
huile  magique  qui  adoucit  tons  les  roua- 
ges, nn  argument  irréfutable,  un  voile  qui 
cache  les  défauts,  un  verre  qui  grossit  les 
vertus.  Pauvre,  tu  n'es  rien;  bien  pauvre, 
tu  deviens  méprisable;  très  pauvre,  tu 
n'es  qu'un  sot.  Riche,  tu  mérites  la  con- 
sidération et  le  respect;  bien  riche,  tu  as 
l'esprit  et  le  talent  que  tu  veux  payer; 
très  riche,  tu  possèdes  tout  le  génie  qu'une 
tête  humaine  peut  emmagasiner.  .  .  et 
rien  n'empêche  que  tu  renifles  l'encens  de 
la  flatter! -jusqu'à  pâmoison. 

Toutes  les  plumes  sottes  ou  affamées 
t'offriront  leurs  pointes  servi  les,  et  tous 
les  ri  meurs  en  mal  d'enfant  chanteront  ta 
gloire.  Et  plus  tu  verseras  l'aumône  à  la 
réclame  et  plus  la  réclame  ajoutera  de 
fleurons  à  ta  couronne.  .  .  Va! 

Il  était  déjà  loin  sur  la  route  qui  mène 
partout. 
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A  la  tombée  de  la  nuit,  Babylas  et  sa 
femme  venaient  s'asseoir  au  coin  du  foyer 
et  regardaient  mélancoliquement  les  fé- 
lines ondulations  de  la  flamme  qui  dé- 
vorait des  sarments  résineux,  et  ils  sem- 
blaient se  complaire  dans  la  morne  soli- 
tude de  leur  demeure.  Ils  conversaient 
par  monosyllabes,  soit  paresse  de  l'esprit 
soit  caprice  de  la  voix.  Ils  se  devinaient 
ou  ils  se  dédaignaient. 

Lui,  il  fumait  à  longues  bouffées  un 
tabac  mordant;  elle,  le  menton  penché 
sur  sa  grosse  poitrine,  elle  faisait  jouer 
les  aiguilles  de  son  tricot.  Puis,  dans 
leur  égoïsme,  ils  enveloppaient  l'âtre  d'un 
regard  jaloux,  et  lui  tendaient  plaisam- 
ment leurs  membres  un  peu  frileux. 

Il  y  avait  de  la  tristesse  au  fond  de  leur 
âme.  Il  y  avait  aussi  de  l'envie,  car  ils 
étaient  chagrins  de  la  félicité  des  autres, 
ne  disaient  du  bien  de  personne,  et  ne  son- 
gea lent  à  aucune  œuvre  de  charité. 
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Il  y  avait  même  de  la  haine.  Ils  auraient 
voulu  voir  la  misère  assiéger  le  seuil  de 
leurs  voisins,  et  les  malheurs  empoisonner 
leur  existence. 

Parfois  cependant  l'amertune  se  fondait 
tout  à  coup,  et  ils  souriaient.  Ils  parlaient 
de  richesse,  ébauchaient  des  rêves  sédui- 
sants, se  promettaient  une  vieillesse  for- 
tunée. 

On  ne  les  aimait  guère  dans  la  paroisse. 
Babylas  affichait  du  mépris  pour  tout  ce 
qu'on  respectait.  Il  ne  prenait  jamais  le 
chemin  de  l'église.  Il  disait  que  le  con- 
fessionnal est  un  écueil  où  périt  la  liberté 
•de  l'homme,  ou  s'effeuille  l'amour  de  la 
femme;  que  les  prêtres  font  un  métier 
lucratif  et  facile;  que  la  superstition  bat 
son  plein  dans  notre  pays;  qu'il  n'y  a 
qu'une  religion  sensée,  la  croyance  en  un 
Dieu  qui  s'amuse  de  nos  chimères...  Un 
tas  de  bêtises  enfin,  qu'on  ne  se  donnait 
pas  la  peine  de  réfuter.  On  levait  les 
épaules^  on  tournait  le  dos. 

Le  peuple  n'est  pas  savant,  dis-je  alors, 
mais  i]  a  du  bon  sens.     Il  juge  vite  et  ibien 
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les  personnes  qui  se  mêlent  de  dog- 
matiser, sans  en  avoir  la  mission.  Si  le 
dogme  rembarrasse,  il  regarde  à  l'honnê- 
teté de  ceux  qui  l'affirment  II  comprend 
la  morale.  Il  sent  bien  qu'il  devient 
meilleur  après  la  prière,  plus  fort  après 
la  confession,  plus  courageux  devant  les 
promesses  du  ciel,  plus  charitable  au  sou- 
venir de  la  miséricorde  divine,  plus  doux 
à  la  pensée  de  Jésus  pardonnant  à  ses 
bourreaux. 

S'il  voit  couler  une  eau  limpide,  il  sait 
que  la  source  est  pure.  Quand  le  fruit  est 
délicieux  et  sain,  les  rameaux  sont  verts, 
et  la  sève  circule  vaillamment  dans  le 
tronc;  l'arbre  est  bon.  Les  fruits  de  la 
religion  sont  divinement  beaux  et  infini- 
ment bons,  donc  la  religion  est  infiniment 
bonne  et  divinement  belle. 

Que  les  rhéteurs,  les  philosophes  et  les 
savants  de  toutes  les  époques  et  de  tous 
les  lieux,  pâlissent  sur  les  livres,  inter- 
rogent la  nature,  demandent  leurs  secrets 
aux  ruines  antiques,  et  cherchent  à   cou- 
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naître,  jusqu'en  ses  mystérieuses  profon- 
deurs, l'histoire  de  la  vie  sur  la  terre,  c'est 
bien.  L'esprit  humain  a  le  droit  de  con- 
naître. Mais  qu'il  ne  cherche  pas  en 
dehors  de  Dieu,  c'est  peine  perdue.  Dieu 
lui  a  donné  le  thème,  qu'il  le  développe. 
Dieu  lui  a  laissé  des  notes,  qu'il  les  re- 
cueille et  les  commente.  Il  pourra  se 
tromper,  mais  ses  erreurs  n'infirmeront 
jamais  la  loi  première.  Tl  semblera 
inventer  peut-être,  quand  il  ne  retrou- 
vera que  la  trare  perdue.  Partout 
il  verra  surgir  une  croyance  religieuse, 
mais  nulle  part,  excepté  dans  la  parole  du 
Christ,  il  ne  trouvera  la  lumière,  nulle 
part,  excepté  au  pied  de  la  croix,  il  ne 
trouvera  l'amour,  nulle  part,  excepté 
flans  la  foi,  il  ne  trouvera  la  paix. 

Prie  et  crois,  dans  ton  heureuse  igno- 
rance,  ô  peuple  courbé  sur  la  glèbe,  car 
ni  la  foi,  ni  la  prière  ne  t'empêcheront 
d'aspirer  pins  haut,  de  voir  .plus  loin,  de 
mareher  plus  vite.  La  religion  n'enraie 
pns  le  progrès,  elle  le  dirige;  la  foi  n'em- 
prisonne pas  la  liberté,  elle  lui  donne  des 
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ailes  ;  la  charité  ne  mine  pas  les  institu- 
tions financières,  elle  leur  demande  un 
noble  emploi  de  leurs  richesses. 

Mais,  pardon!  je  m'aperçois  que  j'ai  pris 
sans  gêne  aucune  la  place  de  notre  cher 
vieux  conteur.  Je  lui  rends  la  parole, 
m'écriai-je  après  cette  longue  tirade. 

Le  père  Ducap  sourit  et  continua  ainsi  : 

Le  vide  se  fit  autour  du  petit  marchand 
forain.  Les  amis,  les  voisins  cessèrent 
même  de  le  visiter,  à  cause  de  sa  mauvaise 
conduite.  Il  était  canaille.  Sa  femme  se 
laissa  corrompre.  Elle  l'avait  aimé 
d'abord;  et  l'amour  qui  donne  tant  de 
force  et  de  courage  quand  il  est  pur,  ins- 
pire, quand  il  est  mauvais,  une  lâcheté 
singulière  et  une  extrême  cruauté. 

Elle  revit  son  premier  ami,  celui  qu'au- 
trefois par  une  vanité  sotte,  elle  avait 
refusé  d'épouser.  Il  était  marié  et  pa- 
raissait heureux.  Des  souvenirs  adroi- 
tement rappelés,  des  entretiens  prolongés 
trop  longtemps,  des  soupirs  mal  étouffés, 
des  regards  chargés  de  flamme,  enfin  tout 
ce    que    la    chair    en    effervescence    peut 
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inspirer  à  l'esprit  curieux,  elle  l'employa, 
et  il  fut  vaincu. 

Rabylas  découvrit  la  liaison  qui  l'ou- 
trageait et,  un  matin,  le  cadavre  de  son 
rival  fut  trouvé  sur  la  route.  Nul  n'avait 
été  témoin  du  crime,  cependant  tout  le 
monde  montrait  du  doigt  le  coupable. 

L'existence  devint  insupportable  au 
couple  infâme,  et  la  femme  adultère  et  le 
mari  assassin  s'en  allèrent  vivre  ailleurs. 

C'est  à  cette  époque  que  fut  construite, 
dans  le  bois  du  moulin,  à  Lotbinière,  une 
maison  de  pierre  dont  vous  connaissez  les 
débris,  sinon  l'histoire. 

Alors,  il  n'y  avait  ni  bateaux,  ni  che- 
mins de  fer.  et  les  voyageurs  se  faisaient 
conduire  d'une  ville  à  une  autre,  en  de 
lourdes  voitures,  sur  des  chemins  cail- 
louteux ou  coupés  d'ornières. 

La  voie  la  plus  droite  était  comme  au- 
jourd'hui la  plus  courte,  et  la  plus  courte 
était  la  plus  avantageuse.  Economie  de 
temps,  de  chevaux  et  d'argent.  Or,  de 
Sainte-Croix  à  Gentilly,  la  ligne  droite 
coupe  de  grandes   pointes   superbes    qui 
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font,  dans  le  fleuve,  une  dentelure  de 
rochers  ou  de  caps,  avec  d'immenses  pa- 
naches de  forêts  et  des  villages  floris- 
sants: Le  Platon,  le  Bois  des  Hurons,  tout 
Lotbinière  d'autrefois;  Le  Cap  Charles,  le 
Cap  à  la  Roche  à  Saint-Jeaii-Des-Chail- 
loms;  le  cap  Levrard  et  tout  Saint-Pierre- 
les-Becquets.  Les  voyageurs  suivaient 
d'ordinaire  cette  ligne  droite,  et  traver- 
saient le  bois  du  moulin,  au  deuxième  rang 
de  Lotbinière. 

Sauvage,  sur  les  écores  d'une  belle 
rivière,  sous  les  bois,  l'endroit  n'était  pas 
mal  choisi  pour  un  relai,  et  hommes  et 
bêtes  s'y  reposaient  avec  plaisir. 

L'auberge  de  Babylas  fut  achalandée. 
On  y  dormait  un  calme  sommeil  dans 
cette  atmosphère  saturée  des  baumes  de 
la  forêt;  on  y  mangeait  de  bon  appétit  la 
perdrix  et  le  lièvre  accommodés  à  des 
sauces  que  Brillât-Savarin  n'aurait  pas 
soupçonnées;  on  y  buvait  le  bon  vieux 
rhum  de  la  Jamaïque,  qui  sou  ventes  fois 
attisa  l'esprit  de  nos  pères.  Cependant  de 
temps  à  autres,  il  se  fit  à  son  sujet  des  con- 


SANG  ET  OR  95 


Menées  étranges,  et  sa  réputation  péri- 
clita. Les  voyageurs  n'osaient  plue  y 
coucher.  On  entrait,  en  passant,  boire  un 
verre,  manger  un  potage  et  l'on  se  hâtait 
de  fuir.     La  solitude  se  fit. 

Mais  Babylas  était  riche.  Pendant  dix 
ans,  il  avait  exercé  son  industrie  avec 
succès.  Pas  difficile  sur  le  choix  des 
moyens,  les  scrupules  ne  l'avaient  jamais 
ennuyé.  Fort  peu  de  dépenses,  pas  de 
toilettes  pour  le  dimanche,  pas  de  cheval 
à  l'écurie,  une  vache  que  nourrissaient  les 
plantes  du  bois  et  l'herbe  des  routes,  des 
poules,  du  gibier,  de  la  venaison,  point 
n'aurait  été  besoin  de  faire  de  la  rapine, 
pour  amasser.  Le-  pécule  eut  fait  boule 
de  neige. 

Un  jour,  la  nouvelle  se  répandit  qu'il 
avait  été  dévalisé.  Personne  n'en  éprouva 
de  chagrin.  Il  ne  s'expliqua  jamais  com- 
ment son  argent  si  bien  caché  avait  pu 
être  trouvé.  Y  avait-il  eu  trahison? 
Seule  sa  femme  connaissait  la  cachette,  et 
elle  paraissait  fort  désolée,  elle  aussi.     Il 
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se  passe  de  si  étranges  choses  parfois  dans 
le  cœur  des  femmes  dévoyées. 

Cependant  toutes  ses  piastres  si  âpre- 
ment  amassées  n'étaient  pas  disparues.  Il 
en  avait  fait  deux  parts,  —  pour  lui  toutes 
deux,  — et  les  avait  enfouies  en  des  ca- 
chettes différentes.  Il  ne  risquait  jamais 
tout  à  la  fois.  L'une  de  ces  deux  parts 
avait  été  trouvée.  Il  devint  irritable  et 
sombre.  Il  se  mit  à  surveiller  sa  femme 
avec  un  soin  jaloux.  Et  comme  elle  allait 
au  moulin  de  temps  en  temps,  pour  acheter 
de  la  farine,  il  y  alla,  lui  aussi. 

*  *  * 

Un  soir  du  mois  d^octobre,  il  s'y  était 
rendu  pour  faire  un  bout  de  causerie  avec 
le  meunier.  Le  ciel  n'avait  pas  une  étoile, 
et  la  rivière  coulait  noire  en  son  lit  de 
cailloux,  entre  les  deux  falaises. 

Les  meules  du  moulin  tournaient  avec 
un  grondement  monotone  et  régulier, 
broyant  le  blé  que  dorait  un  rayon  de  la 
lampe.  Au  plafond  sombre  montait  une 
blanche    poussière    de    farine.     Toute    la 
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pièce  semblait  remplie  d'une  brume  très 
légère  qui  ne  laissait  d'humidité  nulle 
part,  maie  qui  voilait  tous  les  objets 
comme  d'un  subtil  pollen  de  fleurs.  Dans 
l'obscurité  qui  enveloppait  la  route  et  le 
moulin,  le  ciel  et  la  côte,  s'élevait  l'éter- 
nelle clameur  de  la  rivière  tombant  du 
haut  de  la  chaussée. 
Tout  à  coup,  les  sabots  ferrés  d'un  cheval 
retentirent  sur  le  petit  pont  d'en  face. 
Une  voiture  passait.  Le  meunier  re- 
marqua : 

—  Ce  sont  des  voyageurs,  car  ceux  qui 
vont  quérir  le  prêtre  ou  le  médecin,  me 
disent  toujours  un  mot  en  passant.  S'ils 
n'entrent  pas,  ils  appellent  et  je  sors. 

—  Alors,  bonsoir;  je  rentre  chez  moi, 
fit  Babylas.  Le  chat  doit  être  au  bord  du 
trou  quand  le  rat  se  montre. 

Et  il  sortit. 

— -Quelle  obscurité  d'enfer!  °-vomme]a- 
t-il. 

—  Bonne  nuit  pour  le  crime,  répliqua  te 
meunier  en  riant. 

Babylas  entendait  le  roulement  de  la 
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calèche,  à  une  petite  distance,  et  il  <se 
hâtait,  connaissant  bien  le  chemin.  Quand 
il  arriva  sur  la  côte,  une  voix  rude  criait: 

—  Ce  damné  chemin  de  l'auberge,  où  est- 
il  ?.. .  On  ne  voit  que  du  noir  partout. 

Il  se  mit  à  courir,  criant  à  son  tour: 

—  Attendez,  messieurs,  je  vais  vous 
guider. 

La  voiture  s'arrêta.  Babylas  prit  le 
cheval  par  la  bride  et  le  conduisit  jusqu'à 
la  porte  de  sa  maison. 

—  C'est  un  voyageur  que  je  vous  amène, 
monsieur  Babylas,  fit  le  cocher  en  mettant 
le  pied  à  terre. 

—  Mille  fois  merci,  monsieur  Spénard, 
et  venez  souvent. 

—  Pas  en  des  nuits  pareilles.  Monsieur 
était  pressé,  il  fallait  bien  marcher.  Le 
voici  sain  et  sauf,  j'en  suis  aise  et  m'en 
retourne. 

Babylas  fit  entrer  son  hôte  et  l'installa 
dans  la  meilleure  chambre.  Il  revint  en- 
suite trouver  Spénard  qui  montait  déjà 
dans  sa  voiture. 

—  Vient-il  de  loin  ?  demanda-t-il. 
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—  Je  De  crois  pas,  répondit  le  cocher, 
car  sou  bagage  est  mince. 

—  Est-ce  un  commerçant? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Peut-être  que  c'est 
un  pêcheur  à  la  ligne.  .  .  Il  ne  parle  point. 

—  Il  vous  a  dit  où  il  allait,  au  moins? 

—  Il  ne  le  sait  pas.  Il  a  l'air  de  chercher 
quelque  chose.  Il  s'est  informé  seulement 
du  prix  et  de  la  qualité  des  terres,  dans  nos 
environs.  Il  a  aussi  demandé  s'il  y  avait 
quelque  jolie  maison  à  vendre  dans  notre 
village.  Il  n'y  en  a  point.  S'il  veut  aller 
plus  luin,  comme  la  chose  est  probable, 
vous  lui  trouverez  une  voiture,  n'est-ce 
pas?  Une  bonne,  car  il  n'aime  pas  se  faire 
ballotter  comme  un  colis.  Moi  je  ne  peux 
pas  faire  une  lieue  de  plus,  il  faut  que  je 
conduise  monsieur  Baby  aux  Trois- 
Rivières,  demain  matin.  Je  vous  souhaite 
le  bonsoir. 

Il  s'enfonça  dans  le  chemin  ténébreux. 

Le  voyageur,  un  jeune  homme  de  vingt- 
cinq  ans,  se  laissa  d'abord  tomber  sur  un 
sofa,  et,  la  tête  dans  ses  mains,  il  parut 
absoi  hé  dans  une  sérieuse  réflexion. 
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Il  avait  un  air  un  peu  rude.  La  fatigue, 
peut-être,  ou  les  contrariétés,  les  mé- 
comptes; on  ne  savait.  Tout  de  même,  il 
n'était  pas  laid  avec  ses  cheveux  crépue, 
son  œil  perçant,  ses  joues  hâlées,  sa  mous- 
tache épaisse. 

Madame  Babylas  entra.  Il  eut  un  tres- 
saillement et  il  se  leva  pour  la  saluer. 
Elle  lui  demanda  s'il  voulait  prendre  une 
tasse  de  thé.  Il  ne  faudrait  qu'une  minute 
pour  faire  bouillir  l'eau.  Il  remercia,  pré- 
textant la  fatigue  et  le  besoin  de  dormir. 

Elle  le  conduisit  dans  une  chambre 
assez  propre,  et  blanchie  au  lait  de  chaux, 
en  arrière  du  salon.  Elle  se  retirait, 
quand  il  la  rappela  pour  lui  confier  une 
petite  sacoche  de  cuir  très  ronde  et  bien 
pesante. 

—  Prenez-en  grand  soin,  recommanda- 
t-il,  c'est  toute  ma  fortune. 

Les  yeux  de  la  femme  étincelèrent  et 
elle  eut  un  sourire  singulier. 

—  Grand  soin,  oui,  dit-elle...  Vous 
pouvez  dormir  sur  vos  deux  oreilles. 

Quand  elle  rentra  dans  la  cuisine,  Ba- 


SANG  ET  OR  101 


bylas  l'ai  tendait  debout  près  de  la  table. 
Il  prit  la  sacoche  et  la  soupesa  curieuse- 
ment. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  là-dedans,  fit-il,  c'est 
bien  lourd? 

Puis  il  ajouta  d'un  ton  sarcastique: 

—  Est-ce  qu'il  vend  du  plomb,  ce  mon- 
sieur-là? 

Madame  Ba bylas  répondit  que  c'était 
peut-être  de  l'argent,  vu  qu'il  lui  avait 
confié  ce  petit  sac  en  lui  recommandant 
d'en  prendre  un  soin  tout  particulier... 
Qu'il  valait  une  fortune. 

—  Une  fortune  ! .  . .  Une  fortune  là- 
dedans!  reprit  Babylas  étranglé  par  le 
désir  de  regarder,  de  palper,  de . . . 

—  On  pourrait  toujours  voir,  proposa  la 
femme,  il  n'y  a  pas  de  mal  à  voir. 

—  Du  mal?  Mais  non,  il  n'y  en  a  pas. . . 
lue  fortune!  Cela  ne  se  voit  pas  souvent, 
comme  ça,  tout  à  la  fois,  d'un  coup  d'œil. 
Laissons-le     s'endormir.     Il     semble     fa- 
tigué. . .  Il  est  bien  fatigué;  il  l'a  dit. 

Ils  jetèrent  des  sarments  secs  dans  la 
cheminée    et   une   flamme   vive    s'éveilla, 
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•remplissant  l'humble  pièce  d'une  lueur 
molle  et  flottante.  Ils  éteignirent  la 
bougie.  Pourquoi  une  bougie?  Dépense 
inutile.  Le  bois  ne  coûte  rien  dans  la 
forêt  ;  on    peut    vaillamment    attiser    la 

cheminée. 

*  *  * 

Il  devait  dormir  maintenant.  Il  était 
couché  depuis  une  heure,  une  longue 
heure.  Il  dormait  en  effet.  Il  dormait 
d'un  sommeil  calme,  profondément  con- 
fiant, et  un  sourire  de  béatitude  avait  fait 
disparaître  l'aspect  trop  rude  de  sa  figure. 

Le  couple  hideux  s'approcha  du  foyer  où 
le  bois  résineux  flambait  toujours. 

La  sacoche  était  fermée  à  clef.  Il  y  eut 
un  mouvement  d'impatience. 

—  On  ne  peut  toujours  pas  briser  la  ser- 
rure, disait  la  femme. 

— -Il  faut  voir  (ont  de  même,  répliquait 
l'homme. 

Ils  s'assirent  côte  à  côte,  en  face  de  la 
flamme  et  leurs  visages  inquiets  et  mau- 
vais prenaient  des  teintes  rouges  comme 
du  sang. 
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Babylas  proposa  d'aller  fouiller  les 
poulies  du  vêtement. 

Il  faut  être  bien  prudent  et  ne  pas 
éveiller  l'hôte,  observa  sa  femme. 

Il  partit,  marchant  sur  le  bout  des 
pieds,  sans  souliers  et  sans  lumière.  Dix 
minutes  après,  il  revint  tout  souriant, 
montrant  une  petite  clef  qu'il  tenait  entre 
le  pouce  et  l'index,  dévotement.  Il  mit 
cette  clef  dans  la  serrure  en  simulant 
sacrilègement  l'hostie  sainte  que  le  prêtre 
offre  au  communiant.  Un  sarment  se 
fendit  dans  le  brasier  avec  un  bruit  d'ex- 
plosion, et  des  étincelles  volèrent  à  la  face 
des  misérables. 

Le  petit  sac  fut  ouvert,  et  les  deux  infâ- 
mes poussèrent  de  leur  gosier  serré  par  la 
crainte  et  le  plaisir,  une  exclamation  de 
surprise.  Ils  se  penchèrent  sur  le  trésor, 
puis,  se  regardèrent  muets  et  presque 
tremblants.  Ils  avaient  peur  d'être  sur- 
pris. Si  le  voyageur  s'éveillait...  s'il 
avait  entendu  leur  cri  étouffé!...  Mais 
non,    ce   n'était   pas   possible,  il   dormait 


104  SANG   ET   OR 

bien  profondément  dans  «on  bon  lit  de 
plume,  et  les  portes  étaient  fermées.     • 

Ils  enfoncèrent  leurs  mains  dans  la 
sacoche  ouverte,  et  brassèrent  les  pièces 
de  monnaie  et  les  liasses  de  billets.  Comme 
ça  sonnait  agréablement  à  l'oreille,  et 
comme  c'était  doux  à  palper! 

— Comptons  les  écus,  proposa  la  Ba- 
bylas. 

Et  ils  s'approchèrent  l'un  de  l'autre 
comme  pour  se  soutenir  dans  la  lutte  qui 
allait  commencer.     Ils  prirent  les  billets. 

Désenchantement!  Une  cinquante  de 
misérables  unités! 

Il  y  en  avait  d'autres  qu'ils  étalèrent 
d'une  main  fiévreuse. 

C'était  mieux:  des  billets  de  cinq,  de 
dix,  de  cinquante,  de  cent. 

Un  véritable  éblouissement.  Et  ces 
pièces  sonnantes  qui  paraissaient  blan- 
ches tout  à  l'heure,  dans  la  demi-obscu- 
rité, ne  voilè-t-il  pas  qu'elles  jettent  des 
reflets  fauves  maintenant  à  la  lueur  du 
foyer!  De  l'or!  C'est  de  l'or! 

Et  sur  la  petite  table  qu'on  avait  appro- 
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clHVjle  la  cheminée,  les  piles  s'élevaient 
comme  des  chandeliers  d'autel. 

Quel  rêve  !  Quel  enchantement  ! 

Les  deux  amis,  lui  et  elle,  se  retiraient 
un  peu  en  arrière,  de  temps  en  temps,  pour 
mieux  embrasser  d'un  coup  d'ceil  ravi,  cet 
échiquier  étincelant. 

Il  y  avait  dix  mille  piastres. 

Ils  comptèrent  dix  fois  chacun,  et 
toujours  les  dix  mille  piastres  y  étaient; 
jamais  moins.  Ils  ne  pouvaient  en  dé- 
tourner leurs  regards. 

—  Il  faut  pourtant  remettre  cela  dans 
la  sacoche,  soupira-t-elle. 

—  Oui,  oui,  sans  doute,  mais  rien  ne 
presse.  Il  dort  comme  un  bienheureux . . . 
Il  devrait  ne  se  réveiller  jamais,  répondit- 
il. 

—  Ne  se  réveiller  jamais...  redit- 
elle,  comme  un  écho  mourant. 

—  Dix  mille  piastres,  femme,  c'est  le  ciel 
sur  la  terre,  et  le  ciel,  on  fait  bien  d'y 
entrer  quand  la  porte  s'ouvre. 

Elle   approuva    disant   qu'un   merle  en 
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cage  vaut  mieux  que  toute  une  niché*  au 
bois. 
Il  reprit  d'un  ton  lamentable: 

—  Ah  !  si  l'on  ne  nous  avait  pas  dé- 
pouillés comme  on  l'a  fait  !. . .  C'est  peut- 
être  notre  argent  qui  revient  ainsi ...  Il  y 
a  des  compensations ...  Et  puis  sommes- 
nous  olbligés  de  perdre,  comme  cela,  ce  que 
nous  avons  amassé  avec  tant  de  peines! 

Il  cherchait  une  excuse  au  crime  dont  il 
sentait  les  premières  suggestions.  Elle 
dit  alors  d'une  voix  dolente  aussi  et  en 
soupirant: 

—  Non,  il  ne  faut  pas  se  laisser  tenter 
.  . .  Les  tentations  sont  fortes  parfois  et  la 
chair  est  faible. . .  On  prend  son  bien  où 
on  le  trouve,  c'est  vrai . .  .  Mais  cet 
argent . . . 

Il  l'interrompit  brusquement: 

—  L'argent  est  à  tout  le  monde .  . .  Pas 
plus  à  lui  qu'à  d'autres ...  On  m'a  dé- 
pouillé, c'est  bien;  j'en  dépouille  un  autre, 
c'est  encore  bien.  Tant  pis  pour  celui  qui 
se  fait  pincer.  Il  paie  pour  tous.  .  .  C'est 
au  plus   fort  et  au  plus   fin . . .    Les  gros 
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mangent  les  petite. . .   L'essentiel  est  de 
réussir.     Le  succès  justifie  tout. . . 

La  tentation  devenait  terrible  et  ils 
n'offraient  guère  de  résistance.  Ile  s'a- 
veuglaient. Les  bons  même  ne  résistent 
pas  longtemps  à  la  violence  de  certaines 
suggestions.  L'énergie  s'use  vite  quand 
on  lutte  contre  soi-même,  et  l'homme  a 
tellement  besoin  de  bonheur,  qu'il  sacrifie 
souvent  une  félicité  durable  mais  tardive, 
à  une  fatale  et  passagère  satisfaction. 

—  Qu'as-tu  donc  envie  de  faire,  Babylas, 
demanda  la  femme  un  peu  émotionnée? 

Il  répondit  froidement: 

—  Garder  cet  or. 

Bile  répliqua  qu'il  ne  se  laisserait  point 
dépouiller  comme  cela,  lui...  qu'il  por- 
terait plainte,  et  que  ce  serait  difficile, 
peut-être,  de  ,se  tirer  d'affaire. 

—  Il  n'ira  pas  porter  plainte  devant 
nos  magistrats,  dans  tous  les  cas.  Nous 
allons  prolonger  son  sommeil...  Nous 
dirons  qu'il  s'est  mis  en  route  à  pied,  de 
bon  matin,  si  jamais  on  nous  parle  de  lui. 
Nous  ne  sommes  pas  tenus  de  veiller  sur 
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les  voyageurs ...  ni  de  les  conduire ...  ça 
ira  ! 

Ils  remirent  l'or  et  le  papier  dans  la 
sacoche  et  se  dirigèrent  vers  la  chambre 
de  l'étranger.  Lui,  il  tenait  un  lourd 
marteau;  elle,  une  bougie  pleureuse. 
Quand  ils  furent  devant  la  porte,  il  de- 
manda: 

—  Voulez-vous  être  éveillé  de  bonne 
heure? 

Il  faisait  cela  pour  voir  si  le  jeune 
homme  dormait.  Le  jeune  homme  répondit 
d'une  voix  mal  éveillée: 

—  Non;  je  suie  fatigué,  laissez-moi 
dormir. 

Et    il    se    tourna   sur    sa    couche.     Ils 
eurent  un  mouvement  de  surprise  et  de 
frayeur  en  l'entendant  parler. 
.  La  Babylas  dit  tout  bas: 

—  Viens-t'en. 

Et  elle  tira  son  homme  par  le  bras. 

Quand  ils  furent  devant  le  feu  de  l'âtre, 
elle  dit  qu'on  pouvait  prendre  un  peu  d'or 
sans    qu'il    s'en    aperçut    peut-être.  .  .     Il 
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croira  ce  qu'il  voudra,  s'il  s'en  aperçoit . . . 
Personne  ne  trouvera  jamais  rien ...  Il  y 
a  des  cachettes  dans  le  bois. . . 

—  Des  cachettes- dans  le  bois,  gronda 
le  mari  soupçonneux,  parles-en. 

—  Il  ne  faut  pas  le  tuer,  reprit-elle, 
j'ai  peur  du  sang,  moi. .  .  Et  puis,  ce  jeune 
homme,  il  a  sa  mère  sans  doute. . .  sa 
pan  vre  mère  ! . . .  Non,  ne  le  tuons  pas .  .  . 
reste  ici  ! 

—  Folle! 

—  Je  vais  l'éveiller. 

—  Je  vais  l'endormir,  moi. 

Et  il  la  menaça  de  son  marteau'.  Elle 
supplia:  Je  vais  tout  voler. . .  Je  vais  me 
sauver  avec  l'or...  Tu  diras  que  je  suis 
la  plus  misérable  des  femmes  et  la  honte 
de  ta  maison .  '. .  Que  tu  m'as  chassée 
iléjà . . .  tout!. .  .  Mais  verser  le  sang  de  ce 
jeune  homme  qui  a  mis  sa  confiance  en 
nous,  et  dort  en  rêvant  à  sa  mère,  peut- 
être. . .  A  sa  mère  qui  l'attend  dans  les 
pleurs  et  l'ennui.     Oh!  non,  jamais! 

—  C'est  bien,  femme,  répliqua-t-il, 
allons-nous    reposer    comme   deux  bonnes 
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bêtes,  et  ne  touchons  pas  un  sou  de  cette 
fortune  qui  s'offre  à  nous ...  A  nous  que 
le  monde  a  ruinés  et  volés.  .  .  Viens! 

Ils  entrèrent  dans  leur  chambre.  Le 
feu  s'éteignit  dans  le  foyer  et  d'épaisses 
ténèbres  '  remplirent  la  maison.  Ils  fei- 
gnirent le  sommeil,  car  ils  s'épiaient  l'un 
l'autre.  Des  reflets  d'or  brillèrent  devant 
leurs  yeux  fermés,  dans  la  nuit .  . .  L'obs- 
curité parut  s'étoiler  avec  magnificence.  . . 
Les  piastres  précieuses  tourbillonnèrent 
comme  une  étincelante  poussière. . .  Des 
rêves  de  fortune  ravissants  et  fous  s'ébau- 
chèrent'avec  délice,  puis  un  sentiment  de 
crainte, comme  un  souffle  froid,  les  dissipa 
tout  à  coup.  . .  Mais  ils  revinrent  toujours, 
et  la  volonté  faiblissait .  . .  Elle,  la  Ba- 
bylas,  elle  se  disait,  à  la  fin,  étourdie  par 
la  cupidité: 

—  S'il  se  mêlait  seul  de  cette  affaire. .  . 
Il  devrait  y  songer.  . .  Pourquoi  se  mettre 
deux?. . . 

Et  elle  faisait  semblant  de  dormir  d'un 
sommeil  profond. 
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Le  fluide  mystérieux  qui  parfois  vole, 
rapide  comme  l'éclair,  d'une  personne  à 
une  autre,  emportant  une  pensée  intime 
ou  un  message  étrange,  circulait  autour 
de  leurs  fronts  et  mêlait  leurs  idées  cri- 
minelles. 

Il  se  leva  sans  bruit,  doucement,  alluma 
une  lanterne,  puis  l'enveloppa  d'un  linge 
pour  en  dissimuler  la  lumière.  Cela  fait, 
il  prit  son  marteau  et,  de  nouveau,  se 
rendit  daiiis  la  chambre  du  voyageur.  Il 
attendit  debout  prèfl  du  lit  paisible.  L'é- 
1  ranger  dormait  bien.  Cela  se  voyait  au 
mouvement  calme  et  régulier  de  ses  larges 
poumons. 

Il  laissa  passer  un  mince  rayon  de  lu- 
mière, et  put  contempler  la  figure  heu- 
reuse de  cet  homme  trop  riche,  qu'une 
fatale  destinée  venait  de  mettre  devant 
lui.  Il  eut  un  moment  d'hésitation  et  il 
voiia  fa  luenr  de  sa  lampe.  Mais,  dans 
tes  ténèbres,  il  vit  de  nouveau  scintiller 
les  pièces  d'or,  et  le  vertige  le  saisit. . . 

Le  coup  fut  terrible  et  la  mort  du  jeune 
homme,  instantanée.     Il  traîna  le  cadavre 
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dans  le  bois,  puis  il  revint  se  coucher 
tranquillement.  Sa  femme  ronflait  tou- 
jours. Il  savait  bien  qu'un  si  profond 
sommeil  n'était  pas  naturel,  mais  il  n'en 
lit  rien  paraître. 

Le  matin,  il  dit  en  se  levant  qu'il  allait 
réveiller  Le  voyageur.  Elle  eut  un  sin- 
gulier sourire.     Il  revint  en  criant  : 

—  Parti!.  . .  il  est  parti!. . .  La  chambre 
est  vide!. . .  C'est  étrange!. . . 

Et  la  sacoche,  ajouta-t-il  ironique- 
ment ?.  .  .  A-t-il  au  moins  oublié  la  sa- 
coche?. .  . 

—  Elle  est  là,  répondit  la  femme,  en 
montrant  le  placage  entre  les  deux  fe- 
nêtres de  sa  chambre. 

—  A  nous  la  fortune!  à  nous  le  bonheur! 
clama  Babylas  en  levant  les  bras  au  ciel. 

—  Mais  il  va  revenir  sans  doute,  obser- 
va-t-elle,  pour  faire  croire  qu'elle  ne  de- 
vinait pas. 

—  Jamais!  sois  tranquille. 
Et  elle  demeura  tranquille. 

Il  alla  reprendre  sa  victime  et  la  cacha 


SANG  ET  OR  113 


(la un   la   rivière,  sous  quinze   pieds  d'eau, 
avec  des  roches  aux  pieds  et  au  cou. 


A  quelque  temps  de  là,  ils  se  rendirent 
au  village  pour  acheter  des  vêtements. 

Le  marchand  leur  demanda,  en  me- 
surant l'étoffe  d'une  robe,  s'il  était  vrai 
que  leur  garçon  était  de  retour. 

Ils  ne  répondirent  pas;  ils  ne  purent 
répondre  tant  ils  furent  étonnés,  et  ils  se 
regardèrent  stupidement.  Le  marchand 
pensa  qu'ils  ne  l'avaient  pas  compris: 

—  Votre  fils  est  revenu?  questionna-t- 
il  de  nouveau. 

—  Notre  garçon!  répétèrent-ils  d'une 
voix  haletante. 

Le  marchand  continua: 

—  Il  était  parti  depuis  dix  ans,  n'est-ce 
pas?  Tous  m'avez  dit  cela  un  jour.  Il 
avait  qninze  ans  alors. 

—  Quinze  ans,  oui,  balbutia  Babylas. 

—  Et  il  est  revenu,  quelle  joie  pour 
vous,  n'est-ce  pas? 


114  SANG  ET   OR 


—  Revenu?  comment?...  Non,  il  n'est 
pas  revenu. 

La  femme  de  Babylas  tremblait  et  sa 
pâleur  était  extrême. 

Le  marchand  ajouta: 

— C'est  le  père  Spénard,  de  Saint- 
Pierre,  qui  m'a  raconté  cette  nouvelle. 
Même  il  m'a  dit  que  c'est  son  garçon  qui 
l'a  conduit  chez  vous,  un  soir  de  l'autre 
semaine. .  .  Il  paraît  qu'il  a  rapporté 
beaucoup  d'argent. 

—  Notre  enfant!  clama  la  malheureuse 
femme,  et  elle  tomba  lourdement  sur  le 
plancher. 

On  s'empressa  de  la  secourir,  mais  elle 
semblait  ne  plus  vouloir  vivre  ni  penser. 
Elle  reprit  ses  sens  et  s'évanouit  mainte 
fois. 

—  C'est  l'émotion,  la  surprise,  disait  Ba- 
bylas tout  épouvanté  aussi. 

Il  allait  se  perdre  quand  le  marchand 
lui  demanda  si  son  garçon  était  venu  sans 
se  faire  connaître.  Il  saisit  cette  planche 
de  salut: 

—  Non,  il  ne  s'est  pas  fait  connaître!. . . 
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Non!...  Pourquoi?...  Nous  aurions  eu 
tant  de  bonheur  à  le  presser  dans  nos 
bras!...  Nous  ne  l'avions  pas  vu  depuis 
dix  "ans!...  Il  était  parti  enfant,  il  est 
revenu  homme!...  nous  ne  pouvions  pas 
le  reconnaître!...  Le  bon  Dieu  nous 
éprouve  terriblement!...  Mais  peut-être 
qu'il  va  revenir  nous  surprendre. . . 

La  misérable  mère  sortit  enfin  tout  à 
fait  de  son  évanouissement,  et  demanda,  à 
partir,  disant  avec  des  larmes  qu'elle  était 
malade,  qu'elle  allait  mourir. 

Ils  s'en  allèrent,  laissant  le  marchand 
fort  perplexe.  Le  monde  n'était  pas  grand 
alors;  les  gens  ne  se  voisinaient  pas  beau- 
coup, et  les  rumeurs  s'éteignaient  vite. 
Cependant  il  se  fit  bien  des  suppositions 
au  sujet  des  Babylas.  Mais  la  police  était 
bénévole  et  les  criminels  se  cachaient 
aisément. 

Il  y  eut  entre  les  énoux  méchants  des 
rcjirocnes  amers,  des  menaces  redou- 
tables, des  haines  de  damnés.  Ils  s'accu- 
sèrent   l'un  l'autre  et  voulurent  se  tuer. 
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Ils  furent  tentés  de  tout  avouer  par  ven- 
geance. Mais  la  vue  du  trésor  qui  brillait 
toujours  dans  la  pauvre  sacoche,  adoucit 
peu  à  peu  l'amertume  de  leurs  paroles  et 
de  leurs  remords.  Les  querelles  devinrent 
moins  fréquentes. 

Si  dénaturée  que  soit  une  mère,  il  reste 
toujours,  au  fond  de  son  cœur,  un  souffle 
de  l'amour  sacré  qu'elle  seule  peut  con- 
naître, et  ses  efforts  pour  oublier  pleine- 
ment la  sainte  joie  de  la  maternité  sont 
toujours  inutiles.  Et  plus  elle  se  plonge 
dans  le  mal  pour  étouffer  la  voix  de  la  na- 
ture, et  pins  cette  voix  invincible  lui  crie: 

—  Tu  es  mère!  tu  es  mèreï  tu  es  mèreï 

Moins  de  deux  ans  après  le  meurtre  du 
jeune  voyageur,  son  fils,  la  femme  Babylas 
mourait.  Personne  ne  comprit  le  mal 
nui  l'emporta.  C'était  le  remords.  Elle 
avait  eu  le  prêtre. 

Babylas  vécut  plusieurs  années  encore, 
seul  dans  son  auberge  sanglante.  Il  se 
disait  pauvre,  mais  personne  ne  le  croyait, 
et  l'on  évitait  sa  porte  comme  la  porte  de 
l'enfer.     Plus  encore. 
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Un  matin  de  janvier,  on  s'aperçut  que  le 
sentier  qui  conduisait  à  sa  demeure  n'était 
pas  battu,  et  cependant  il  n'avait  pas 
neigé  depuis  plusieurs  jours.  On  le  crut 
malade.  Il  ne  fallait  toujours  pas  le 
laisser  mourir  comme  cela,  sans  con- 
fession. Son  âme  avait  coûté  cher  à 
Jésus-Christ.  Des  voisins  ouvrirent  la 
porte.  C'étaient  Gagnon,  Lépire  et  Rivard. 
Ils  le  trouvèrent  mort  en  face  de  l'âtre 
éteint.  * 

"  Requiescat  in  pace,"  dit  le  père 
Gagnon. 

La  maison  trembla  jusqu'en  ses  fonde- 
ments, et  une  voix  terrible  et  mystérieuse 
répondit: 

li  Non  est  pax  impiis!  " 


Illustrations  de 

AlbertS.  Brodeur. 


Je  commence  par  une  petite  histoire  de 
mon  oncle  Placide. 

J'ai  peur  qu'elle  ne  vous  amuse  guère 
cependant,  tant  elle  est  simple  et  facile  à 
raconter.  Elle  est  vraie,  et  c'est  peut- 
être  un  défaut  ;  elle  ne  saurait  induire  au 
mal,  et  c'est  peut-être  une  naïveté. . .  aux 
yeux  de  quelques-uns. 

Mon  oncle  n'était  ni  menteur  ni  grivois. 
Il  avait  bien  le  mot  pour  rire  ;  il  aimait  la 
plaisanterie    inoffensive  ;  il    donnait    un 
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peu  dans  l'exagération  ;  mais  le  mensonge 
lui  faisait  horreur,  surtout  quand  il  se 
montrait  nu. 

Au  reste,  quand  il  m'a  fait  ce  récit 
anodin,  il  arrivait  de  confesse.  Cepen- 
dant, comme  s'il  avait  eu  peur,  malgré 
cela,  de  me  trouver  incrédule,  il  ajouta 
sur  un  ton  solennel  : 

—  C'est  vrai  comme  je  te  vois  là  ! 

Et  il  me  regarda  fixement,  tout  en 
souriant  d'une  singulière  façon. 

Il  louchait,  mon  oncle. 

J'y  songe.  Il  ne  me  voyait  peut-être 
pas  du  tout.  Son  œil  oblique  devait 
tomber  sur  mon  voisin. 

Que  de  serments  et  de  promesses  on 
élude  ainsi  peut-être,  en  obliquant  un 
peu  ! 

Vous  connaissez  la  route  de  glaise  qui 
rattache,  comme  un  chaînon  d'acier,  le 
deuxième  rang  au  bord  de  l'eau,  tout  près 
du  Saut-à-la -Biche,  à  la  Vieille-Eglise?.  .  . 
Vous  ne  la  connaissez  pas?  Vous  n'êtes 
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pas  de  chez  nous  alors.  Mais  passons;  cela 
ne  fait  pas  grand'chose  à  l'histoire. 

Cette  route  perce  une  claire  trouée  dans 
le  bois  sombre,  au  bout  des  terres  en  cul- 
ture. L'eau  diaphane  d'un  petit  ruisseau 
la  coupe  comme  une  énee  d'argent.  Il 
coule  naressen sèment,  le  netit  ruisseau, 
dans  un  lit  étroit,  sous  les  feuillages  et 
parmi  les  fleurs,  au  milieu  de  la  forêt 
ombreuse  ou  de  la  prairie  ensoleillée,  un 
peu  partout  où  le  caprice  le  pousse.  Les 
oiseaux  y  baignent  leurs  ailes,  et  les  bêtes 
h  cornes  des  clos  voisins  y  viennent  boire  à 
la  file. 

En  haut  de  la  route,  dans  une  maison- 
nette noircie  par  la  pluie  et  la  vétusté, 
habitait  une  femme  passée  fleur,  bien 
qu'elle  fut,  en  apparence,  dans  toute  la 
splendeur  de  sa  virginité. 

C'est  que,  d'après  mon  oncle,  il  aurait 
fallu  une  certaine  hardiesse  pour  se 
glisser  dans  l'intimité  de  cette  espèce 
de . . .  Cherche  un  mot,  lecteur. 

Elle  était  assez  grande,  assez  grosse  et 
rudement   ébauchée.     Ses    bras    durs    et 
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bronzés  pouvaient  sembler  appétissants 
quand  ils  se  balançaient  nus  le  long  de 
ses  hanches  ;  mais  au  bout  de  ces  bras 
s'épanouissaient  des  mains  gercées  qui 
tapaient  ferme.  Elle  avait  des  yeux  bleus 
pleins  de  malice  et  une  bouche  large  pleine 
de  jurons. 

En  été,  une  chemise  de  toile  hardiment 
échancrée,  un  jupon  de  droguet  ridicu- 
lement court,  et  un  chapeau  de  paille  dé- 
mesurément large,  composaient  sa  toilette 
ordinaire.  En  hiver,  elle  chaussait  des 
bottes  tannées,  retenues  en  haut  des 
mollets  par  des  jarretières  de  cuir  rouge, 
endossait  une  capote  grise  agrémentée 
d'un  capuchon,  et  coiffait  un  casque  de 
peau  de  chat  muni  de  larges  oreilles. 

Elle  n'était  pas  séduisante. 

Elle  s'appelait  Marguerite  Leclaire,  et 
nous,  les  gamins  de  ce  temps-là,  nous 
l'appelions  Marguerite-le-bœuf. 

Elle  n'aimait  pas  ça. 

Pourquoi  l'appelions-nous  ainsi  ?  Pour 
un  rien.  Tout  simplement  parce  que,  le 
printemps    et    l'automne,    après    les    se- 
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maillée  et  après  les  récoltes,  elle  char- 
royait  du  bois  de  corde  ou  de  l'écorce  de 
pruche,  aux  bateaux,  sur  la  grève,  avec 
l'intéressant  animal  qui  répond  ou  rie 
répond  pas  à  ce  nom  sonore. 

Bien  dompté,  le  bœuf  de  Marguerite 
allait  à  hue  et  à  dia  comme  un  vieux 
cheval  de  labour.  Parfois,  quand  il  avait 
mangé  une  portion  convenable,  et  que 
l'étrille  avait  lissé  son  poil  roux,  il  se 
mettait  à  courir  sur  la  route  avec  une 
rapidité  surprenante,  et  semblait  tout  fier 
des  nuages  de  poussière  que  soulevaient 
ses  pieds  fourchus. 

Marguerite  passait  pour  sorcière  dans 
notre  canton,  et  elle  se  donnait  garde  de 
détromper  les  naïfs.  Ce  n'est  pas  une 
mince  satisfaction  que  d'être  remarqué 
des  siens,  et  il  se  trouve  des  vaniteux  qui 
préfèrent  une  mauvaise  réputation  à 
l'oubli.  On  les  regarde,  on  les  salue,  on 
les  craint,  pendant  qu'on  néglige  l'honnê- 
teté commune,  et  cela  leur  suffit. 

Elle  n'avait  rien  d'aimable,  et  ne  soup- 
çonnait pas  le  plaisir  d'une  bonne  action. 
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On  évitait  de  la  contrarier  de  peur  d'at- 
tirer sa  vengeance.  Elle  pouvait  changer 
en  sang  le  lait  pur  d'une  génisse,  faire 
boiter  tout  à  coup  un  cheval  fringant, 
donner  une  couleur  grise  et  un  goût  acre 
à  la  meilleure  farine  de  blé;  et  si  un  ieuna 
homme  voulait  se  faire  aimer  d'une  jeune 
fille,  il  n'avait  qu'à  lui  donner  un  ê*cu 
blanc,  elle  savait  où  cueillir  le  moureîller 
piquant  dont  le  fruit  rend  amoureux. 

Les  enfants  se  cachaient  dans  les  talles 
d'aunes  ou  derrière  les  clôtures,  quand  ils 
la  voyaient  venir  avec  son  bœuf  ensorcelé. 

*  *  * 

Or,  il  est  bon  de  vous  dire  que  Jonas 
Bernier,  de  la  Kivière-Bois-Clair,  offrait  un 
grand  repas  à  ses  amis.  C'était  à  son 
tour.  Il  avait  dîné  chez  Louis  Daigle.  la 
semaine  précédente,  soupe  avec  les 
Trébert  quelques  jours  après,  réveillonné 
dans  la  famille  Poudrier  ensuite  ;  partout 
enfin  où  l'on  avait  festoyé  un  brin,  pen- 
dant le  carnaval,  il  avait  eu  sa  place  à 
table,  et  n'avait  pas  boudé  la  cuisinière. 
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Et  le  carême  arrivait.  Lee  petits 
enfante  s'imaginaient  apercevoir  sa  face 
blême  dans  les  vitres  fleuries  de  givre. 
C'était  le  souper  du  mardi  gras.  Un 
souper  joyeux  et  tapageur.  Le  bruit  des 
couteaux  et  des  fourchettes  sur  les 
assiettes  de  faïence,  le  tintement  des 
millers  sur  tes  bols,  la  sonnerie  des 
verres,  les  apostrophes,  les  refrains,  les 
éclats  de  rire,  tout  cela  se  mêlait  pour 
faire  la  plus  étourdissante  des  musiques 
et  le  plus  original  des  tintamarres.  C'était 
un  regain  de  folle  gaieté  à  la  veille  du 
jeûne  et  de  la  pénitence. 

Marguerite  pntra. 

Elle  venait  du  village  voisin,  et  sa  voi- 
ture, traînée  comme  toujours  par  son 
bceuf  docile,  était  remplie  de  provisions. 
Les  mains  s'étaient  ouvertes  la  bienfai- 
sance n'avait  pas  lésiné. 

Elle  souhaita  le  bonjour  aux  hommes  et 
aux  femmes,  et  sa  voix  rauque  se  perdit 
dans  les  quatre  coins  de  la  salle.  Il  y 
eut  un  moment  de  silence. 
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—  Il  fait  meilleur  ici  que  dehors,  remar- 
qua-t-elle  en  déboutonnant  sa  capote. 

—  Viens  t'asseoir  près  du  poêle,  lui  dit 
Jonas,  en  hiver  le  poêle  vaut  mieux  que  le 
soleil. 

—  Et  si  vous  avez  faim  vous  mangerez, 
ajouta  Madame  Jonas,  par  prévenance  et 
pour  la  mettre  de  bonne  humeur. 

—  Et  si  elle  a  soif  elle  boira,  continua 
l'un  des  convives,  en  riant. 

—  Et  elle  chantera,  fit  un  autre. 

—  Et  elle  dansera,  continua  un  troi- 
sième. 

Chacun  disait  son  mot  et  le  rire  ré- 
sonnait comme  une  cymbale.  Personne 
n'avait  peur.  La  vieille  Jamaïque  sou- 
tenait les  courages.  Marguerite  répliqua 
d'un  ton  mauvais  : 

—  Vous  autres,  pesez  bien  vos  paroles 
et  n'essayez  pas  de  vous  amuser  à  mes 
dépens. .  .  Rira  bien  qui  rira  le  dernier. 

Cependant  le  joueur  de  violon  lui  de- 
manda par  bravade  : 

—  Veux -tu  danser  un  menuet,  je  vais 
mettre  mon  instrument  d'accord  ? 


LE    BŒL'F   DE   MARGUERITE  127 


— Mets-toi  donc  d'accord  avec  ta  femme, 
lui  répondit-elle  durement,  ce  sera  mieux. 

Puis,  ^'adressant  à  Jonas  Bernier,  elle 
ajouta: 

—  Jonas,  ne  me  laisse  pas  insulter  dans 
ta  maison,  sinon  tu  le  regretteras. 

Mon  oncle,  qui  se  trouvait  parmi  les 
convives,  lui  dit  d'un  accent  paternel  : 

—  Marguerite,  on  ne  se  fâche  pas  au- 
jourd'hui, mais  on  rit,  badine,  et  s'amuse, 
car  c'est  le  mardi  gras.  Demain,  on  se 
couvrira  de  cendre,  on  deviendra  pous- 
sière et  on  dira  :  "  Meâ  culpâ  "... 

—  Des  "Meâ  culpâ,"  interrompit  la 
virago,  ça  ne  m'a  jamais  défoncé  la  poi- 
trine. 

—  Je  le  savais,  affirma  mon  oncle, 
(l'une  voix  onctueuse. 

—  Au  reste,  ça  se  voit,  fit  un  écho. 

Les  jeunes  gens  passèrent,  avec  le  joueur 
de  violon,  dans  une  pièce  voisine,  et  la 
danse  commença,  vive,  leste,  entraînante. 
Jonas  Bernier  se  mit  à  pérorer.  Il  avait 
«le  la  langue.  Il  parla  longtemps  à  tort  et 
à  travers.     Des  éclats  de  rire  s'élevaient 
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quand  il  disait  quelque  chose  de  drôle,  et 
s'il  devenait  ennuyant,  on  entendait  le 
murmure  des  conversations  intimes. 
Quand  il  vit  qu'on  ne  Fécoutait  plue,  il 
prit  un  verre  et  dit  à  Marguerite  : 

—  Marguerite,  approche. 

—  Pourquoi  ?  demanda-t-elle. 

—  Tu  dois  avoir  soif,  tout  le  monde  est 
altéré  ce  soir  ;  tu  dois  avoir  froid,  le  vent 
est  sec  et  coupe  comme  une  lame  de 
couteau  ;  tu  dois  avoir  faim,  le  grand  air 
a  i  gu  i  s  e  1  ■  a  ppéti  t . 

Il  fit  couler  dans  le  verre  un  filet  de 
rhum  d'or.  La  rude  femme  s'avança  près 
de  la  table,  la  main  tendue,  la  lèvre  fré- 
missante. 

Pierre  Biais,  le  tanneur,  prit  un  gobelet 
d'étain  et  le  remplit  aussi. 

—  Je  trinque  avec  Marguerite,  annonça- 
t-il. 

—  J'ai  déjà  trinqué  avec  de  plus  drôles 
que  toi  ;  n'importe,  je  n'ai  pas  de  rancune, 
repartit  la  mégère  en  souriant. 

La  vue  de  la  liqueur  réchauffante  l'a- 
doucissait.    Le  verre  et  le  gobelet  se  tou- 
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(•lièrent  joyeusement.  Alors  le  jeune 
tanneur  se  tournant  lentement  vers  les 
convives,  clama  d'une  voix  solennelle  : 

—  A  la  santé  de  la  jeune  et  tendre  Mar- 
guerite-le-bceuf  ! 

A  peine  avait-il  lâché  le  mot,  que  le 
verre  de  Marguerite  lui  écorchait  l'oreille 
et  allait  se  briser  en  mille  éclats,  avec  un 
tintement  clair,  sur  le  mur  tout  blanc. 
Une  bordée  de  jurons  suivit  de  près.  Ils 
défilaient  encore,  quand  retentit  un  beu- 
glement formidable. 

—  C'est  le  taureau  de  Marguerite  qui 
chante  ses  ennuis,  fit  une  voix  moqueuse. 

—  C'est  un  avertissement,  répliqua  la 
vieille  fille. .  .  On  cherche  le  bonheur,  on 
trouve  la  peine. . .  Que  ceux  qui  peuvent 
comprendre  comprennent. 

—  Ce  n'est  toujours  pas  le  ciel  qui  parle 
par  la  bouche  de  ta  bête,  observa  quel- 
qu'un . . . 

—  Alors  ton  bœuf  a  le  diable  au  corps, 
remarqua  Pierre  Plais. 

—  Et  tu  l'attelles  à  ton  traîneau ...  Il 
pourrait  te  mener  loin,  dit  Trébert. 
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— Où  vous  irez  tous  un  jour,  répondit 
la  femme  exaspérée. 

Plusieurs  riaient.     Elle  reprit  : 

—  Les  rires  se  changeront  en  pleurs. 
Souviens-toi  de  cela,  Pierre  Biais  ;  et  toi 
aussi,  Adèle  Dubé,  souviens-toi  de  cela. 

Or,  Pierre  et  Adèle  étaient  des  amou- 
reux pour  le  bon  motif.  Ils  devaient  se 
marier  entre  les  foins  et  les  récoltes.  Cette 
menace  de  la  vieille  hère  les  troubla. 

Une  lueur  parut  dans  les  fenêtres. 

—  C'est  une  cheminée  qui  flambe,  sup- 
posa la  femme  Abel. 

Quelques  jeunes  filles  se  mirent  à 
gratter  le  givre  des  vitres  pour  voir 
dehors.  Alors  une  voix  tremblante  se  fit 
entendre  : 

—  Apportez  de  l'eau  bénite  ! 

—  De  l'eau  bénite  !  répéta  la  femme  de 
Jonas. 

Et  elle  courut  prendre  une  petite  fiole 
suspendue  au  chevet  de  son  lit. 

—  Pourquoi  ?  demandait-on  tout  sur- 
pris. 
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On  se  précipita  dans  les  chassie  et  vers 
la  porte. 

Le  blanc  rideau  de  frimas  qui  voilait  les 
fenêtres  laissait  passer  des  lueurs  indé- 
cises et  molles.  Seuls  les  dessins  ca- 
pricieux de  la  gelée  sur  le  verre,  fougères 
et  ramilles,  brillaient  d'un  éclat  vif,  et 
paraissaient  des  bruyères  en  feu.  Cepen- 
dant les  bouffées  de  chaudes  haleines 
eurenl  vite  fondu  les  jolis  tableaux,  et 
plus  d'un  œil  curieux  se  colla  sur  les 
vitres  froides.  Quelques  femmes  recu- 
lèrent épouvantées. 

—  C'est  le  démon,  disaient  les  unes. 

—  Il  porte  des  cornes  de  feu  !  remar- 
quaient les  autres. 

—  La  colère  de  Marguerite  va  tomber 
sur  moi,  gémit  Adèle  Dubé. . .  Je  sens  que 
je  suis  sa  victime . . .  Mes  amours  seront 
malheureuses  !. . .  Mon  mariage  ne  se  fera 
peut-être  jamais  !. . .  Mon  Dieu  !  que  va- 
t-il  m'arriver  ? 

—  Comme  aux  autres,  va,  prends  cou- 
rage ,  fit,    d'une    voix    grave,    la    mère 


132  LE   BŒUF  DE  MARGUERITE 

Poudrier,  une  bonne  vieille  qui  ne  se 
laissait  pas  désemparer  du  premier  coup. 

Mon  oncle  Placide  s'était  précipité  dans 
la  porte  en  criant  : 

—  Le  taureau  de  Marguerite  est  pos- 
sédé !. 

Le  vaillant  animal  paraissait  enveloppé 
d'un  nimbe  de  feu,  et  son  poil  roux  sombre 
se  détachait  singulièrement  sur  un  fond 
de  vive  lumière.  Il  semblait,  aux  hôtes 
épouvantés  de  Jonas,  un  holocauste  sur 
un  bûcher.  Il  ne  brûlait  pas  cependant. 
Il  n'y  avait  pas  de  flamme,  excepté  sur 
les  cornes.  La  neige  prenait  une  teinte 
de  sang,  et  les  reflets  de  l'étrange  foyer  se 
fondaient  avec  les  étoiles  dans  le  ciel  lim- 
pide. 

Chose  horrible,  l'animal  ensorcelé  se 
prit  à  danser  sur  la  glace  rouge  que  le 
vent  balayait,  et  ses  pieds  de  corne  imi- 
taient, par  leur  cadence,  le  rythme  rapide 
des  danseurs  dans  la  maison  en  fête  ;  et 
sa  longue  tête  muselée  secouait  les 
boucles  de  fer  de  la  vieille  bride,  comme 
des  castagnettes  infernales. 


Le    vaillant     animal    paraissait    enveloppé 


d'un   nimbe  de  feu. 


(page  132) 
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Il  est  sûr  que  la  surprise,  la  peur,  l'igno- 
ra nce,  ajoutaient  des  couleurs  au  tableau 
et  lui  donnaient  un  piquant  relief. 

La  scène  diabolique  ne  dura  pas  long- 
temps, et  bientôt  tout  rentra  dans  le 
silence  et  les  ténèbres.  Les  étoiles  conti- 
nuèrent à  scintiller  dans  le  bleu  profond 
de  l'infini,  la  neige  reprit  sa  blancheur 
d'argent,  et  le  bœuf  demeura  immobile  sur 
son  miroir  de  glace. 

Quand  tout  le  monde  fut  entré,  Jonas 
s'approcha  de  Marguerite  et  lui  dit  sur  un 
ton  fort  grave  : 

—  Sorcière,  jure  de  renoncer  à  tes  pra- 
tiques coupables,  ou  sors  d'ici  et  va  re- 
joindre ta  bête. 

—  Tu  n'as  pas  besoin  de  sortir  pour  re- 
joindre la  tienne,  toi,  répliqua-t-elle  bru- 
talement. 

Oe  fut  un  immense  éclat  de  rire. 

Satisfaite  de  l'émoi  qu'elle  avait  causé 
sans  le  vouloir,  contente  surtout  de  la  ma- 
lice qu'elle  venait  de  décocher  à  son  a.mî 
Jonas,  elle  se  boutonne,  enfonce  son 
casque  sur  ses  oreilles,  fourre  ses  mains 
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dans  ses  mitaines  et  part  en  maugréant. 

Quand  elle  fut  au  bout  du  village,  elle 
aperçut,  dans  la  route  qui  conduisait  chez 
elle,  un  spectacle  étrange.  Les  petits 
cèdres  aux  branches  en  éventails;  les 
petit»  sapins  à  l'écorce  embaumée,  plantés 
deux  à  deux  le  long  du  chemin,  brûlaient 
en  crépitant,  et  leurs  têtes  se  penchaient 
comme  des  chevelures  de  flamme  sur  le 
blanc  manteau  de  la  neige. 

Elle  s'arrêta  d'abord.  Elle  eut  peur, 
elle  qui  tout  à  l'heure  voulait  effrayer  les 
autres.  Elle  pensa  aux  feux-follets,  à  la 
chasse-galerie,  aux  boules  de  feu  qui 
tombent  du  ciel  ;  mais  les  feux-follets 
sont  petits,  légers,  remuants,  et  ne  s'ac- 
crochent pas  aux  branches  des  arbres  ;  la 
chasse-galerie  passe  dans  les  nuages  avec 
des  jappements  et  des  cris  ;  les  globes  de 
feu  ne  tombent  pas  du  ciel  pour  brûler  les 
sapins,  mais  bien  pour  avertir  les  gens  de 
leur  mort, 

•Alors  c'était  de  la  sorcellerie.  Le  diable 
se  mêlait  donc  de  ce  qui  ne  le  regarde  pas. 
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Il   existait   donc,  le  diable,  et  il   pouvait 
jouer  de  vrais  tours  aux  hommes. 

Elle  allait  toujours  et  tremblait  en 
passant  devant  les  touffes  enflammées. 
Elle  tremblait  pour  elle-même  et  pour  son 
animal.  Qui  sait  si  le  feu  maudit  fallait 
pas  les  consumer  l'un  et  l'autre? 


La  plupart  des  convives  s'étaient  réunis 
à  table,  mais  la  gaieté  avait  perdu  quelque 
chose  de  son  éclat.  Les  femmes  surtout, 
plus  crédules  et  très  portées  vers  le  mys- 
térieux, ne  faisaient  plus  sonner,  dans  le 
concert  rustique,  leurs  notes  d'ordinaire 
m  pittoresques  et  si  charmantes. 

Adèle  Dubé,  frappée  d'une  terreur  sin- 
gulière, se  disait  réellement  ensorcelée,  et 
son  fiancé  n'était  pas  loin  de  le  croire, 
tant  il  avait  peur  de  ne  pas  être  heureux 
au  moment  fixé  pour  le  bonheur.  Madame 
Jouas  Bernier  aurait  bien  voulu  que  Mar- 
guerite ne  fut  pas  venue  ce  soir-là,  et  elle 
ee  répandait  en  lamentations. 
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—  Bah  !  remarqua  mon  oncle,  Margue- 
rite est  moins  dangereuse  qu'elle  ne 
voudrait  l'être.  On  ne  s'improvise  pas 
sorcier.  C'est  un  métier  difficile  et  le 
diable  choisit  ses  élus.  N'est  pas  sorcier 
qui  veut . .  .  Ce  n'est  pas  elle  qui  a  mis  un 
vêtement  de  flamme  à  son  taureau . .  . 
Cette  lueur  soudaine  que  vous  venez  de 
voir,  n'est  ni  rare  ni  extraordinaire.  C'est 
un  météore,  disent  les  savants.  Moi,  je 
crois  que  c'est  un  flambeau  que  le  ciel 
allume  pour  éclairer  notre  fête...  Amu- 
sons-nous donc  !  Dansez,  jeunes  gens  ! 
Vieillards,  chantez  ! 

Et  il  entonna  d'une  voix  abominable- 
ment fausse  : 

Pour  ma  Clara  j'ai  d'ia  constance  ; 

Je  bois  sec  et  je  fais  l'amour. 

Demain,  je  ferai  pénitence  ; 

Ainsi  chaque  chose  à  son  tour. 

Les  uns  firent  chorus  en  se  versant  à 
boire,  les  autres,  en  lutinant  leurs  voi- 
sines. Peu  à  peu,  le  mardi  gras  reprit  ses 
droits  ;  la  pensée  de  la  sorcière  se  fondit 
comme  un  nuage  en  un  brumeux  lointain. 
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et  la  chanson  reprit  son  vol  d'une  aile  un 
peu  mouillée. 


L'événement  fit  du  bruit.  On  en  parla 
beaucoup.  Ce  n'était  plus  un  bœuf  que 
Marguerite  avait  attelé  à  son  traîneau, 
c'était  le  diable  lui-même.  On  l'avait 
entendu  rugir  ;  on  l'avait  touché  ;  le  feu 
de  ses  cornes  était  resté  aux  mains. 

Quelques  parents  des  promis  disaient 
qu'il  ne  fallait  pas  songer  au  mariage, 
après  de  pareilles  menaces.  On  ne  s'ex- 
pose pas  ainsi.  Il  devenait  nécessaire  au 
moins  de  consulter  Marguerite,  et  de  lui 
faire  un  cadeau  pour  gagner  sa  bienveil- 
lance. 

Les  jeunes  gens  trouvaient  dur  de  se 
soumettre.  Ils  étaient  revenus  un  peu  de 
leur  terreur  maintenant,  et  ils  ne  voyaient 
pais  pourquoi  le  ciel  refuserait  de  leur 
ouvrir  les  portes  de  cet  éden  enchanteur 
où,  avant  eux,  s'étaient  introduits  brave- 
ment leurs  pères  et  leurs  mères. 
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Le  presbytère,  d'ordinaire  soigneuse- 
ment fermé,  dut  s'ouvrir  à  la  fin  pour 
laisser  entrer  la  rumeur.  Le  curé  fut  mis 
au  courant  de  tout  ce  qui  se  passait.  Il 
en  apprit  tellement  long  qu'il  demeura 
tout  à  fait  sceptique.  Ces  récite  d'un 
bœuf  enveloppé  de  flammes  surnaturelles, 
qui  avait  chanté  et  dansé  à  la  parole  d'une 
femme,  et  d'un  sort  jeté  par  la  vieille  hère 
à  une  fille  naïve  qui  entrevoyait  le  ciel 
dans  le  mariage,  lui  parurent  indignes 
d'occuper  un  esprit  sérieux.  Il  hocha  la 
tête,  et  sourit  malicieusement. 

Cependant,  un  matin  de  mai,  le  bruit 
courut  dans  la  paroisse  que  le  bœuf  de 
Marguerite  s'était  promené  le  long  de  la 
route,  avec  de  nouvelles  cornes  de  feu  sur 
le  front.  Il  avait  été  vu,  le  soir,  par  des 
jeunes  gens  qui  revenaient  de  la  veillée. 
On  crut  d'abord  à  une  mystification,  et 
l'on  dit  à  ces  jeunes  gens  qu'ils  perdaient 
leur  temps  et  ne  feraient  point  de  dupes. 
Mais  des  hommes  dignes  de  foi,  un  con- 
seiller municipal,  un  marguillier  même, 
affirmèrent  à  leur  tour  l'avoir  vu  aussi. 
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Et  c'était  toujours  par  des  nuits  noires  et 
pluvieuses,  qu'il  se  montrait  avec  ce  pa- 
nache infernal.  Cela  fit  dire  à  mon  oncle 
qu'il  était  bien  prudent  après  tout,  cet 
animal,  de  ne  promener  ainsi  le  feu  que 
sous  les  bois  mouillés  et  quand  la  pluie 
tombait  pour  l'éteindre. 

Les  simples  se  cramponnèrent  de  nou- 
veau à  leurs  superstitions  attrayantes. 
Ile  se  réunissaient,  le  soir,  pour  causer  sor- 
cellerie, et  ils  menaçaient  de  ne  plus  voir 
bientôt  que  l'intervention  de  l'enfer  dans 
les  choses  de  ce  monde.  Le  diable  allait 
tenir  le  beau  rôle,  et  le  bon  Dieu,  mis  en 
disponibilité,  n'aurait  qu'à  se  retirer  avec 
les  débris  de  la  milice  céleste,  dans  son 
château  fort,  bien  difficile  du  reste  à 
enlever. 

Le  curé  dut  enfin  intervenir.  Il  fut 
même  sur  le  point  de  se  fâcher,  lui  tou- 
jours si  doux  et  si  conciliant. 

C'était  un  dimanche.  Après  avoir 
chanté  l'évangile  d'une  voix  plus  éner- 
gique que  de  l' accoutumée,  il  se  dirigea 
vers  l'escalier  de  la  chaire,  d'un  pas  grave 
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et  sans  prêter  attention  aux  chantres  et 
aux  enfants  de  chœur  qui  le  saluaient. 
Mais  à  mesure  qu'il  montait  les  pieux 
degrés,  l'indignation  se  calmait  dans  son 
âme  indulgente  ;  et  quand  il  fut  au-dessus 
de  son  petit  peuple  attentif  et  soumis, 
toujours  dans  une  enivrante  atmosphère 
de  prière  et  d'encens,  il  se  sentit  tout  à 
fait  rasséréné.  Il  retrouva  sa  bonhomie 
journalière  et  son  esprit  un  peu  frondeur. 
Il  se  moqua  de  ce  démon  désœuvré  et  peu 
fier  qui  se  cachait  dans  les  entrailles  d'un 
bœuf,  et  ridiculisa  les  poltrons  qui-  en 
avaient  peur  ;  puis  il  finit  par  donner  une 
petite  leçon  de  théologie  pratique  à  ses 
ouailles  bien-aimées.  Je  vais  dire  tout, 
cela  peut  servir. 

"  Ce  n'est  pas  le  diable  à  poil  roux  et 
bien  dompté  de  la  pauvre  Marguerite  qu'il 
faut  éviter  et  craindre,  mes  chers  frères, 
commença-t-il,  mais  l'autre,  le  vrai,  celui 
qui  vous  cajole,  vous  amuse  et  vous  porte 
au  mal  sans  montrer  ses  cornes. 

Il  a  sur  les  lèvres  des  paroles  mielleuses 
et  non  des  beuglements.     Ses  promesses 
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sont  douces,  ce  qui  ne  les  empêche  pas 
•  l'être  menteuses.  Il  n'entre  pas  avec 
f ra cas  dans  vos  demeures,  et  il  se  donne 
garde  de  vous  effrayer.  Il  n'a  pas  la 
figure  menaçante  d'une  bête,  mais  souvent* 
la  forme  gracieuse  d'un  ange  ou  d'une 
femme.  Il  ne  brûle  pas  vos  lambris,  mais 
il  allume  en  vos  cœurs  des  ardeurs  mor-  . 
telles. 

Et,  ce  chef  suprême  des  enfers,  il  voit, 
comme  le  souverain  des  cieux,  une  légion 
d'esprits  s'empresser  à  le  servir. 

C'est  d'abord  le  démon  de  l'orgueil.  Un 
flatteur  qui  vous  souffle  à  l'oreille  que 
vous  valez  votre  pesant  d'or,  quand  tout 
votre  mérite  se  pèserait  dans  la  balance 
d'un  apothicaire  ;  que  vous  avez  de  la 
vertu  quand  c'est  du  tempérament,  de 
l'intelligence,  quand  votre  esprit  est  de 
l'emprunt  que  vous  ne  pouvez  rendre. 

(  "est  le  démon  de  l'avarice.  Un  vilain 
qui  vous  empêche  de  donner,  à  votre 
femme  vi  à  vos  enfants,  les  vêtements  né- 
cessaires pour  venir  à  l'église,  apprendre  à 
aimer  le  bon  Dieu  qui  le  mérite  tant,  et  les 
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hommes  qui  le  méritent  si  peu  ;  qui  voue 
empêche  de  donner  au  pauvre  un  morceau 
de  pain  oublié  dans  la  huche,  et  au  curé  la 
dîme  oubliée  dans  le  grenier. 
►  C'est  le  démon  de  l'impureté,  cet  attra- 
pe-sots qui . . .  que . .  .  dont ...  Je  vous  le 
dirai  au  confessionnal. 

C'est  le  démon  de  l'envie.  Un  farceur 
qui  vous  fait  regarder  vos  félicités  et  vos 
biens  par  le  gros  bout  de  la  lunette,  et,  par 
le  petit  bout,  les  biens  et  la  félicité  des 
autres  ;  un  drôle  qui  vous  fait  accroire 
que  le  potage  manque  d'assaisonnement 
chez  vous,  et  qu'il  est  bien  permis  de  sou- 
pirer un  peu  après  la  cuisine  d'autrui. 

C'est  le  démon  de  la  gourmandise,  qui 
vous  porte  à  boire  comme  des  éponges,  et 
à  manger  comme  des  ogres,  sans  soif  ni 
faim.  Si  bien,  qu'on  vous  verrait  dormir 
souvent  à  la  belle  étoile,  dans  l'abandon 
du  patriarche  Noé,  si  vous  saviez  cultiver 
la  vigne  ;  si  bien,  qu'on  vous  verrait  sa'c- 
cager  tous  les  pommiers  du  paradis  ter- 
restre, si  le  bon  Dieu  faisait  la  sottise  de 
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vous   rendre  l'héritage  de  votre   premier 
père. 

C'est  le  démon  de  la  colère,  qui  vous 
fait  sauter  comme  une  bouilloire  sans  sou- 
pape, pour  un  regard  de  travers  ou  une 
parole  dure,  et  vous  fait  crier  à  tue-tête 
des  folies  que,  dans  le  calme,  vous  n'o- 
seriez même  dire  tout  bas. 

Enfin,  c'est  le  démon  de  la  paresse,  le 
plus  sot  et  le  plus  méprisable  de  tous.  Oe 
fainéant  vous  fait  croire  que  vous  êtes  fa- 
tigués quand  vous  n'êtes  qu'engourdis,  et 
que  vous  allez  de  l'avant  quand  vous 
reculez.  Il  vous  porte  à  dormir  à  la 
maison  quand  l'heure  du  travail  sonne,  et 
à  l'église,  quand  votre  curé  prêche. 

Et  puis,  les  commandements  de  Dieu 
sont  battus  en  brèche  par  d'autres  anges 
déchus,  bien  peu  semblables  au  doux  bœuf 
de  Marguerite. 

Les  uns  vous  poussent  à  jurer  comme 
des  payens,  sous  le  prétexte  que  ça,  donne 
de  l'énergie  au  discours  ou  un  tour  dégagé 
à  l'esprit  ;  les  autres  vous  font  parler  du 
Seigneur    comme    d'une    vieille    connais- 
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sance,  sans  plus  de  respect  et  avec  autant 
de  familiarité. 

Il  y  en  a  qui  se  chargent  de  changer  le 
dimanche  en  un  jour  de  divertissements, 
et  proposent  des  promenades,  des  jeux, 
des  dansée  même,  pour  remplacer  la  prière 
«si  nécessaire  à  l'âme  et  le  repos  si  utile  au 
corps. 

Un  esprit  retors  qui  ne  perd  pas  son 
temps,  c'est  celui  qui  est  chargé  de  vous 
faire  mépriser  le  sixième  et  le  neuvième 
commandement. . .  J'en  sais  quelque 
chose.  Je  ne  parle  pas  seulement  pour  les 
jeunes  gens  qui  promettent  de  s'amender 
plus  tard,  mais  aussi  pour  les  vieux  qui 
promettaient  de  s'amender  plus  tôt. 

Un  autre  aussi  qui  a  la  besogne  rude  et 
fait  un  mal  incalculable  à  la  société  chré- 
tienne, c'est  le  démon  de  l'injustice.  La 
scène  où  il  joue  son  rôle  vsi  immense,  et  les 
acteurs  qu'il  fait  agir  sont  sans  nombre, 
depuis  le  gamin  qui  dérobe  un  sou  pour 
acheter  un  pain  d'épice,  jusqu'au  sou- 
verain qui  enlève  une  province  pour 
agrandir  son  royaume;  depuis  le  mendiant 


LE   BŒUF  DE  MARGUERITE  145 

qui  se  fait  donner  le  prix  du  travail, 
jusqu'au  millionnaire  qui  refuse  à  l'ou- 
vrier un  salaire  raisonnable.  L'injustice 
prend  toutes  les  formes  et  toutes  les 
couleurs,  et  la  réparation  des  torts  n'em- 
barrasse personne.  On  fait  taire  la  cons- 
cience, sous  prétexte  qu'elle  n'entend  rien 
aux  affaires. 

Il  y  a  bien  encore  le  démon  du  mensonge 
qui  vous  fait  dire  :  Oui,  quand  c'est  "  non." 
et  :  non,  quand  c'est  "  oui."  On  est  trop 
lâche  pour  affirmer  la  vérité.  On  oublie 
que  la  parole  donnée  et  reçue  est  l'unique 
lien  qui  peut  unir  les  hommes  les  uns  aux 
autres.  Il  y  a  le  démon  du  parjure,  le 
plus  insolent  de  tous  et  le  plus  détesté  de 
Dieu,  qui  parfois  vous  fait  mettre  le  pied 
sur  la  face  du  Christ  saint,  quand  vous 
allez  voter  au  poil  ou  plaider  au  palais. 

Et  je  n'ai  pas  fini. 

Comme  il  y  a  des  mauvais  anges  spécia- 
lement occupés  à  faire  oublier  les  com- 
mandements de  Dieu,  il  y  en  a  d'autres 
dont  le  zèle  s'exerce  contre  l'Eglise. 
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Ils  s'efforcent  de  vous  faire  croire 
qu'elle  est  inutile,  et  que  lès  commande- 
ments de  Dieu  vous  suffisent.  Comme  si 
le  Père  ne  l'avait  pas  instituée  par  le  Fils, 
pour  qu'elle  fut  la  gardienne  immortelle 
de  ces  commandements.  Il  savait  que  le 
chrétien  du  Nouveau  Testament  se  mon- 
trerait inconstant  et  léger,  comme  le  juif 
de  l'ancien  ;  qu'il  se  prosternerait  vo- 
lontiers devant  le  veau  d'or,  et  serait  un 
grand  fabricant  d'idoles  ;  qu'il  faudrait 
par  conséquent  le  rappeler  souvent  à 
l'ordre. 

Ecoutez-la  donc  ! 

Il  me  reste  un  mot  à  ajouter.  Le  dernier 
commandement  est  un  scandale  pour  plu- 
sieurs : 

"  Droits  et  dîme  tu  paieras  à  l'Eglise 
fidèlement." 

Je  vous  ferai  remarquer  d'abord  que 
ceux  qui  refusent  de  payer  la  dîme,  ne 
paient  pas  davantage  leurs  autres  dettes. 

Le  prêtre  vous  mène  au  ciel,  et  vous 
vous  chargez  des  frais  du  voyage.  C'est 
juste,  n'est-ce  pas? 
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Il  lui  faut  un  asile  un  peu  loin  du  bruit, 
pour  que  sa  prière  soit  plus  recueillie  et 
son  étude,  moins  interrompue.  C'est  là 
que  vous  le  trouvez,  le  jour  ou  la  nuit,  par 
le  beau  temps  ou  les  tempêtes,  quand  vous 
éprouvez  le  besoin  de  lui  confier  un 
chagrin  ou  de  lui  demander  un  conseil. 
(  fest  à  sa  porte  que  vous  frappez  quand  le 
deuil  menace  votre  maison,  et  que  la  per- 
sonne que  vous  aimez  le  plus  peut-être 
vous  a  dit,  dans  un  sanglot,  qu'elle  se 
sentait  mourir. 

Il  est  père,  mais  son  foyer  est  vide. 

Les  rêves  d'amour  n'ont  jamais  voltigé 
dans  l'alcôve  où  il  dort,  et  les  bras  qui 
s'ouvrent  pour  le  recevoir,  quand  il  toiwbe 
sur  sa  couche  pudique,  sont  les  bras  misé- 
ricordieux de  son  crucifix. 

Il  est  père  et  vous  êtes  sa  famille. 

Il  n'est  pas  nécessaire,  sans  doute,  qu'il 
habite  un  château,  et  nulle  paroisse  ne 
doit  se  ruiner  pour  loger  son  curé  plus  ma- 
gnifiquement que  son  Dieu.  Maie  en  ceci 
comme  en  toutes  choses,  il  faut  de  la  con- 
venance et  de  la  dignité. 
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—  Notre  Seigneur  n'avait  pas  une 
pierre  où  reposer  sa  tête,  me  direz-vous, 
et  les  apôtres  ne  portaient  que  leur  bâton. 

C'est  vrai,  mais  depuis  lors  il  s'est 
écoulé  dix-neuf  cents  ans  ! 

Il  y  a  dix-neuf  cents  ans,  l'Eglise  n'était 
pas  descendue  du  calvaire.  Elle  était 
encore  tout  entière  dans  la  pensée  de  son 
divin  fondateur,  et  les  douze  apôtres  qui 
devaient  se  partager  le  monde,  pouvaient 
recevoir  l'Esprit  Saint  dans  une  humble 
et  étroite  enceinte,  et  rédiger,  dans  une 
caverne,  le  "  Credo  "  qui  devait  renouveler 
la  face  de  la  terre. 

Depuis,  comme  une  mer  débordante, 
l'Eglise  r\  baisrné  tous  les  rivages,  comme 
un  soleil  ardent  elle  a  rayonné  sur  toutes 
les  contrées,  Elle  s'est  assise  comme  une 
souveraine  sur  la  terre  qu'elle  sanctifie,  et 
la  pierre  choisie  par  le  Sauveur  est  de- 
venue «on  trône  inébranlable. 

Elle  n'a  qu'un  chef,  cependant,  et  qu'une 
seule  autorité  suprême.  Elle  n'est  ni  de 
Eranco,  ni  d'Angleterre,  ni  d'Allemagne, 
ni   de   Russie,   ni   d'Amérique,   ni   d'Asie, 
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ni  d'Afrique,  ni  d'Europe  ;  elle  est  du  ciel. 
Elle  est  du  ciel,  maie  elle  est  faite  pour  les 
hommes.  C'est  pourquoi  elle  a  des  re- 
lations à  établir  et  à  maintenir,  des  in- 
térêts à  surveiller,  des  fidèles  à  protéger, 
des  biens  à  distribuer,  des  souffrances  à 
soulager,  des  t  geignements  à  répandre, 
des  conciles  à  assembler,  des  dogmes  à 
promulguer. 

Il  y  a  dix-neuf  cents  ans,  c'était  l'éclo- 
sion,  aujourd'hui  c'est  l'épanouissement. 

Je  suis  sûr  que  si  Notn --Seigneur  Jéwis- 
Christ  et  les  apôtres  revenaient  sur  la 
terre,  simples  et  dépouillés  de  tout  comme 
aux  premiers  jours,  les  chrétiens  de 
partout  s'uniraient  dans  l'enthousiasme 
et  l'amour,  pour  leur  élever  la  plus  magni- 
fique des  demeures,  et  je  vous  connais 
assez  pour  affirmer  que  vous  ne  seriez  pas 
les  derniers  à  offrir  votre  obole.  Ainsi 
suit-il."' 

Après  la  messe,  les  fidèles  se  réunirent 
par  groupes,  à  la  porte  de  l'église,  les 
hommes  d'un  côté,  les  femmes,  de  l'autre. 
Tous  commentaient  le  sermon  du  enré.   Le 
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plus  grand  nombre  s'amusait  de  la  façon 
originale  dont  il  avait  cinglé  les  supers- 
titieux. Quelques-uns  soutenaient  qu'il 
avait  un  peu  exagéré  les  défauts  de  ses 
paroissiens.  D'autres  disaient  qu'il  n'au- 
rait pas  dû  rappeler  l'ivresse,  aussi  acci- 
dentelle qu'antique,  de  notre  vaillant 
ancêtre  Noé  ;  qu'il  n'aurait  pas  dû,  sur- 
tout, supposer  le  bon  Dieu  capable  de 
faire  une  sottise. 

Cependant  plusieurs,  persistaient  encore 
à  voir  du  surnaturel  dans  le  bœuf  de  Mar- 
guerite, et  se  proposaient  d'aller,  le  soir 
même,  examiner  consciencieusement  cet 
animal  qui  faisait  tant  parler  de  lui. 

Mon  oncle  qui  les  écoutait,  leur  dit  d'un 
ton  goguenard  : 

—  Ne  vous  dérangez  donc  pas.  Si  c'est 
un  bœuf  comme  les  autres,  c'est  inutile, 
et,  si  c'est  le  diable,  vous  le  verrez  bien 
assez  tôt. 

*  *  * 

A  quelque  temps  de  là,  Marguerite 
tomba  malade.  Mon  oncle  qui  revenait 
de  la  Rivière-Bois-Clair  avec  Olivier   Bé- 


LE  BŒUF  DE  MARGUERITE  151 


langer,  un  voisin  de  la  rustaude,  voulut  la 
voir  une  dernière  l'ois,  car  on  la  disait 
finie.  Le  lendemain,  elle  serait  sur  les 
planches. 

Olivier  Bélanger  était,  lui  aussi,  un 
fameux  plaisant.  Il  semait  le  rire  sur  son 
passage  comme  d'autres  sèment  l'ennui. 
Il  était  blond,  avec  une  figure  épanouie, 
rose,  épilée ...  Sa  taille  haute,  ses  épaules 
larges,  ses  poignets  de  fer  le  rendaient 
redoutable. . .  en  temps  d'élection. 

Il  entra  avec  mon  oncle.  Tous  deux 
s'approchèrent  du  lit  où  la  sorcière  allait 
probablement  laisser  sa  vilaine  dépouille. 
Mon  oncle  demanda  à  la  femme  qui  la 
soignait  : 

—  Est-elle  en  règle  avec  le  ciel  ? 

Les  yeux  de  la  moribonde  s'ouvrirent. 
Il  y  avait  encore  de  la  malice  au  fond,  et 
ils  ne  paraissaient  pas  sur  le  point  de  se 
fermer  pour  toujours. 

—  Oh  !  gémit-elle,  le  bon  Dieu  ne  me 
reprochera  toujours  point  de  m'être 
occupée  des  affaires  des  autres. 

La  voisine  dit  tout  bas  : 
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—  Elle  ne  se  soucie  guère  d'avoir  le 
prêtre.  Essayez  donc  de  la  faire  con- 
sentir. 

Mon  oncle  se  pencha  sur  le  chevet  en- 
fiévré : 

—  Veux-tu  que  nous  allions  chercher  le 
curé,  ma  bonne  Marguerite  ?  demanda-t- 
il; 

—  Pourquoi  le  curé  ? 

—  Pour  t'ouvrir  la  porte  du  ciel. 

—  Je  rouvrirai  bien  toute  seule. 

Elle  se  tourna  vers  la  ruelle  du  lit  en 
ébauchant  une  vilaine  grimace.  Bélanger 
dit  : 

—  Il  ne  faut  pas  la  laisser  mourir 
comme  cela.  Nous  allons  casser  une 
croûte  ensemble  et  ensuite,  j'irai  chercher 
le  prêtre.  Il  s'y  entend  à  débarbouiller 
les  consciences  malpropres. 

Les  deux  amis  sortirent.  Alors  mon 
oncle  s'excusa.  Il  n'acceptait  pas  le 
morceau  de  pain,  mais  allait  plutôt  con- 
tinuer sa  route... Il  avait  une  idée.  Le 
bœuf  de  Marguerite  le  hantait.  Si  la 
vieille  hère  perdait  la  vie,  le  vieil  animal 
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devait  perdre  son  prestige.     Il  fallait  en 
finir  avec  la  superstition. 

—  Nous  nous  reverrons  tout  à  l'heure, 
dit-il  en  «'éloignant. 

Tl  se  dirigea  vers  la  demeure  de  son 
beau-frère,  à  la  tête  de  la  route.  Un 
quart  d'heure  plus  tard,  il  longeait  le  fossé 
de  ligne,  à  une  petite  distance  du  chemin, 
marchant  à  grands  pas  et  tenant  à  la 
main  quelque  chose  que  je  ne  saurais  dé- 
finir. 

Il  avait  plu.  De  gros  nuages  lourds 
semblaient  peser  sur  la  cime  des  arbres, 
la  nuit  descendait  vite  sur  les  champs. 
Olivier  Bélanger  partit  au  trot  de  sa 
jument  grise,  une  bonne  !bête.  Les  sabots 
ferrés  tombaient  en  mesure  dans  la  vase 
et  les  flaques  d'eau.  La  boue  volait,  l'eau 
ruisselait,  mais  rien  n'était  visible. 

Il  songeait  à  sa  malheureuse  voisine, 
dont  les  heures  paraissaient  bien  comp- 
tées. Il  se  demandait  quelle  responsabi- 
lité pouvait  avoir,  aux  yeux  d'un  Dieu  sou- 
verainement juste,  une  créature  si  peu 
soucieuse  de  ses  devoirs,  mais  jetée  depuis 
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l'enfance  dans  une  voie  fatale,  capable  de 
lutter  pour  un  morceau  de  pain,  mais  sans 
force  pour  les  combats  de  l'esprit,  et  sans 
humilité  dans  les  choses  de  la  foi. 

Et  sa  pensée  glissa  tout  naturellement 
de  la  femme  étrange  au  docile  animal  qui 
était  devenu  son  fidèle  compagnon.  Le 
bœuf  renommé  devait  être,  selon  sa  cou- 
tume, au  pacage,  le  long  de  la  route. 
C'était  dommage  que  ses  cornes  ne  fussent 
pas  allumées,  pour  chasser  un  peu  les 
ténèbres  et  montrer  les  ornières. 

Il  arrivait  au  ruisseau.  Les  pieds  du 
cheva]  et  les  roues  de  la  calèche  firent 
résonner  les  pièces  de  cèdre  du  petit  pont. 
Aussitôt,  de  la  lisière  du  bois,  un  peu  en 
arrière,  un  beuglement  répondit.  Bé- 
langer ne  put  se  défendre  d'une  certaine 
souleur. 

—  Maudite  bête  !  cria-t-il,  pour  se 
donner  de  la  contenance. 

Un  instant  a] très,  le  taureau  de.  Margue- 
rite s'élança  sur  la  route,  les  cornes  sur- 
montées  d'un   panache  de   flammes.     Bé- 
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langer,  tout  instinctivement,  donna  un 
coup  de  fouet  à  sa  jument  qui  partit  au 
galop.  Mais  aussitôt,  mon  oncle  lui  cria 
de  l'attendre.  Il  rougit  de  sa  poltron- 
nerie et  arrêta  sa  bête. 

Les  deux  cornes  flamboyantes  appro- 
chaient. Il  entendait  un  piétinement  dru 
dans  la  boue.  L'animal  courait.  Il  arrive, 
se  heurte  à  la  voiture,  pousse  un  cri 
rauque  et  demeure  immobile.  Mon  oncle 
le  tenait  sûrement  au  moyen  d'un  fort 
licou  de  cuir. 

—  Que  diable  est  ceci  ?  demanda  Bé- 
langer. 

—  La  fin  de  la  comédie,  répondit  mon 
oncle. 

Le  bœuf  les  regardait  avec  de  grands 
yenx  épouvantés,  en  secouant  ses  cornes 
de  feu.  Alors  les  bois  entendirent  un  long 
éclat  de  rire  et  la  jument  tressauta  dans 
son  brancart. 

Sans  perdre  de  temps,  car  le  salut  de 
Marguerite  pouvait  être  compromis  par 
un  retard,  les  deux  compères  attachent  à 
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la  voiture  le  bœuf  naguère  ensorcelé,  et 
reprennent  au  petit  trot  leur  voyage  de 
charité. 

Quand  ils  traversèrent  le  village  enve- 
loppé d'ombres  épaisses,  les  deux  cornes 
qui  flambaient  jetèrent  sur  les  arbres  et 
les  maisons  de  sinistres  lueurs.  Le  village 
s'émut,  s'agita,  se  précipita  vers  la  place 
de  l'église  où  le  fantôme  s'était  arrêté. 

Les  cornes  du  bœuf  roux  de  Marguerite, 
enveloppées  de  linges  épais,  brûlaient 
comme  des  candélabres  superbes. 

Le  pétrole  venait  d'être  trouvé  et  rem- 
plaçait déjà  l'huile  fumeuse  des  lampes 
primitives,  et  le  suif  de  la  pâle  bougie. 

Le  merveilleux  s'évanouissait.  L'inter- 
vention de  l'esprit  mauvais  n'était  plus 
qu'une  farce.  La  superstition  chère  aux 
simples  s'en  allait  en  fumée. 

Il  en  viendra  bien,  désormais,  des 
diables  boiteux  ou  cornus,  dans  notre  pa- 
roisse, avant  que  l'on  gaspille  l'eau  bénite 
pour  les  arroser. 
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Marguerite  put  faire  sa  confession,  ce 
soir-là,  mais  elle  ne  mourut  point.  Elle 
n'était  pas  mûre  pour  le  ciel.  Il  y  a 
quelques  années,  elle  fut  trouvée  sur  le 
bord  du  chemin,  à  Saint-Basile  de  Port- 
neuf.     Elle  était  morte  de  misère. 

Quand  Pierre  Biais  fut  convaincu  que 
le  diable  ne  s'était  nullement  dérangé 
pour  venir  ennuyer  les  bêtes  et  les  gens, 
et  que  les  cornes  qui  lui  avaient  tant  fait 
peur  étaient  des  cornes  tout  à  fait  ordi- 
naires, il  se  hâta  de  faire  bénir  son  union 
avec  la  petite  Dubé. 
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Illustrations  de 

Qporgeç   Detfosie. 


Godefroi  Vaudreuil,  mon  cousin,  était 
venu  m'inviter  à  un  levage.  J'aime  beau- 
coup les  corvées  rustiques,  car  elles  sont 
de  véritables  fêtes  du  travail.  Je  sup- 
posais avec  raison  qu'une  soirée  agréable 
suivrait  la  journée  laborieuse,  et,  par  ma 
vie  !  je  ne  sais  pas  plus  refuser  un  plaisir 
qu'accepter  un  ennui. 

Au  reste,  j'espérais  voir,  au  chantier,  le 
vieux  Désorcy,  un  patriote  d'autrefois, 
dont  la  verve  m'amusait  beaucoup.  On 
disait  un  mot,  un  nom,  une  date  :  la  ré- 
bellion, Papineau,  mil  huit  cent  trente- 
sept,  et  il  partait  comme  une  fusée.     Son 
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patriotisme  était  encore  en  ébullition.  Il 
nous  racontait  les  faits  d'armes  dont  il 
avait  été  témoin,  toujours  les  mêmes, 
maie  de  plue  en  plus  beaux  et  grandissant 
toujours. . .  Ils  avaient  l'auréole  du  passé 
et  le  prestige  de  la  distance.  Les  héros  de 
son  temps  lui  paraissaient  des  demi-dieux, 
et  nous,  nous  lui  paraissions  à  peine  des 
hommes.  Cependant  il  nous  appelait  ses 
enfants.  Mais  ce  mot  plein  de  douceur 
avait  parfois  de  terribles  vibrations  sur 
ses  lèvres.  Il  nous  appelait  ainsi,  je  sup- 
pose, à  cause  de  son  grand  âge  et  de  notre 
jeunesse  ;  ou  bien,  à  cause  d'une  compa- 
raison qu'il  faisait  "  in  petto  "  entre  les 
vertus  d'aujourd'hui  et  les  vertus  d'antan. 
Peut-être  aussi  que  cette  annellation  toute 
paternelle  remplaçait  dans  sa  bouche 
honnête  le  vilain  juron.  Il  disait  :  Mes 
enfants  !  comme  d'autres  disent  :  Sacré 
tonnerre  ! 

Mon  cousin  "  levait  "  une  maison.  Le 
mot  ne  se  dit  peut-être  qu'ici,  mais  la 
chose  se  fait  partout.     Durant  l'hiver,  il 
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avait  coupé  les  pièces  de  charpente,  dans 
le  coin  de  forêt  qu'il  garde  jalousement  au 
bout  de  sa  terre,  et  les  avait  charroyées 
sur  place,  attendant  les  beaux  jours  de 
l'été  pour  édifier  son  nid. 

Plus  prudent  que  beaucoup  d'autres,  il 
ne  défrichait  pas  son  bien  tout  entier.  Il 
conservait  un  large  abri  de  verdure  pour 
ses  troupeaux  et  ses  fontaines.  Il  pré- 
voyait les  besoins  de  l'avenir  :  la  cons- 
truction des  bâtisses,  les  clôtures,  le 
chauffage,  toutes  ces  onéreuses  nécessités 
de  notre  rigoureux  climat. 

Il  avait  voyagé  loin,  travaillé  partout, 
observé  beaucoup.  Actif,  intelligent, 
hardi,  il  était  allé  au  devant  de  la  fortune 
et  avait  eu  le  bonheur  de  la  rencontrer . . . 

Cependant  il  n'avait  pas  oublié  le  pays, 
et  le  souvenir  du  petit  coin  de  terre  béni 
qui,  un  jour,  avait  été  pour  lui  tout  le 
monde,  était  encastré  dans  son  cœur, 
comme  une  perle  sertie  dans  l'or.  Il  était 
venu  mourir  au  lieu  de  sa  naissance.  Il 
avait  dormi  dans  le  berceau  des  aïeux,  il 
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dormirait  aussi  dans  le  cimetière  où  ils 
reposaient. 

Bon  nombre  de  travailleurs  étaient  à 
l'œuvre,  et  l'on  entendait  de  loin  résonner, 
comme  une  fanfare  étrange,  sous  les  coups 
de  la  hache  et  du  maillet,  les  morceaux  de 
bois  sonores. 

Léandre  Martel,  un  des  garçons  de 
Louis,  taillait  l'ouvrage  et  dirigeait  les 
ouvriers.O'était  un  gaillard  calme,  pas 
empressé  du  tout,  mais  qui  voyait  juste  et 
marchait  droit  au  but.  Souriant  toujours, 
il  allait  d'un  groupe  à  l'autre,  traçant 
avec  un  crayon  noir  des  mortaises  et  des 
entailles,  donnant  des  conseils  ou  dictant 
des  ordres. 

Les  scies  aux  dents  acérées  chantaient 
en  faisant  pleuvoir  le  bran,  comme  une 
poudre  d'or,  sur  l'herbe  piétinée.  Le 
carré  s'élevait  vite  avec  ses  châssis  béants 
comme  des  yeux  vides.  Les  chevrons 
furent  enfin  montés  l'un  après  l'autre, 
bien  appuyés  sur  les  sablières  et  liés  en- 
semble par  des  lattes.     Le  soir,  quand  le 
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soleil  descendit  sous  l'horizon  des  mon- 
tagnes bleues,  le  comble  parut  comme  un 
triangle  de  bronze  dans  la  lumière  rose. 
On  cloua  sur  le  pignon  un  énorme  bouquet 
de  sapin,  et  l'air  retentit  de  mille  cris 
joyeux. 

La  table  fut  dressée  dans  la  vieille 
maison,  entre  les  quatre  pans  nus.  On 
avait  enlevé  les  cloisons.  Une  liqueur 
excitante  coula  comme  une  nouvelle  fon- 
taine de  Jouvence,  et,  à  l'instant  même, 
tout  le  monde  se  sentit  rajeunir  . 

Le  père  Désorcy  arriva  souriant. 

—  "  Tarde  venientibus  ossa  "...  s'écria 
Jean  Dupont,  qui  avait  fait  sa  troisième, 
et  s'était  remis  à  planter  des  choux. 

Le  vieux  patriote  ne  comprit  pas,  mais 
il  répondit  quand  même  : 

—  Ah  !  ça  !.. .  à  mon  âge  on  commence 
à  tarder,  mes  enfants  ! 


La  soirée  était  avancée,  et  nous  allions 
nous  séparer  sans  entendre  une  histoire, 
quand  un  mendiant  entra. 
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Il  était  infirme,  très  vieux,  et  s'appuyait 
sur  deux  béquilles.  Tous  les  regards  se 
fixèrent  sur  lui.  Il  demanda  un  gîte  pour 
la  nuit.  La  maison  était  petite  et  déjà 
trop  remplie.  La  femme  de  Godefroi  lui 
offrit  à  souper,  mais  le  pria  d'aller  dormir 
chez  le  voisin,  où  les  lits  étaient  bons  et 
l'hospitalité,  cordiale.  Elle  lui  parlait 
avec  une  grande  politesse,  et  l'on  voyait 
qu'elle  avait  du  chagrin  de  ne  pouvoir 
faire  davantage. 

Il  répondit  durement  qu'il  ne  de- 
mandait pas  du  pain,  mais  un  lit.  On  se 
mit  à  le  questionner.  Il  était  de  Saint- 
Cesaire,  près  des  lignes ...  Il  se  nommait 
Jérôme  Dumal.  Un  drôle  de  nom,  et  pas 
commode  à  porter,  ce  semble. 

A  ce  nom,  le  père  Désorcy  fit  un  bond, 
s'approcha  du  mendiant  et  le  regarda 
fixement.  On  voyait  frissonner  ses  vieux 
membres  tout  à  l'heure  immobiles.  Il 
répéta  deux  fois  avec  une  évidente  émo- 
tion et  d'une  voix  sourde  : 


Un    mendiant    entra.      Il    était    vieux, 
et  s'appuyait  sur  deux  béquilles. 


infirme, 

(page  164) 
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—  Jérôme  Dumal,  mes  enfants  !  Jérôme 
Dumal  !. . . 

—  Est-ce  que  vous  me  connaissez  ?  de- 
manda le  mendiant. 

Le  père  ne  répondit  pas  à  sa  question, 
mais  après  une  minute  d'un  silence  qui 
avait  quelque  chose  de  sinistre,  il  grom- 
mela : 

—  Je  vais  vous  donner  un  lit,  moi . . . 
un  bon  ! 

Et,  se  tournant  aussitôt  vers  le  petit 
garçon  de  mon  cousin,  qui  regardait 
curieux,  il  ajouta  : 

—  Va  conduire  ce  pauvre  chez  moi ...  et 
qu'on  lui  donne  mon  lit. 

Craignant  de  blesser  la  femme  de 
Vaudreuil,  il  lui  dit  que  ce  n'était  pas  pour 
lui  faire  la  leçon  qu'il  agissait  ainsi.  Il 
voyait  bien  qu'elle  ne  pouvait  héberger 
cet  homme,  et  lui,  il  le  pouvait  aisément. 

Le  petit  garçon  sortit  suivi  de  l'infirme. 

Pendant  quelques  minutes,  personne  ne 
dit  mot.     Pour  rompre  un  silence  qui  de- 
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venait  embarrassant,  mon  cousin  hasarda 
une  petite  plaisanterie  : 

—  Comme  ça,  dit-il,  vous  ne  coucherez 
pas  dans  votre  lit,  ce  soir,  père  Désorcy . . . 
Pourtant,  plus  l'oiseau  est  vieux  plus  il 
tient  à  sa  plume. 

—  C'est  vrai,  mes  enfants  !  répliqua  le 
vieillard,  mais  pour  bien  traiter  les  autres 
il  faut  souvent  se  maltraiter  soi-même  . 

Pendant  que  je  cherchais  un  thème  quel- 
conque, ou  tout  au  moins  une  phrase  à 
défaut  d'une  idée,  il  reprit  : 

—  Je  vais  vous  raconter  une  petite  his- 
toire de  mil  huit  cent  trente-sept. 

—  Une  histoire  de  trente-sept  !  répon- 
dons-nous ensemble,  en  faisant  cercle 
autour  de  lui,  oui  î  oui  !  père  Désorcy, 
contez,  nous  écoutons  !. . . 

Il  commença  : 

"  En  ce  temps-là,  il  y  avait  de  la  souf- 
france et  de  l'humiliation  dans  nos  cam- 
pagnes. Le  nom  français  était  honni.  La 
religion  de  "Notre-Seiïïnenr  n'était  oas 
comprise    de   nos    maîtres.     Nous    étions 
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tenus  en  servage  !  mes  enfants  ! . . .  Au- 
jourd'hui que  vainqueurs  et  vaincus  sont 
devenus  frères  et  ne  forment  plus  qu'un 
seul  peuple,  on  ne  comprend  guère  les 
luttes  et  les  douleurs  d'autrefois. 

Il  ne  faudrait  pas  oublier  cependant 
que  la  liberté  germe  dans  le  sacrifice, 
grandit  par  le  dévouement,  et  s'épanouit 
dans  la  charité. . . 

Nous  avons  été  les  premiers  ouvriers 
de  la  grande  œuvre  nationale.  Il  y  avait 
des  hommes  de  cœur  et  de  génie  qui  nous 
guidaient.  Nous  obéissions. . .  Ils  étaient 
les  nuages  qui  s'amoncellent  et  nous  étions 
les  gouttes  de  pluie  qui  tombent  sur  les 
sillons  ensemencés. 

A  Saint-Ces  aire,  ma  paroisse  natale, 
comme  à  Saint-Denys,  comme  à  Saint- 
Charles,  comme  à  Saint-Eustache,  comme 
à  Chambly,  le  réveil  du  patriotisme  fut 
admirable  et  l'élan  des  cœurs  fut  gé- 
néreux. Tl  se  trouva  chez  nous,  comme 
ailleurs  cependant,  des  timides  et  des 
lâches  ;  mais    ils    sont    oubliés,    mes  en- 
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fants  !  et  les  noms  des  braves  appa- 
raissent de  plus  en  plus  brillants,  à  mesure 
qu'ils  se  dégagent  des  brumes  du  passé. 

Je  fus  un  des  premiers  à  décrocher  le 
fusil.  J'étais  pris  d'un  singulier  besoin 
de  faire  le  coup  de  feu,  et  pourtant  je 
n'étais  pas  méchant.  Une  force  invincible 
me  poussait,  et  je  ne  pouvais  pas  croire 
qu'il  n'est  jamais  permis  au  peuple  d'af- 
firmer son  autorité  et  de  revendiquer  ses 
droits  au  prix  du  sang.  S'il  en  était  ainsi, 
mes  enfants  !  comment  l'Eglise  pourrait- 
elle  accepter  le  fait  accompli,  et  s'en  faire 
ensuite  hautement  la  protectrice  ?  Le  mal 
est  toujours  le  mal,  et  la  prescription 
n'existe  que  pour  le  tribunal  du  siècle, 
pas  pour  la  conscience  de  l'homme. 

Plusieurs  jeunes  gens  imitèrent  mon 
exemple  ;  un  de  mes  amis  entre  autres, 
qui  avait  trompé  la  surveillance  de  son 
père  pour  lui  dérober  une  arme  vaillante. 
Ce  père  de  mon  ami  était  un  peu  bureau- 
crate et  n'aimait  point  Papineau.  Moi,  je 
marchais  des  lieues  pour  aller  l'entendre, 
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mes  enfants  !  Il  faut  entendre  parler  les 
hommes  ou  lire  leurs  écrits,  si  on  veut  les 
connaître. 

J'avais  une  petite  amie.  A  vingt-cinq 
ans,  le  cœur  ne  demande  qu'à  s'ouvrir  à 
l'amour,  comme  une  fleur  au  soleil.  Elle 
m'aimait  bien.  Du  moins,  je  le  croyais. 
Les  femmes  ont  toujours  l'air  d'aimer 
quand  elles  ne  haïssent  pas.  Nous  fai- 
sions des  rêves  enchanteurs.  Nos  parents 
unis  par  une  longue  amitié,  jouissaient 
d'une  certaine  aisance.  Ils  ne  manque- 
raient pas  de  favoriser  nos  vœux. . .  Nous 
aurions  notre  maisonnette  au  fond  d'un 
jardin,  sur  le  bord  de  la  rivière. . .  Quand 
je  viendrais  du  champ,  elle  poserait  ses 
lèvres  fraîches  sur  mon  front  baigné  des 
sueurs  du  travr.il...  Nous  dînerions  en 
tête-à-tête.  .  .  Nous  irions  nous  asseoir  à 
l'ombre  des  grands  arbres,  sur  l'herbe 
épaisse  comme  un  coussin . . .  Toute  la  féli- 
cité que  rêvent  les  amoureux  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  lieux,  nous  l'aurions 
certainement,  mes  enfants!  Illusion  !  Illu- 
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sion  !. .  .  Mais,  j'espère  que  la  jeunesse  ne 
m'entend  pas.  Je  ne  voudrais  point  la 
détromper.  Le  rêve  seul  est  beau .  . .  Au 
reste,  qu'ai-je  à  craindre  ?  La  jeunesse 
croira  toujours  fatalement  dans  l'avenir, 
comme  le  vieil  âge  regrettera  toujours  le 
passé. 

J'avais  hâte  d'entendre  l'appel  du 
clairon  et  de  courir  à  la  bataille.  Je 
voulais  me  distinguer,et  venir  déposer  mes 
lauriers  aux  pieds  de  ma  Dame,  comme 
les  chevaliers  d'autrefois.  J'avais  donc 
deux  amours.  :  Ma  patrie  et  ma  Dame.  Si 
je  regarde  bien,  j'en  trouve  encore  :  Mon 
foyer,  ma  famille,  ma  mère. . .  Ma  mère 
surtout  ! . . .  Le  cœur  est  immense  et  les 
choses  qu'il  doit  aimer  sont  sans  nombre. 

Enfin,  je  reçus  le  baptême  de  sang.  Un 
divin  baptême,  celui-là  aussi,  mes  enfants! 
quand  c'est  pour  le  droit  que  le  sang  est 
versé. 

C'était  à  quelques  milles  de  Longueuil, 
vis-à-vis  la  propriété  d'un  nommé  Tru- 
deau, si  j'ai  bonne  souvenance,  et  sous,  le 
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commandement  de  Bonaventure  Viger,  un 
brave  qui  s'était  improvisé  chef. 

Il  s'agissait  d'arracher  aux  anglais  fan- 
farons Demaray  et  Davignon,  deux  des 
nôtres  qu'ils  avaient  faits  prisonniers.  Je 
crois  que  cet  engagement  est  le  premier 
qui  eut  lieu  à  cette  époque  troublée. 

Nous  étions  une  trentaine  de  citoyens 
occupés  à  fondre  des  balles  dans  la  maison 
du  capitaine  Vincent,  à  Longueuil,  lors- 
que Viger  arriva.  Quel  vaillant  que  ce 
Viger,  mes  enfants  !  Il  pouvait  tenir  un 
bataillon  en  échec.  Jeune,  dévoué,  sans 
peur,  adroit,  agile,  il  était  partout  à  la 
fols. 

Nous  voulions  nous  battre  tout  de  suite, 
dans  les  rues,  contre  tous  les  "  Goddam," 
niais  les  "  Goddam  "  juraient  de  brûler  le 
village  si  nous  faisions  un  mouvement. 

—  C'est  bien,  dit  Viger,  nous  allons,  leur 
jouer  un  tour  de  notre  façon.  Les 
Chouayens  vont  voir  ce  que  c'est  que  des 
patriotes.     Attendons  la  nuit. 

Elle  était  lente  à  venir.     Nous  avions 
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tant  hâte  de  glisser  nos.  balles  neuves 
dans  nos  vieux  mousquets.  Enfin,  elle 
arriva.  Nous  sortons.  Nous  passons 
tour  à  tour  comme  une  procession  de  fan- 
tômes sur  la  route  déserte.  Le  village  est 
disparu  là-bas  dans  la  zone  noire.  Nous 
voilà  embusqués  derrière  un  petit  rideau 
d'arbustes,  le  long  d'une  clôture,  et  là, 
priant  le  Dieu  des  nations  de  nous  couvrir 
de  son  bouclier,  nous  regardons  avec  con- 
fiance l'endroit  d'où  l'ennemi  doit  surgir. 
Nous  n'avions  pas  honte  de  prier,  mes 
enfants  !  Plus  on  craint  le  Seigneur, 
moins  on  craint  les  hommes  ! 

Le  jour  commence  à  poindre.  Des 
lueurs  blanches  glissent  sur  les  champs, 
à  travers  les  bosquets  d'arbres  noirs. 
Un  trait  rouge  comme  du  sang  déchire,  à 
la  hauteur  des  forêts  lointaines,  le  levant 
endormi.  Un  nuage  de  poussière  monte 
sur  la  route,  lànbas. 

—  Courage,  mes  amis,  dit  Viger,  les 
voici  ! 

Un  frisson  court  dans  nos  veines,  et  nos 
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cœurs  battent  avec  violence.  Pas  de  peur, 
mes  enfants  !  je  vous  le  jure  !  Nous  re- 
gardons nos  mousquets,  comme  pour  leur 
demander  s'ils  vont  répondre  à  notre 
attente  et  seconder  nos  efforts.  Viger 
embrasse  le  sien  : 

—  La  mort  seule  nous  séparera,  dit-il. 
Nous  faisons  la  même  chose,  et  nos  yeux 

s'emplissent  de  larmes. 

Ils  arrivent  traînant  les  deux  prison- 
niers. 

—  Halte  !  crie  notre  chef. 

En  même  temps,  nous  nous  levons  et 
mettons  en  joue.  Les  Anglais  parais- 
sent ahuris. 

—  Halte  !  crie  de  nouveau  le  bouillant 
Viger. . .  Libérez  les  prisonniers  ! 

C'est  le  fusil  qui  lui  répond.  Une  balle 
lui  effleure  la  jambe,  une  autre  lui  em- 
porte le  bout  du  petit  doigt. 

—  En  avant,  les  braves  !  clame-t-il 
d'une  voix  formidable. 

Et  il  s'élance  le  premier.  Il  barre  le 
chemin  aux  Anglais.     Il  fait  feu  et  blesse 
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au  genou  le  cavalier  qui  était  à  la  tête  de 
la  troupe.  L'engagement  devient  général. 
Nous  nous  battons  comme  des  lions. 
Nous  éventrons  des  chevaux  et  nous  dé- 
sarçonnons des  soldats.  L'ennemi  noms 
croit  nombreux,  et,  pour  le  confirmer  dans 
son  erreur,  Viger  crie,  menace,  appelle,  se 
tournant  de  tous  les  côtés,  comme  si  le 
champ  eut  été  rempli  de  guerriers  qui 
n'attendaient  que  ses  ordres  pour  ac- 
courir. 

Bientôt  les  Anglais  sont  pris  de  peur, 
mes  enfants  !  Ils  faiblissent,  lâchent 
pied,  se  sauvent  !  Viger  se  jette  sur  les 
chevaux  qui  entraînent  les  prisonniers,  et 
de  son  épée  leur  ouvre  les  entrailles.  Ils 
roulent  dans  la  poussière.  Une  clameur 
de  joie  monte  au  ciel.  Nous  ramenons  en 
triomphe  nos  compatriotes  délivrés  enfin 
de  leurs  fers. 

J'étais  blessé.  Deux  de  mes  cama- 
rades, moins  heureux,  m'aidaient  à  mar- 
cher, contents  de  partager  ainsi  ma 
gloire.     Je    retournai    dans    ma    famille. 
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Des  soins  intelligents  me  remirent  vite  sur 
pied,  et  je  îepris  le  mousquet.  Il  ne  fallait 
pas  le  laisser  se  rouiller,  mes  enfante  ! 
Cependant  l'élan  ne  fut  pas  universel. 
L'organisation  était  défectueuse,  les  res- 
sources étaient  insuffisantes,  lc«  armus, 
trop  rares. 

Le  temps  marchait  vite.  Nous  eûmes 
des  triomphes,  nous  essuyâmes  des  dé- 
faites. Un  jour,  voyant  qu'il  était  inutile 
et  dangereux  de  prolonger  une  lutte  deses- 
pérée, nous  nous  décidons  à  rentrer  dans 
nos  foyers. 

La  persécution  commençait,  cruelle, 
impitoyable.  Nous  fûmes  traqués  comme 
des  fauves.  Les  uns  prirent  en  pleurant 
le  chemin  de  l'exil,  les  autres  montèrent 
sur  l'échafaud,  comme  des  criminels... 
Des  criminels,  mes  enfants  !  ces  hommes 
honnêtes,  ces  soldats  valeureux  qui 
avaient  trop  aimé  leur  pays  !  Trop  aimé, 
non,  on  n'aime  jamais  trop,  même  quand 
on  aime  jusqu'à  la  mort!...  Demandez 
au  Crucifié. 
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Le  vieillard,  ému,  resta  silencieux 
pendant  quelques  instants,  puis  il  reprit  : 

Je  me  tenais  caché,  depuis  quelques 
jours,  à  une  petite  distance  du  village, 
dans  un  bois  épais.  A  part  ma  famille, 
un  ami,  un  seul,  connaissait  ma  retraite  ; 
c'était  le  brave  qui  avait  décroché  la  cara- 
bine de  son  père  pour  tuer  les  despotes. 

Tomber  sur  un  champ  de  bataille,  dans 
l'ardeur  d*i  combat,  enivré  de  haine  ou 
d'amour,  c'est  bien.  Etre  fait  prisonnier 
après  une  lutte  sans  merci,  blessé,  épuisé, 
c'est  encore  bien.  Mais  se  faire  pincer 
comme  un  serin,  quand  l'épée  est  au  four- 
reau et  la  fumée  des  canons  disparue,  c'est 
absurde,  mes  enfants  ! . . .  et  je  voulais 
garder  ma  liberté. 

Un  jour,  je  faisais  ma  prière  du  matin, 
à  genoux  sur  un  tronc  renversé,  dans  un 
rayon  de  soleil  qui  glissait  à  travers  les 
rameaux,  —  car  les  rebelles  priaient 
comme  les  autres,  et  mieux  peut-être  que 
les  lâches  pour  qui  tous  les  jougs  sont 
faits,  —  j'entendis     un     bruissement    de 
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feuilles  inaccoutumé.  Je  me  levai,  re- 
gardant fiévreusement  vers  l'orée  du  bois, 
car  c'était  de  là  que  venait  le  bruit.  Je 
reconnus  le  froissement  des  branches 
sèches,  des  mousses  et  des  fougères  par 
des  pieds  pesants.  Je  crus  bien  que  ma 
cachette  était  découverte  et  j'éprouvai  un 
amer  découragement.  L'hiver  approchait, 
je  ne  pouvais  pas  m'enfoncer  loin  dans  la 
forêt.  Il  faudrait  sortir  de  temps  en 
temps,  pour  trouver  des  aliments  et  me 
tenir  au  courant  des  choses  politiques.  Je 
savais  que  la  justice  —  comme  ils  disaient 
—  avait  mis  aux  fers  plusieurs  des  nôtres, 
et  je  me  sentais  de  plus  en  plus  triste  dans 
ma  solitude.  Je  crois  que  j'avais  même 
des  remords,  mes  enfants  !  et  je  sentais 
le  besoin  de  partager  les  souffrances  de 
mes  compatriotes. 

Le  silence  se  fit  tout  à  coup,  et  je  n'en- 
tendis plus  que  le  chant  des  oiseaux  et  la 
chute  des  feuilles.  Je  me  dis  que  j'avais 
eu  peur  de  quelque  renard  fripon,  ou, 
peut-être,  d'un  ours  grognard,  allant  à  la 
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curée,  et  je  commençais  à  reprendre  ma 
quiétude,  quand  un  pas  précipité  retentit 
de  nouveau,  et  presqu'aussitôt,  j'aperçus 
dans  le  fouillis  des  branches,  la  silhouette 
de  mon  ami. 

—  Tu  m'as  fait  peur,  m'écriai-je . . . 
Quelles  sont  les  nouvelles?...  Y  a-t-il 
danger  ? 

Il  arriva.  Il  essayait  de  sourire,  mais 
il  y  avait  de  l'amertume  dans  les  plie  de 
sa  bouche.     Il  était  pâle,  haletant. 

—  Ta  cachette  est  découverte,  fit-il. 

—  Découverte  !  Comment  ?  Par   qui  ? 

—  Les  Anglais  vont  arriver . . .  Ils  arri- 
vent. . .  sauve-toi  ! 

—  Qui  leur  a  révêlé  l'endroit  où  je  me 
cache  ?  Le  sais-tu  ?  Ce  n'est  ni  mon  père, 
ni  ma  mère,  assurément. .  .    toi,  non  plus. 

Il  perdit  contenance. 

—  Il  serait  peut-être  plus  sage  de  te 
rendre,  balbùtia-t-il . . .  Ils  ne  te  feront  cer- 
tainement pas  mourir. 

—  Et  comment  le  sais-tu  ?  Pourquoi  ce 
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conseil  ?  Pourquoi  n'es-tu  pas  prisonnier 
toi-même  ?  Ne  savent-ils  point  que  tu  es 
un  rebelle  comme  moi  ? 

—  Ils  savent  tout,  fit-il  d'une  voix 
sourde.  Impossible  de  leur  échapper. . . 
Il  vaut  mieux  se  soumettre,  cela  les  dé- 
sarme et  ils  se  montrent  généreux. 

—  Et  c'est  ce  que  tu  as  fait  ?  demandai- 
je,  d'une  voix  qui  dut  résonner  loin,  mes 
enfants  ! 

Il  ne  répondit  pas.  J'entendis  de 
nouveau  des  pieds  qui  retombaient  dru 
sous  le  bois  silencieux.  Un  éclair  me  tra- 
versa l'esprit,  et  je  compris  tout. 

—  Tu  m'as  vendu  !  m'écriai- je,  et  tu  me 
livres  !. . .  Judas  !  Judas  !  Judas  ! 

—  Sauve-toi  ;  tu  peux  échapper  encore, 
répéta-t-i],  presqu'à  voix  basse. 

Et  il  disparut. 

Les  limiers  saxons  arrivaient.  Je  n'eus 
pas  le  temps  de  prendre  mon  fusil.  C'était 
mieux  sans  doute.     Dieu  l'a  voulu  ainsi. 

Je  fus  entouré,  saisi,  écrasé  sur  le  sol 
vierge  par  ces  impurs.     Ils  me  mirent  des 
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fers  aux  mains,  et  me  poussèrent,  im- 
puissant et  désarmé,  devant  eux,  à  tra- 
vers les  grands  arbres  impassibles.  Ils 
riaient  et  les  oiseaux  chantaient. 

De  nouveau,  le  bon  vieillard  fit  silence, 
et  l'on  eut  dit  que  son  regard  fauve  se 
perdait  dans  ce  lointain  douloureux  qu'il 
venait  d'évoquer. 

On  savait  qu'il  avait  été  exilé  aux  Ber- 
mudes,  avec  sept  de  ses  compagnons,  pen- 
dant que  plus  de  cinquante  autres  pa- 
triotes étaient  entassés  dans  l'entrepont 
des  voiliers,  et  transportés  par  delà  l'é- 
quateur,  aux  antipodes,  dans  la  terre 
encore  inconnue  de  l'Australie . . . 

Mais  la  liberté  germe  vite  dans  le  sang 
des  martyrs,  et  les  grandes  douleurs 
touchent  le  ciel.  Une  ère  nouvelle  com- 
mença. Les  lois  qui  avaient  été  imaginées 
pour  nous  perdre  devinrent  notre  bouclier, 
grâce  au  dévouement  et  à  l'habileté  de  nos 
hommes  d'état,  et  après  quelques  années, 
les  pauvres  exilés  purent  revoir  leur  beau 
Saint-Laurent,  leur   campagnes   paisibles, 


Ta  cachette  est  découverte,  fit-il .  .  . 
verte   ! .  .  .  .   Comment  ?.  .  .  .    Par  qui 
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leurs  foyers  bien-aimés.  L'exil  n'était 
plus  qu'un  mauvais  rêve. 

Ce  que  voue  ne  savez  pas,  mes 
enfants  !  reprit  le  vieux  conteur,  c'est  que 
mon  retour  fut  douloureux  comme  mon 
départ.  Je  n'avais  pas  épuisé  le  calice  des 
amertumes . . .  Mon  pauvre  cœur  devait 
souffrir  à  son  tour  des  tourments  nou- 
veaux . . . 

La  jeune  fille  que  j'aimais  et  qui  devait 
être  ma  femme,  un  jour,  n'avait  pas  eu  le 
courage  de  l'attente.  Un  lâche  l'avait 
circonvenue.  Il  lui  avait  fait  croire  que 
je  ne  reviendrais  jamais,  ou  que  je  serais 
encore  traqué  comme  un  scélérat.  Il  lui 
avait  dit...  Mais  pourquoi  rappeler  ces 
choses  qui  ne  vous  intéressent  nulle- 
ment ?. . .  Elle  m'oublia.  Elle  devint  sa 
femme,  à  lui,  à  lui  qui  m'avait  trahi  et 
livré  ! 

Il  acheva  dans  un  sanglot. 

Un  frisson  de  colère  passa  dans  nos 
veines. 
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—  Et  le  ciel  ne  Fa  point  puni  ?  deman- 
dai-je  anxieux. 

—  Le  ciel,  répondit  le  vieillard,  ne  punit 
pas  toujours  en  ce  monde. . .  Il  ne  punit 
pas  souvent.  C'est .  à  la  mort  que  les 
comptes  se  règlent,  mes  enfants  !. . . 
L'homme  a  pour  lui  le  temps  et  Dieu  a 
l'éternité. . .  Cependant  jugez.  Elle  n'a 
pas  vécu  longtemps  auprès  de  ce  traître 
qu'elle  méprisait. 

Lui,  c'est  cet  homme  qui  vient  de  sortir 
d'ici  pour  aller  dormir  dans  mon  lit . . . 
Dieu  veuille  qu'il  y  repose  bien  ! 
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Illustrations  de 

Raoul   Barri' 


Autrefois,  il  y  avait  du  poisson  dans 
toutes  les  eaux,  et  les  ruisseaux  les  plus 
humbles  voyaient  se  jouer  sous  leur 
mousse  blanche,  parmi  les  cailloux,  d'a- 
lertes goujons.  Vous  jetiez  la  ligne  et 
ça  mordait.  Achigan,  truite  ou  perchaude 
ne  regardaient  guère  à  l'appât,  et  se 
laissaient  enlever  par  amour  pour  le 
pêcheur.  Aujourd'hui,  les  ruisseaux  sont 
à  demi  desséchés,  à  cause  des  défriche- 
ments, et  le  poisson  qui  s'attarde  encore 
dans  les  mares  formées  par  les  échan- 
crures  de  leurs  bords,  ne  mord  qu'aux 
hameçons  dorés  et  aux  amorces  succu- 
lentes.    Il  imite  l'homme,  son  frère. 
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Il  faut  s'enfoncer  maintenant  isous  la 
grande  forêt,  dans  cette  région  vierge  des 
Laurentides,  immense  et  tourmentée 
comme  une  mer  en  fureur  ;  dans  cette 
région  de  montagnes  ombreuses  et  de 
crêtes  scalpées,  qui  viennent  brusquement 
s'arrêter  au  grand  fleuve,  et  lui  faire  un 
rempart  crénelé  qui  déchire  la  nue. 

On  escalade  les  rochers,  on  franchit  les 
torrents,  on  dort  sur  la  dure,  on  est  pour- 
suivi par  une  légion  de  moustiques  qui 
chantent,  vibrante  et  claire  comme  un 
verre  qui  se  brise,  leur  monotone  chanson, 
nous  embrassent  effrontément  un  peu 
partout,  et,  comme  le  "  kissing  bug  "  dont 
ils  devraient  au  moins  imiter  la  pudeur, 
se  gorgent  ensuite  de  notre  sang  le  plus 
pur.  Mais  quel  paysage  merveilleux  ! 
Quel  air  vivifiant  !  Quelle  senteur  eni- 
vrante et  douce  !  Quel  calme  endormeur 
et  profond  !  Partout  des  lacs  bleus  comme 
le  ciel  baignent  le  pied  des  montagnes  ; 
partout  des  rivières  serpentent  dans  les 
vallées  ;  partout  des  cimes  provoquent  les 
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mordants  baisers  de  la  foudre  ;  partout 
des  collines  se  couronnent  de  grands  bou- 
leaux rouges  et  de  sapins  odorante.  Et, 
dans  la  suprême  tranquillité  de  la  soli- 
tude, on  entend  le  bruissement  d'une 
feuille,  le  murmure  d'une  source,  le 
chant  d'un  oiseau.  Seulement,  quand 
la  tempête  arrive,  les  torrents  mu- 
nissent, les  arbres  tombent,  les  lacs  écu- 
ment,  les  flots  bondissent,  la  nue  éclate  et 
le  tonnerre  roule  de  montagne  en  mon- 
tagne avec  un  fracas  épouvantable. 

Nous  revenions,  un  jour,  cinq  ou  six 
amis,  de  l'une  de  ces  intéressantes  excur- 
sions de  pêche  en  pays  sauvage.  Nous 
commencions  à  descendre  le  Cap  Tour- 
mente. A  nos  pieds,  l'île  d'Orléans,  avec 
ses  florissantes  paroisses,  semblait  une 
corbeille  de  fleurs  bercée  par  les  eanx  ; 
Québec,  sur  son  rocher  noir,  à  trente 
milles  de  distance,  luisait  comme  un  astre 
nouveau  dans  les  fauves  lueurs  du  cou- 
chant, et  toute  la  côte  de  Beaupré,  qui 
descend  des  montagnes  vers  le  fleuve  par 


186  LE  JEUNE  ACROBATE 

échelons  merveilleusement  taillés  dans  la 
forêt,  la  verdure  et  le  roc,  avec  ses  champs 
encadrés  de  clôtures  grises,  ses  prairies  et 
ses  pièces  de  grain,  paraissait  dormir  sous 
un  voile  de  satin  moiré,  sous  un  voile  tissé 
en  larges  carreaux  bruns  et  verts,  oranges 
et  safrans,  où  les  coteaux  formaient  des 
replis  moelleux  et  les  ruisseaux,  des  fils 
d'argent. 

La  vue  des  pâturages  verts  et  des  trou- 
peaux beuglants  réveilla,  dans  nos  gorges 
sèches,  la  soif  du  lait,  et  nous  nous  arrê- 
tâmes devant  une  maison  de  bonne  appa- 
rence, flanquée  d'une  laiterie  de  pierre. 
Un  vieillard  à  l'œil  vif  fumait  sa  pipe  à  la 
parte,  du  côté  du  soleil.  Il  se  leva,  nous 
pria  d'entrer  et  vint  s'asseoir  avec  nous, 

A  peine  avions-nous  vidé  le  petit  verre 
de  politesse,  qu'un  bambin  joufflu  se  pré- 
cipita sur  le  seuil. 

—  Grand-père,  cria-t-il,  il  y  a  des  ani- 
maux dans  le  grain  ! 

—  Oui-dà  !  On  va  voir . . .  Excusez-moi, 
mes  bons  messieurs,  fit  le  vieillard.  * 
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Et  il  s'élança  dehors,  sauta  d'un  bond, 
une  clôture  de  cinq  perches,  enjamba  un 
large  fossé,  et  tomba  soudain,  après  une 
vaillante  course,  au  milieu  des  délinquants 
qui  se  délectaient  du  fruit  défendu. 


—  Diable  de  grand-père!  nous  écriâmes- 
nous.  .  .  Quels  jarrets  !  Quelle  vigueur  ! 

—  Voulez-vous  connaître  son  histoire  ? 
proposa  une  jeune  femme,  en  nous  versant 
du  lait. 
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—  De  votre  bouche,  surtout,  l'histoire 
ne  peut  manquer  d'être  intéressante,  ré- 
pondit l'un  de  nous. 

La  jeune  femme  rougit  et  parut  belle. 

—  Je  ne  raconte  pas  bien,  reprit-elle, 
mais  je  ne  raconte  que  des  choses  vraies. 

Mes  compagnons  me  regardèrent  en 
souriant.  Je  compris  et  ne  me  fâchai 
point. 

—  Cependant,  ajouta-t-elle,  prenant  un 
air  dégagé,  j'ai  décroché  un  prix  de  nar- 
ration aux  Ursulines,  et  je  crois  qu'avec 
un  peu  de  temps  et  d'audace,  je  serais 
arrivée  au  pays  de  la  fiction .  .  .  J'avais  du 
goût  pour  le  mensonge. 

Cet  aveu  gentil  fut  accueilli  par  un  éclat 
de  rire. 

—  Et  l'imagination  se  joue  facilement 
des  murailles  épaisses  du  cloître,  remar- 
quai-je,  pour  la  pousser  à  parler  encore. 

—  Oui,  répondit-elle,  l'imagination  est 
une  grande  voyageuse. 

Elle  poursuivit  : 

Mais  on  est  bien  placé,  tout  de  même, 
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dans  le  monastère  de  Marie  de  l'Incar- 
nation, pour  évoquer  les  choses  du  passé. 
Il  est  encore  tout  imprégné  des  éma- 
nations de  l'antique  forêt  et  des  vertus  de 
ses  premières  religieuses . . .  J'ai  bien  des 
fois  arrêté  mon  regard  rêveur  sur  Je  tronc 
dévasté  du  vieux  frêne,  qui  prêtait  à  la  fon- 
datrice célèbre  son  ombre  et  son  feuillage, 
quand  elle  réunissait  les  enfants  sauvages 
pour  leur  apprendre  à  lire  et  à  prier. . . 
Mais  laissons  dormir  ces  souvenirs  sacrés. 
Je  les  éveillerai  quand  je  serai  seule.  Je 
tiens  à  vous  raconter  l'histoire  du  vieillard 
qui  vient  de  sortir,  le  père  de  mon  mari. 

Et  voici  le  récit  qu'elle  nous  fit  pendant 
que  l'étrange  bonhomme  relevait  la  clô- 
ture brisée. 

*  *  * 

—  "  Un  jour,  des  bohémiens  passèrent. 
Il  y  a  longtemps  de  cela.  Ils  étaient  dix 
fie  leur  bande,  vêtus  de  haillons  éclatants, 
salcM  et  drôles.     Ils  dressèrent  leur  tente 
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sur  la  place  publique,  en  face  de  l'église. 
Le  conseil  municipal  et  le  corps  des  mar- 
guilliers  s'étaient  entendus  pour  diviser 
le  prix  du  permis  L'entente  avait  été 
d'autant  plus  facile  que  le  marguillier  en 
charge  et  le  maire  ne  faisant  qu'une  seule 
et  même  personne. 

Un  farceur,  qui  aurait  pu  faire  rire  un 
tas  de  pierres,  Alexandre  Marchavêque, 
je  peux  bien  vous  le  nommer,  avait  an- 
noncé, du  haut  de  la  tribune,  les  exploits 
merveilleux  promis  par  les  saltimbanques. 
Pour  récompense  de  sa  réclame,  il  s'était 
contenté  de  deux  billets  d'entrée,  un  pour 
lui-même  et  l'autre  pour  sa  moitié. . .  Il 
n'avait  pas  dit  pour  sa  femme,  afin  de  ne 
pas  mentir.  Il  cultivait  un  célibat  enragé. 

La  foule  l'entourait  massée  près  de  lui. 
Les  hommes  d'abord,  un  cordon  noir  et 
large,  puis  les  femmes  plus  gaies  dans 
leurs  robes  de  couleurs. 

— Vous  allez  voir,  criait-il  de  sa  grosse 
voix  de  bourdon,  vous  allez  voir  pour 
rien...    presque   pour  rien...    pour   cinq 
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sous.  .  .  pour  dix  sous   tout   au  plus,  des 
choses  incompréhensibles  comme  des  mys- 


tères...  et  tout  à  fait  simples  cependant. 
Il  y   a    un  escamoteur   incomparable.     Il 
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serait  de  force  à  escamoter  une  élection 
malgré  tous  les  votants,  et  le  ciel  malgré 
le  bon  Dieu.  Vous  serez  témoins  de  cent 
merveille»  opérées  par  la  magie.  Pas  la 
magie  noire  des  sorciers  de  l'île  d'Orléans, 
qui  rend  les  filles  amoureuses  malgré  elles, 
et  les  garçons  volages  malgré  eux  ;  mais 
la  magie  blanche  des  anciens,  qui  change 
une  fève  en  dragée  et  un  bouton  .en  trente 
sous.  .  .  Vous  payez  cher  quelquefois  pour 
les  tours  que  l'on  vous  fait,  et  là,  pour 
rien,  vous  rirez  des  tours  qu'on  jouera  aux 
autres...  Si  vous  avez  des  yeux  vous 
verrez,  si  vous  avez  des  oreilles  vous  en- 
tendrez le  plus  extraordinaire  des  enfants 
modernes,  le  grand  Vieter. . .  Le  grand 
Victor,  un  petit  gamin  gros  comme  ça,  sur- 
passe par  la  hardiesse  de  ses  bonds,  tous 
les  sauts  de  carpe  des  cabrioleurs  poli- 
tiques... Je  ne  fais  allusion  à  personne, 
et  s'il  y  en  a  qui  se  sentent  atteints,  ils 
seront  sans  doute  assez  madrés  pour  ne 
pas  le  laisser  voir. 

Victor  s'enferme  dans  une  boîte  et  joue 
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des  marches  au  pas  de  course,  comme  ]e 
ferait  un  caissier  de  banque,  maie,  quand 
il  sort,  la  caisse  est  pleine  et  son  gousset 
est  vide. 

Ce  prodige  possède  une  voix  de  sirène. 
Quand  il  chante,  les  rossignols  se  taisent. 
Il  a  des  couplets  d'une  gaieté  folle.  La 
Statue  de  sainte  Anne,  dans  le  portail  de 
l'église,  éclaterait  de  rire  si  elle  pouvait 
l'entendre.  Il  en  a  d'autres  qui  font 
couler  les  larmes  à  torrent.  Il  faut  ouvrir 
son  parapluie. 

Il  danse  sur  la  corde  plus  légèrement 
qu'un  moineau  sur  la  tige  du  blé.  Ne 
manquez  pas  de  venir  admirer  ce  phé- 
nomène. 

Il  n'est  pas  seul.  Vous  pourrez  applau- 
dir une  jeune  Andalouse  des  bords.  .  .  de 
la  Garonne  !  Son  œil  noir  est  si  ardent 
qu'il  réduit  les  cœurs  en  cendre.  Jeunes 
gens,  laissez  les  vôtres  à  la  maison... 

Une  vieille  .ée  lit  dans  "les  mains  comme 
dans  un  livre  ouvert,  et  vous  révèle  tout 
ce  que  vous  aimez  ou  n'aimez  pas  à  savoir. 
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Tu  pourras  venir,  chose,  tu  mettras  des 
gante  de  boxe. 

Il  y  a  aussi  un  joueur  de  trompette 
mandé  exprès  de  Jéricho.  Il  est  retenu 
pour  le  jugement  dernier.  Lui  seul, 
paraît-il,  serait  capable  de  réveiller 
Pierrot  Lallemand,  quand  le  curé  prêche 
sur  la  boisson. 

Venez  !  venez  !  venez  ! 

*  *  * 

Le  soir,  il  y  avait  foule  sous  la  tente. 
Le  joueur  de  trompette  s'était  tenu  à  la 
porte  jusqu'à  la  dernière  minute,  soufflant 
de  toute  la  force  de  ses  poumons  dans  son 
cuivre  sonore. 

Parmi  les  curieux  se  trouvaient  les 
Piqueter  ;  toute  la  famille  :  le  grand-père 
et  la  mère  grand',  le  papa  et  la  maman,  les 
enfants  ;  trois  générations.  Le  papa, 
c'était  Dubosquet.  Il  s'était  fait  Piqueter 
en  devenant  gendre.  I]  avait  amené  sa 
femme  pour  la  distraire  d'un  long  chagrin, 
et  elle,  elle  avait  amené  ses  enfants  pour 


LE  JEUNE  ACROBATE  195 

les  voir  rire  un  peu.  La  vie  est  monotone 
aux  champs,  et  les  âmes  qui  pleurent  y 
sont  souvent  laissées  à  elles-mêmes. 

Dubosquet  avait  placé  les  siens  en 
avant,  sur  des  chaises,  près  de  la  grand' - 
maman,  et  il  s'était  retiré  un  peu  en 
arrière,  arà  milieu  d'un  groupe  d'amis,  afin 
de  rire  plus  à  son  aise. 

Un  jongleur  déguisé  en  derviche  ouvrit 
la  séance  d'une  façon  galante.  Il  sortit, 
d'un  chapeau  de  soie  haut  et  vide,  une  dou- 
zaine de  bouquets  parfumés  qu'il  offrit 
faux  dames.  Un  loustic  remarqua  d'un 
ton  sentencieux  : 

—  Cela  paraît  naturel,  mais  ça  ne  l'est 
pas.  Les  couleurs  viennent  de  vos  yeux 
et  l'odeur,  de  votre  nez . . . 

C'étaient  de  vrais  bouquets  cependant. 
Ensuite,  il  mangea  de  l'étoupe,  cracha  des 
flammes  et  déroula  entre  ses  dents  un  long 
ruban  rose.  Il  y  eut  un  murmure  d'ap- 
probation, surtout  parmi  les  jeunes  filles. 

—  On  dirait  que  c'est  du  feu,  reprit  le 
même  loustic  ;  il  nous  le  fait  voir  ;  c'est 
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là  qu'est  la  magie.  Quant  au  ruban  rose, 
j'en  ferais  une  boucle  pour  les  cheveux  de 
ma  mie. 

Puis,  entre  autres  choses  stupéfiantes, 
il  s'arma  d'un  couteau  dont  il  fit  reluire  la 
lame  à  la  lampe  fumeuse,  et  d'une  voix 
grave  et  légèrement  tremblante,  il  an- 
nonça qu'il  allait  se  couper  le  poignet.  Il 
y  eut  un  frémissement  d'horreur,  il  n'é 
coûta  point  la  terreur  des  femmes,  et  bra- 
vement, il  fit  glisser  le  taillant  du  couteau 
sur  son  bras  nu.  Le  sang  coula  et  des  cris 
s'élevèrent. 

—  Calmez-vous,  tendres  âmes,  repartit 
encore  le  connaisseur,  c'est  une  vaine. . . 
illusion  ;  le  couteau  seul  est  vrai. 

Quand  le  vieux  jongleur  eut  fini  ses  sor- 
tilèges, deux  jeunes  filles  se  mirent  à 
danser  en  secouant,  d'un  bras  gracieux, 
des  tambourines  garnies  de  petites 
feuilles  métalliques.  Leurs  pieds  souples 
et  légers,  glissant  en  cadence,  décrivaient 
sur  les  planches  sonores,  des  figures 
étranges  comme  font  sur  les  ondes  bleues 
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ou  les  sables  d'or,  les  vols  d'hirondelles. 
Et,  sous  la  tente  encombrée,  petit  à  petit 
comme  un  écho  qui  s'éveille,  il  se  fit  un 
bruissement  plaisant  et  mesuré.  Involon- 
tairement, tous  les  pieds  frémissaient, 
toutes  les  bouches  souriaient.  C'était 
l'irrésistible  entraînement  de  l'exemple, 
la  suggestion.  .  . 

Enfin,  on  annonça  le  petit  prodige,  le 
prince  de  l'air,  le  favori  des  fées. 

En  attendant  Je  lever  du  rideau,  et  pen- 
dant que  le  héraut  de  la  troupe  fait  l'éloge 
de  son  jeune  sujet,  je  vais  prendre  mon 
récit  de  pins  loin  et  le  rendre  aussi  clair 
que  possible. 

*  ■*  * 

Baltliazar  Piquefer  n'était  pas  intrai- 
table dans  les  affaires  ordinaires  de  la  vie. 
Il  ne  refusait  pas  de  rendre  un  petit  ser- 
vice, ni  d'en  solliciter  un  grand.  Il  se 
montrait  reconnaissant  comme  tout  le 
monde,  quand  la  reconnaissance  n'en- 
traînait  pas   de  sacrifices.     Il   fredonnait 
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en  revenant  du  champ  si  la  journée  avait 
été  bonne  ;  il  maugréait  s'il  était  survenu 
un  contretemps.  Il  allait  à  la  messe  tous 
les  dimanches  et  chantait  au  lutrin.  Mais 
il  ne  fallait  pas  lui  parler  politique,ou  bien 
il  fallait  lui  en  parler  de  la  façon  qu'il 
aimait.  La  contradiction  l'irritait  ;  il  ne 
discutait  pas,  il  tapait.  Il  n'y  avait  qu'un 
bon  parti,  le  sien.  Hors  de  là  point  de 
salut. 

Il  comprenait  pas  que  le  curé  permit 
à  Lubin  Dubosquet  de  chanter  au  lutrin. 
Lubin  appartenait  au  groupe  des.  "Francs- 
parleurs."  Un  groupe  fait  de  vieux  qui 
n'avaient  jamais  baissé  pavillon,  et  de 
jeunes  qui  voulaient  aussi  mettre  la  main 
à  la  hampe.  On  y  voyait  germer  la  ré- 
volte. Il  supportait  mal  l'autorité.  Il 
devait  obéir  aux  suggestions  du  grand 
orgueilleux  biblique.  Il  n'était  donc  pas 
convenable  qu'une  voix,  sortie  de  ce  grou- 
pe, se  mêlât  de  célébrer  les  louanges  du 
Seigneur,  à  l'église,  chaque  dimanche.  Il 
est  vrai  que  ces  louanges  se  chantaient  en 
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latin,  i»t  que  nul  n'y  comprenait  goutte  ; 
niais  CJtfin  c'était  le  langage  de  l'Eglise,  et 
les  chantres  se  tenaient  auprès  de  l'autel, 
comme  le  prêtre. 

Il  faisait  son  possible  pour  couvrir  ia 
voix  de  son  rival.  Quand  ils  psalmodiaient 
ensemble,  il  enflait  la  sienne  jusqu'à  lui 
donner  le  son  du  tonneau,  et  quand  l'autre 
chantait  seul,  il  toussait  et  crachait 
comme  un  phtisique.  Il  avait  même  songé 
à  dépouiller  la  chape  d'or,  puisque  Du- 
bosquet  s'obstinait  à  la  porter.  Ce  qui  le 
retenait,  c'était  la  peur  de  passer  pour 
battu.  Les  gens  auraient  dit  peut-être, 
qu'il  se  voyait  éclipsé,  lui  le  moins  vieux, 
et  que  les  notes  sonnaient  mal  dans  sa 
gorge. 

Cependant  il  ne  put  s'empêcher,  un  jour, 
d'en  parler  au  curé.  Le  curé  se  mit  à  rire, 
comme  s'il  se  fut  agi  d'une  chose  bien  amu- 
sante. Il  se  sentit  déconcerté  et  com- 
mença à  craindre  pour  la  religion.  Il 
temporisa,  mais  il  changea  de  place.  Il 
alla  s'asseoir  à  gauche,  dans  la  stalle  voi- 
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sine  du  siège  curial.  Comme  cela,  il  ne 
chanterait  plus  à  l'unisson  avec  l'impie 
Dubosquet,  et  il  aurait  l'air  de  lui  donner 
la    réplique. 

Or.  Piquefer  avait  une  fille  et  Dubos- 
quet, un  garçon.  La  fille  de  Piquefer 
s'appelait  Blanche  et  elle  était  fort  brune, 
le  garçon  de  Dubosquet  s'appelait  Roeh, 
et  il  avait  le  cœur  fort  tendre.  Ils  s'ai- 
maient malgré  la  divergence  d'opinion  de 
leurs  pères,  et  ils  chantaient  à  l'unisson 
les  espérances  qui  planaient  comme  des 
oiseaux  de  neige  sur  leur  sereine  jeu- 
nesse. 

Piquefer  n'encourageait  guère  les 
avances  de  l'amoureux.  Il  ne  perdait  pas 
une  occasion  de  vanter  le  mérite  de  tel 
autre  jeune  homme  de  bonne  famille,  qui 
soupirait  en  secret.  Il  perdait  son  temps. 
Il  suffit  que  vous  chuchottiez  à  l'oreille  de 
votre  fille  le  nom  d'un  vaillant  amoureux, 
pour  que  l'oreille  se  ferme  et  que  votre 
fille  devienne  sourde.  L'amour  cherche  son 
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chemin  lui-même  et  ee  montre  le  plue  ré- 
calcitrant des  sujets. 

Quand  Roch  Dubosquet  vint,  avec  son 
père,  faire  la  "  grand'demande  ",  il  n'était 
pas  du  tout  rassuré.  Il  dut  promettre 
d'élever  ses  fils  dans  les  bons  principes. 
Il  ne  recevrait  aucune  gazette  à  l'allure 
trop  libre.  Il  voterait  toujours  comme  le 
beau-père.  Bre0,  il  changerait  de  poli- 
tique et  se  mettrait  en  tutelle.  Il  promit 
tout  et  ne  tint  rien.  Sa  femme  lui  par- 
donna sa  ruse  et  le  ménage  fut  heureux. 

Les  petits  enfants  sortaient  du  nid  en 
gazouillant,  comme  lis  oiseaux.  L'aile 
maternelle  les  couvrait  amoureusement. 
Le  plus  âgé  venait  d'avoir  six  ans.  Un 
joli  bambin  aux  cheveux  d'or  bouclés,  à 
L'œil  bleu  doux  et  fin.  Le  grand-père  Pi- 
queter l'adorait  et  le  gâtait.  Il  rem- 
menait déjà  à  la  poche,  au  large,  dans  son 
canot,  et  lui  apprenait  à  tenir  une  ligne. 
Il  avait  voulu  lui  infliger,  au  baptême,  les 
noms  de  Sauveur-Bal  th  a  zar- A  lbert-Victor. 
Sauveur,  pour  qu'il  fut  sauvé  des  mauvais 
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principes,  Balthazar,  en  souvenir  de 
l'aïeul,  Albert- Victor,  par  respect  et  par 
amour  pour  la  famille  royale  et  l'autorité. 
Avec  cela  l'enfant  devait  marcher  droit  et 
loin. 

Un  dimanche  du  mois  de . .  .  Je  ne  me 
souviens  plus  de  quel  mois  ;  c'était  en  été, 
cependant,  car  les  arbres,  le  long  du 
chemin,  se  couvraient  d'une  fine  poussière 
grise,  les  cigales  lançaient  comme  des 
fusées,  leurs  notes  stridentes  et  mono- 
tones, et  les  ruisseaux  dormaient  dans 
leurs  lits  de  sable,  entre  leurs  bords 
fleuris.  Madame  Dubosquet  avait  accom- 
pagné son  mari  à  l'église,  laissant  à  une 
petite  voisine  la  garde  de  ses  trois 
enfants.  Elle  en  avait  trois,  Albert- 
Victor,  que  vous  connaissez  déjà,  et  deux 
petites  filles  que  vous  ne  connaîtrez 
jamais. 

Croyez-vous  aux  pressentiments,  aux 
avertissements,  aux  songes,  à  toutes  ces 
choses  inexplicables  qui  hantent  la  pensée 
humaine    à    certaines    heures  ?  Moi,    j'y 
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crois  ;  et  si  je  n'étais  pas  si  pressée  de 
finir,  je  vous  en  raconterais  de  bien 
bonnes. 

La  messe  allait  se  terminer  tout  à 
l'heure.  L'officiant  chantait  d'une  voix 
suppliante  le  "  Pater  Nos  ter,"  et  tous  les 
fidèles,  l'âme  au  vol,  s'unissaient  à  lui  pour 
demander  le  pain  quotidien.  Le  reste  les 
touchait  assez  peu.  Le  pardon  des 
offenses,  surtout,  paraissait  une  question 
assez  embrouillée  et  de  peu  d'urgence. 
Quand  les  chantres  répondirent  avec  en- 
semble : 

"  Sed  libéra  nos  à  malo," 

Madame  Dubosquet  se  sentit  frappée  au 
coeur.  Une  pensée,  douloureuse  comme 
un  glaive  qui  fouille  une  blessure,  l'obséda 
tout  entière.  Elle  se  mit  à  prier  avec  une 
ferveur  nouvelle  en  regardant  le  saint 
tabernacle.  Elle  s'efforça  de  chasser 
cette  idée  absurde  qui  la  tenaillait  comme 
une  angoisse.  Elle  se  dit  que  c'était  une 
tentation.  Il  fallait  la  mépriser.  Dieu 
était  là,  sur  l'autel.     Il  voyait  sa  peine  et 
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ses  efforts.  Il  aurait  pitié  d'elle  et  ne  lui 
tiendrait  pas  compte  de  cette  distraction. 
Elle  savait  bien  que  rien  n'arrive  sans 
qu'il  le  veuille.  Elle  l'appelait  bon,  misé- 
ricordieux, juste.  Il  ne  permettrait  pas 
le  malheur  terrible  dont  la  pensée  la  dé- 
solait si  fort  en  ce  moment. 

"  Ite,  missa  est,"  chanta  le  prêtre. 

Déjà  !  pensa-t-elle. . .  La  messe  est 
finie  !  Mais  je  n'ai  pas  eu  connaissance  de 
1'"  Agnus    Dei  "...     de    1'"  Orcmus  "  ! . . . 

—  Allons-nous  attendre  les  vêpres  ? 
lui  demanda  son  mari,  en  sortant  de  l'é- 
glise : 

—  Mon  Dieu!  non...  Je  suis  inquiète 
des  enfants.     Allons-nous-en  vite. 

Il  la  regarda  curieusement. 

—  Les  enfants  ?  Avec  la  petite  Pé- 
rnsse,  ils  sont  en  sûreté.  J'aurais  quel- 
qu'un à  voir. 

—  Fais  comme  tu  voudras.  Je  ne  sais 
pas  ce  que  j'ai.  C'est  de  la  folie,  je  crois 
bien. 


^ 
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Il  la  regarda  de  nouveau.  Elle  était 
très  pâle. 

—  Tu  n'es  pas  bien,  chère  femme;  il 
fallait  le  dire  tout  de  suite.     Allons. 

Quand  ils  arrivèrent,  les  deux  petites 
filles  jouaient  avec  du  sable,  au  soleil, 
devant  la  porte. 

—  Où  est  votre  petit  frère  ?  demanda 
anxieusement  la  jeune  mère. 

—  Sais  pas,  fit  la  plus  âgée,  en  jetant  en 
l'air  une  poignée  de  sable  qui  retomba 
comme  une  poudre  d'or  sur  ses  beaux 
cheveux. 

Madame  Dubosquet  se  précipita  dans 
la  maison.  En  même  temps,  la  petite 
Pérusse  entrait  par  la  porte  de  derrière. 
Elle  avait  un  air  consterné. 

—  Le  petit  ?  demanda  de  nouveau  la 
pauvre  femme. 

—  Je  le  cherche,  répondit  la  gardienne. 
Il  était  avec  les  autres,  il  n'y  a  pas  un 
quart  d'heure. 

—  Mon    Dieu  !  s'écria    la    malheureuse 
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mère,  en  se  tordant  les  bras,  j'avais  un 
pressentiment  !. .  . 

—  Voyons,  chère,  il  n'y  a  pas  lieu  de  se 
désespérer,  observa  Dubosquet.  Nous 
allons  chercher.  Il  ne  peut  pas  s'être 
perdu. 

Ils  l'appelèrent  en  vain,  en  vain  ils  le 
cherchèrent.  Il  n'était  pas  tombé  dans  le 
puits  ;  le  puits  était  fermé  par  un  cou- 
vercle solide.  Le  ruisseau  ne  le  gardait 
point  dans  ses  flaques  peu  profondes.  Il 
n'y  avait  point  de  ravins,  et  la  côte  boisée 
descendait  par  une  pente  fort  peu  raide. 

Quelques-uns  dirent  qu'ils  avaient  vu, 
le  matin,  voguer,  le  long  des  battures,  un 
grand  canot  rempli  d'hommes  et  de 
femmes  —  peut-être  des  sauvages. 

La  pauvre  mère  voulut  mourir.  Elle 
souffrit  des  douleurs  indicibles,  et  son 
existence  devint  un  martyre.  La  pensée 
que  son  enfant  vivait,  qu'il  allait  grandir 
loin  d'elle  et  l'oublier,  la  torturait  comme 
un  cauchemar  maudit.  Elle  aurait  mieux 
aimé  qu'il  fut  mort  là,  dans  son  petit  lit 
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blanc.  Elle  pourrait  aller  porter  des  fleurs 
sur  «a  tombe  ;  elle  pourrait,  dans  ses 
longues  et  tristes  nuits,  le  voir  voltiger 
comme  un  ange  au-dessus  de  sa  tête 
alourdie  ! 

Dix  années  passèrent  ainsi.  La  prière 
et  la  foi  commençaient  enfin  à  calmer,  de 
leur  baume  divin,  la  blessure  encore  sai- 
gnante. Le  sourire  revenait  sur  cette 
bouche  qui  avait  bu  tant  de  larmes. 

Quand  les  saltimbanques  vinrent 
planter  leur  tente  sur  la  place  publique  et 
se  promener  dans  le  village,  au  son  de  la 
musique,  avec  un  singe  qui  faisait  des  gri- 
maces à  tout  le  monde  et  passait  le  cha- 
peau comme  un  homme,  les  enfants  s'at- 
troupèrent et  suivirent  en  criant,  riant  et 
battant  des  mains.  Ils  promirent  d'être 
sages,  d'étudier,  d'obéir,  de  prier,  de  se 
coucher  de  bonne  heure,  tout  ce  que  l'on 
voulut  enfin,  si  on  leur  permettait  d'aller 
à  la  représentation  du  soir. 

Madame  Du  bosquet  céda,  comme  les 
autres,  aux  instances  de  ses  enfants. 
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—  Vous  allez  voir  le  prince  de  l'air,  le 
favori  das  fées,  criait  le  héraut  chargé  de 
la  réclame. 

Le  rideau  se  leva  et  un  bel  enfant  de 
seize  ans,  blond  comme  un  épi,  svelte 
comme  un  jonc,  souple  comme  un  écureuil, 
se  précipita  sur  la  scène  en  tournoyant 
comme  un  soleil,  a  ver  s;'s  paillettes  d'or 
aux  épaules  et  aux  jambes,  grimpa  sur  le 
trapèze  et  salua  la  foule  d'un  geste  gra- 
cieux. Ses  longs  cheveux  que  retenait  un 
cordon  d'argent  se  défirent  tout  à  coup  et 
retombèrent  en  boni  des  soyeuses  sur  ses 
épaules  presque  nues. 

—  Pardon,  mesdames,  fit-il,  et  sa  voix 
suave  vibra  comme  un  fil  d'acier,  pardon 
si  je  refais  ma  toilette  devant  vous. 

Et,  debout  sur  la  barre  vacillante,  il 
attacha  de  nouveau  ;ivec  le  fil  étincelant 
sa  chevelure  en  désordre.  Une  femme, 
assise  au  milieu  de  la  salle,  ne  put  -s'em- 
pêcher   de    dire    tout    haut,  à  ses    voisins, 
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qu'elle  n'avait  jamais  vu  de  si  beaux 
cheveux.     Le  jeun;'  acrobate  répliqua,  en 

souriant,  qu'ilis  étaient  tout  de  même  un 
peu  nuisibles,  mais  qu'il  les  gardait  ainsi 
en  souvenir  de  sa  mère  qui  les  aimait  tant. 
Et  il  ajouta  avec  un  profond  soupir  : 

—  Pauvre  mère  !  pauvre  mère  ! 

Une  voix  d'homme,  une  voix  de  vieillard 
demanda,  tremblante  et  forte  : 

—  Est-elle  morte  votre  mère  ? 

—  Je  ne  le  sais  pas,  répondit  le  jeune 
gars,  il  y  a  dix  ans  que  j'ai  été  enlevé  à  son 
amour. 

—  Tais-toi  !  gronda  quelqu'un,  derrière 
le  rideau. 

Le  vieillard  s'était  approché  de  l'estrade, 
et  fixait  l'acrobate  d'une  façon  étrange, 
cherchant  à  faire  revivre  des  traits  effacés, 
peut-être. 

Tout  à  coup,  une  femme  se  leva,  criant 
d'une  voix  déchirante  où  la  crainte  et 
l'espoir  vibraient  également  fort  : 

—  Mon  Dieu  !  si  c'était  mon  enfant, 
mon  petit  Albert-Victor  ! 
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Et,  brisée  par  la  violence  de  l'émotion, 
elle  s'affaissa  sur  son  siège. 

Le  jeune  acrobate  sauta  du  trapèze  et 
s'avança  au  bord  de  la  scène.  Il  était 
pâle  et  agité  : 

—  Albert-Victor?  dit-il  tout  angoissé. . . 
Je  m'appelle  Albert-Victor. 

Et  le  vieux  Piquefer,  de  plus  en  plus 
troublé  : 

—  Te  souviens-tu  de  grand  père  Bal- 
thazar  ? 

—  Qui  m'emmenait  à  la  pêche  dans  un 
grand  canot,  ajouta  l'enfant. 

—  Mon  petit-fils  !  clama  le  vieillard,  mon 
petit-fils  !  et  il  fondit  en  larmes. 

Dubosquet,  écartant  tout  le  monde, 
s'était  précipité  en  avant,  les  bras  tendus  : 

—  Mon  enfant  !  criait-il. 

Il  escalade  la  rampe,  prend  le  gars  dans 
ses  bras,  le  couvre  de  baisers  et  vient  le 
déposer  sur  les  genoux  de  sa  mère,  qui  rit 
et  pleure  à  la  fois,  dans  le  délire  de  sa 
félicité. 

Le  tumulte  était  grand.     Tout  le  monde 
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voulait  voir.     On  montait  sur  les  chaises 
et  sur  les  banco  ;  on  riait,  on  pleurait. 
Le  directeur  de  la  troupe  imposa  silence. 

—  Nous  sommes  heureux,  dit-il,  que 
notre  jeune  élève  ait  retrouvé  sa  famille. 
Il  n'était  pas  né  pour  la  scène.  Il  fera 
son  chemin  dans  une  carrière  plus  modeste 
et  moins  accidentée.  La  représentation  va 
continuer.  Vous  allez  voir  maintenant  les 
prouesses  d'un  singe  qui  mériterait  d'être 
appelé  homme,  tant  il  a  de  ressources  dans 
son  sac.  Il  doit  descendre  de  quelque  fils 
d'Adam  égaré  dans  les  forêts  du  Congo. 

Tout  le  monde  sortit. 

Le  jeune  acrobate  d'alors,  c'est  le 
vieillard  d'aujourd'hui.  Le  voici  qui 
revient.  Vous  prendrez  un  verre  à  sa 
santé,  ça  lui  fera  plaisir. 

—  Et  à  la  vôtre,  Madame. 


èfc  Rasoy 


Illustration*  de 

J.    Lalii'llf 


Le  vieux  Jean-Baptiste  Kasoy  s'en  allait 
mourant.  Nous  le  «avions  ;  maie  il  s'en 
allait  depuis  si  longtemps  qu'il  semblait 
ne  -devoir  jamais  arriver.  Cette  fois  pour- 
tant, il  n'y  avait  pas  à  dire,  la  porte  était 
ouverte  et  son  pied  touchait  le  seuil.  La 
porte  et  le  seuil  de  l'éternité.  Vous 
l'auriez  sans  doute  deviné  sans  mon  aide. 

On  était  à  la  veille  de  l'Assomption,  et 
les  gens  disaient  que  la  grande  fête  ne  se 
passerait  certainement  pas,  sans  que  l'on 
vit  sa  vieille  dépouille  s'échapper  par  une 
route   aérienne  quelconque.     Ils  disaient 


214  LA  DERNIERE  NUIT 

cela  par  dérision,  car  on  n'avait  jamais 
connu  d'ailes  au  bonhomme.  Il  s'était 
complu  au  terre  à  terre.  11  ne  prêta 
jamais  rien  sur  les  promesses  de  la  Foi, 
et  la  Charité  ne  lui  parut  point  un  bon  pla- 
cement. 

Vers  le  soir  je  me  rendis  auprès  de  lui. 
Je  ne  suis  pas  un  médecin,  mais  dans  l'oc- 
casion, je  porte,  comme  tout  le  monde, 
quelques  petits  secours  aux  pauvres  mo- 
ribonds. Je  vis  qu'il  baissait,  et  je 
m'installai  pour  la  nuit  à  son  chevet. 
D'abord,  il  fallait  de  temps  en  temps  lui 
mouiller  les  lèvres  avec  de  l'eau  et  du  vi- 
naigre, pour  rafraîchir  l'haleine  brûlante. 
Il  avait  une  cuillerée  de  je  ne  sais  quoi  à 
prendre  d'heure  en  heure,  si  la  chose  était 
possible.  Il  était  urgent  de  guetter  les 
moments  de  lucidité  et  les  retours  de  la 
vigueur,  pour  lui  murmurer  une  parole  de 
religion  et  recevoir  une  confidence,  s'il  en 
avait  à  faire.  Jusque  là  il  s'était  renfermé 
dans  un  mutisme  absolu.  Il  s'était  un  peu 
habitué  à  la  maladie  et  il  n'en  redoutait 
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plus  les  suites.  Il  oubliait  que  la  vieil- 
lesse est  la  plus  redoutable  des  maladies. 
Son  microbe,  qui  détruit  tout,  est  lui- 
même  indestructible.  Il  est  partout,  et 
le  microscope  ne  peut  le  découvrir.  Il 
sème  les  ruines  sur  son  passage  ;  il  se 
nourrit  de  la  vie  et  il  se  cache  dans  la 
mort. 

Le  père  Rasoy  ne  s'était  pas  confessé 
depuis ...  je  ne  sais  pas  au  juste,  mais 
depuis  sa  première  communion,  peut-être. 
Personne,  jamais,  ne  gavait  vu  prendre 
le  chemin  du  confessionnal,  ni  dans  les 
neuvaines,  ni  dans  les  retraites,  ni  dans 
les  quarante  heures,  jamais  !  Il  disait  que 
la  confession  est  une  chose  aussi  inutile 
qu'humiliante,  puisqu'on  recommence  tou- 
jours les  mêmes  sottises  et  les  mêmes  Meâ 
culpâ.  Maintenant  il  avait  peur  de  l'Ex- 
trême-Onction. Il  croyait,  je  suppose, 
que  ce  grand  sacrement  coupe  le  fil  de  la 
vie,  comme  le  faisaient  jadis  les  ciseaux 
de  je  ne  sais  plus  quelle  Parque... 
Atropos  !  la   vieille  Atropos  ! 
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Donc,  Jean-Baptiste  Kasoy  se  mourait, 
et  j'étais  installé  pour  la  nuit  auprès  de  sa 
couche  enfiévrée.  Pas  inutilement,  vous 
allez  voir.  Mais  auparavant  il  faut  que  je 
vous  parle  de  Séraphine  Langette.  Vous 
savez,  Séraphine  cette  orpheline  gentille 
qui  a  été  recueillie  par  Louison  Hardy,  du 
troisième  rang  ?  Un  beau  brin  de  fille. 
Chez  nous,  il  y  en  a  beaucoup,  et  c'est  avec 
ces  brins-là  que  nous  tissons  nos  chastes 
et  fortes  générations. 

Séraphine  avait  passé  dans  les  pleurs 
la  nuit  que  j'avais  passée  dans  la  morne 
compagnie  du  malade.  Cela  arrive  sou- 
vent que  de  douces  et  pures  jeunes  filles 
versent  en  secret  des  larmes  abondantes. 
Leur  sensibilité  exquise  les  prédispose  à  la 
souffrance  comme  à  la  joie  ;  l'indifférence 
qui  les  entoure  quelquefois  ne  détourne 
point  d'elles  les  traits  grossiers  qui  les 
blessent  ;  elles  sont  moins  que  les  autres 
à  l'abri  des  brutales  affections.  Elles 
versent  l'arôme  de  leurs  vertus  sur  les 
ailes  du  vent  qui  les  caresse  et  s'enfuit. 
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TTn  jour,  une  parole  <le  tendresse,  sou- 
vent menteuse,  réveillera  au  fond  de  leur 
cœur  un  sentiment  nouveau.  Ce  senti- 
ment délicieux  et  un  peu  confus,  d'abord, 
se  fera  jour  bientôt  par  d'enivrantes  et 
chaudes  bouffées.  C'est  un  réveil,  une  ré- 
surrection. F  ne  heure  de  calme  succède  ; 
l'esprit  veut  réfléchir,  la  conscience  s'alar- 
me, la  prudence  parle.  Mais  tont  à  coup  un 
nouveau  souffle  mystérieux  monte  plus 
doux  et  plus  brûlant,  l'âme  se  dilate 
d'aise,  l'imagination  ouvre  une  aile  hardie, 
et  tout  l'être,  ravi,  se  sent  emporté  aux 
régions  divines  de  l'amour. 

Et  comme  la  jeune  fille  qui  aime  sait 
bien  arranger,  dans  ses  rêves,  l'existence 
du  bien-aimé  î  Jamais  homme  n'aura  recji 
tant  de  baisers  sut  son  front  serein!... 
Jamais  âtre  où  la  flamme  pétille  n'aura 
entendu  plus  aimable  entretien!. . .  Jamais 
plus  invitants  sourires  n'auront  salué  le 
travailleur  revenant  de  l'ouvrage  !. . . 
Jamais  humble  toit  n'aura  caché  si  grande 
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félicité  ! .  .  .  Elle  sera  l'esclave  heureuse,  il 
sera  le  maître  noble  et  bon. 

O  rêves  bénis  de s  jeunes  filles,  c'est  l'in- 
constance de  l'homme  qui  vous  coupe  les 
ailes  !  Rêves  bénis  des  jeunes  filles,  si 
vous  pouviez  devenir  une  chose  vraie,  la 
société  deviendrait  une  chose  sainte  ! 

Séraphine  avait  passé  la  nuit  dans  les 
pleurs. 

L'âme  ne  saurait  toujours  souffrir,  ni 
jouir  toujours.  Elle  se  console  par  l'excès 
de  sa  douleur,  comme  elle  s'attriste  par 
l'excès  de  sa  joie.  Elle  se  fatigue  parce 
qu'elle  subit  l'influence  nécessaire  d'une 
envelo'ppe  périssable.  Cependant,  elle 
peut  trouver  a\ssi  le  repos  dans  la  peine 
et  la  mesure  dans  la  joie,  en  sortant  en 
quelque  sorte  de  la  prison  qui  l'enferme, 
pour  s'envoler  aux  régions  bénies  où  se 
cache  Dieu.  Elle  s'élève  sur  les  ailes  de 
la  foi  et  cherche,  dans  l'inconnu  mysté- 
rieux, le  bien-aimé  qui  l'attend. 

Séraphine  avait  gémi  sur  les  félicités 
perdues.     Elle  se  sentait  descendre  en  un 
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gouffre  effrayant  comme  une  fosse  de 
cimetière.  La  solitude  allait  se  faire 
autour  d'elle.  Ses  yeux  ne  verraient  plus, 
avec  le  plaisir  accoutumé,  fleurir  les  mar- 
guerites menteuses  ;  ses  oreilles  se  fer- 
meraient aux  chansons  des  nids  ;  le  mur- 
mure de  la  source  ne  lui  dirait  plus  rien. 
Une  indifférence  mortelle  la  rendrait 
odieuse  aux  autres,  étrangère  à  elle- 
même. 

Il  n'est  pas  de  consolations  dans  le 
monde  pour  celui  qui  souffre  à  cause  du 
monde. 

Mais  si  l'amour  blessé  se  réfugie  au 
pied  de  la  croix,  le  sang  qui  tombe  goutte 
à  goutte  du  bois  sacré  le  ranime  et  le 
guérit.  Cet  amour  se  calme  comme  un 
flot  lorsque  le  vent  s'endort,  ou  bien  il 
prend  un  essor  nouveau  vers  un  nouveau 
but. 

La  paroisse  le  savait,  Séraphine  devait 
se  marier  avec  Edmond  Beaulac,  du 
Grand-Brûlé.  La  mère  Durand  qui 
se  trouve  la  tante  d'Edmond,  et  qui  de- 
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meure  dans  le  même  rang  que  lui,  m'avait 
affirmé  que  la"grand'demande"  était  faite. 
Je  le  croyais  bien,  car  j'avais  vu  le  promis 
et  le  père  nourricier  de  Séraphine  descen- 
dre ensemble  du  champ,  un  soir,  et  parler 
sérieusement,  très  sérieusement.  Ils 
étaient  tellement  absorbés  qu'ils  ne  m'ont 
pas  vu.  Cependant,  les  bans  n'avaient  pas 
été  publiés;  je  l'aurais  su.  Au  reste,  je  vais 
à  la  gran-d'messe  tous  les  dimanches,  et 
j'écoute  les  paroles  qui  tombent  du  haut 
de  la  chaire,  les  annonces  surtout. 

Il  paraît  —  je  n'affirme  pas,  il  se  fa- 
brique tant  de  nouvelles  en  nos  villages, 
—  il  paraît  que  tout  le  chagrin  de  Séra- 
phine vient  du  retour,  parmi  nous,  d'une 
jeune  fille  absente  depuis  cinq  ans.  Vous 
savez  de  qui  je  veux  parler  ?  C'est  de 
Zulma  Laron,  une  petite-fille  au  père 
Kasoy,  au  défunt  père  Rasoy,  je  pourrais 
dire,  puisqu'il  est  mort  à  l'heure  qu'il 
est.  On  la  disait  cousue  d'or.  Elle 
est  petite,  niais  droite  comme  un  I, 
ce     qui    la     fait     paraître    plus     grande. 
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Elle  regarde  devant  elle,  hardiment,  ce 
qui  ne  l'empêche  pas  de  voir  ailleurs,  tant 
ses  petits  mouvements  de  tête  sont  souples 
et  rapides.  Un  œil  qui  flambe,  une  bouche 
qui  rit,  une  joue  pâle,  des  dente  blanches 


qui  doivent  mordre  ferme,  des  boucles 
noires  qui  se  détachent  aisément,  tout  cela 
lui  compose  une  beauté  qui  s'appelle  la 
beauté  du  diable.    C'est  cette  beauté,  et  le 
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tintement  des  pièces  d'or,  qui  ont  séduit  ce 
pauvre  Edmond,  juste  au  moment  où  il 
allait  sceller  son  bonheur. 

Et  il  a  trahi  la  vertueuse  Séraphine  pour 
cette  créature,  gentille  assurément,  mais 
dont  la  ceinture  est  trop  dorée  peut-être. 
Il  aime  tout  ce  qui  luit,  ce  malheureux 
garçon,  le  clinquant  comme  l'or  ;  il  aime 
tout  ce  qui  fait  du  bruit,  le  grelot  comme 
la  cloche.  Il  veut  être  riche  et  devenir 
préfet  du  comté.  Il  n'avoue  pas  encore 
qu'il  aspire  à  siéger  à  la  législature,'  mais 
il  se  croit  de  l'étoffe  dont  on  fait  les 
députés.  Il  ignore  que  ces  hommes-là  n'ont 
pas  été  fabriqués  d'une  façon  spéciale,  et 
que  les  couleurs  agréables  dont  ils  se 
parent,  changent  souvent  à  la  pluie  de  l'or 
ou  au  soleil  du  pouvoir,  comme  les  grands 
ramages  des  indiennes  à  meubles. 

Pendant  que  Séraphine,  tout  engoissée, 
regardait  ses  chères  espérances  tomber 
comme  les  feuilles  qu'un  souffle  violent 
détache  des  rameaux,  Edmond,  le  cœur 
fermé  aux  remords,  l'esprit  réveillé  par  la 


DU   PERE  RASOY  223 


soif  du  lucre,  Edmond  se  plaisait  à  édifier 
un  avenir  digne  d'envie.  Il  aurait  des  ser- 
viteurs pour  faire  la  rude  besogne  des 
semailles  et  de  la  moisson.  Il  taillerait 
l'ouvrage,  eux,  ils  l'exécuteraient.  Il 
dirait  :  "  Allez  !  "  et  ils  iraient,  "  Ve- 
nez "  !  et  ils  viendraient.  Les  sen- 
teurs écœurantes  de  l'étable  ne  s'atta- 
cheraient plus  à  son  vêtement.  Il  en- 
trerait dans  les  stalles  des  bêtes  à  cornes, 
quand  la  pelle  de  "  l'engagé  "  aurait 
enlevé  les  immondices,  et  que  les  fétus  d'or 
d'une  paille  épaisse  lui  auraient  fait  un 
tapis.  Ce  n'est  pas  Zulma  qui  pourrait 
supporter,  dans  sa  maison  luisante  et 
claire,  les  émanations  grossières  de  la 
grange,  Zulma  qui  fleure  bon  comme  une 
rose. 

Or,  cette  Zulma,  la  petite-fille  de  feu  le 
père  Rasoy,  un  vieux  riche,  très  riche 
même,  jusqu'à  la  dernière  minute  de  son 
existence,  Zulma  venait  directement  de 
Fall  River.  Sa  mère  était  morte  depuis 
longtemps,  et  son  père,  qui  avait  convolé, 
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s'occupait  d'élever  une  nouvelle  famille  à 
l'abri  du  drapeau  étoile.  Cela  lui  per- 
mettait d'économiser  les  billets  de  pas- 
sage, disait-il. 

Elle  était  employée  dans  une  manufac- 
ture de  laine.  Depuis  plusieurs  années 
elle  avait  fourni,  aux  bobines  ronflantes 
des  rouets,  les  cardées  qui,  presque  .sans 
fin,  se  tordent  et  s'allongent  sous  les 
doigts  exercés  des  machines  humaines. 

Les  émanations  malsaines  des  huiles 
qui  chauffent  dans  les  rouages,  les  buées 
nauséabondes  qui  flottent  sous  les  pla- 
fonds noircis,  au-dessus  des  métiers 
bruyants,  auraient  dû,  ce  semble,  la  pré- 
parer aux  odeurs  peu  agréables,  sans 
doute,  mais  moins  dangereuses,  de  l'étable 
et  de  l'écurie. 

Des  cousins  et  des  cousines  avaient 
attendu,  comme  elle,  avec  une  impatience 
bien  déguisée,  le  départ  de  l'aïeul  pour  le 
cimetière. 

Oet  aïeul  qui  venait  de  mourir,  il  s'était 
montré,  toute  sa  vie,  d'une  avarice  sor- 
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dide;  il  n'avait  jamais  rien  donné,  jamais 
rien  promis,  même.  Mathnrin  Lefort  disait 
que,  dans  sa  crainte  'de  perdre  quelque 
chose,  il  ne  laissait  point  de  piste  derrière 
lui. 

Il  avait  fait  son  argent  dans  le  com- 
merce, et  la  vieille  Gritoche  Lafond  affir- 
mait très  sérieusement  qu'il  avait  "  dé- 
claré fortune  "  à  l'âge  où  les  autres  com- 
mencent à  distinguer  un  sou  d'un  bouton. 
Entré  fort  jeune  au  service  d'une  maison 
déjà  bien  établie,  il  se  fit  remarquer  par 
son  zèle  et  son  assiduité.  Il  était  né  pour 
les  affaires.  Son  talent  se  développa  vite. 
Il  sut  attirer  les  clients  et  les  engluer.  Il 
lui  restait  toujours  de  l'argent  après  les 
griffes.  Son  maître  se  félicitait  d'avoir 
découvert  un  pareil  "  travailleur."  Les 
ventes  allaient  à  merveille,  cependant  les 
profits  ne  semblaient  pas  aller  en  pro- 
portion. Après  dix  ans  le  patron  était  en" 
déconfiture,  et  le  serviteur  s'installait 
dans  ses  comptoir*.  Il  y  serait  encore,  si  la 
vieillesse  n'était  venue,  et,  avec  elle,  l'af- 
faissement, la  maladie  et  enfin  la  mort. 
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On  savait  que  la  conscience  de  ce  vieux 
riche  n'était  pas  précisément  une  feuille 
de  route  pour  le  céleste  séjour.  Le  ser- 
mon de  la  montagne  et  les  béatitudes 
n'avaient  jamais  eu  à  ses  yeux  la  valeur 
de  la  multiplication  des  pains. 

Il  n'avait  pas  été  pauvre  d'esprit. 

Il  n'avait  jamais  été  excessivement 
doux. 

On  ne  Pavait  jamais  vu  pleurer. 

Il  n'eut  jamais  faim  ni  soif  de  la  justice. 

Il  n'abusa  point  de  la  miséricorde. 

Son  cœur  n'eut  point  la  pureté  du 
cristal. 

Par  exemple,  il  fut  pacifique  et  ne 
souffrit  jamais  de  persécution. . .  pour  la 
justice. 


Après  avoir  pleuré,  après  avoir  gémi, 
Séraphine,  la  jeune  délaissée,  tourna  ses 
regards  vers  le  petit  Christ  de  cuivre  qui 
pendait  au-dessus  de  son  lit  blanc.  Elle 
crut  voir  des  gouttes  de  sang  sur  le  front, 


DU  PERE  RASOY  227 

sur  les  mains  et  les  pieds  du  Divin  sup- 
plicié. Un  singulier  frisson  courut  sur 
ses  chairs  délicates  et  elle  tomba  à 
genoux.  Elle  ne  pouvait  détacher  ses 
yeux  humides  du  Christ  sanglant,  et  trem- 
blante, confuse,  désolée,  elle  demanda 
pardon  de  sa  faiblesse  !  Pauvre  enfant  ! 

L'amour  se  transformait.  Le  feu  divin 
allait  s'allumer  dans  les  cendres  de 
l'amour  terrestre. . .  Le  doux  Jésus 
comptait  une  amante  de  plus,  et  l'homme 
méprisable  était  oublié. 

Oh  !  miracle  ineffable  de  la  croix  ! 

Quand  le  jour  parut  comme  un  sourire 
du  ciel  dans  la  fenêtre  close,  Séraphine, 
toute  consolée,  avait  choisi  le  couvent  des 
tertiaires  pour  sa  retraite.  Là,  aux  pieds 
de  l'époux  céleste,  éternellement  fidèle  à 
ceux  qui  l'aiment,  elle  attendrait  l'heure 
de  l'union  sans  fin. 

Vers  la  même  heure,  durant  cette  nuit 
remarquable  dont  je  ne  perdrai  jamais  la 
mémoire,  je  regardais  avec  pitié  le 
vieillard  inoonscient,pour  qui  les  choses  de 
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la  terre  n'existaient  plu®  déjà,  et  les  choses 
de  l'autre  vie  n'existaient  pas  encore. 
Terrible  moment  où,  d'ordinaire,  les  fautes 
ne  se  rachètent  plus,  les  récompenses  ne  se 
gagnent  plus,  la  désespérance  des  uns  et 
le  triomphe  des  autres  ne  s'évitent  plus  ! 

Sa  barbe  blanche  descendait  onduleuse 
sur  sa  poitrine  régulièrement  soulevée  par 
un  souffle  brusque  et  fiévreux.  Ses  yeux, 
fermés  sous  leurs  sourcils  épais,  ne  ver- 
raient jamais  plus  les  richesses  de  la 
terre  ! . . .  Ses  oreilles  closes  n'entendraient 
plus  jamais  le  joyeux  tintement  des  pièces 
d'argent  qui  se  heurtent  ! 

Si  elles  pouvaient  entendre  les  noms  de 
Jésus,  de  Marie  et  de  Joseph,  pensais-je, 
l'écho  de  ces  noms  bénis  réveillerait  peut- 
être  l'esprit  débarrassé  des  matérielles 
affections.  Je  répétai  donc  à  plusieurs 
reprises  :  Jésus,  Marie,  Joseph  !  Jésus, 
Marie,  Joseph  ! . . . 

Le  mourant  parut  comprendre.  Sa 
bouche  murmura  quelque  chose  d'insaisis- 
sable, et  ses  mains,  je  crois,  essayèrent  de 


On  courut  chercher  le  confesseur  et  le  notaire.  (page  231) 
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se  joindre  comme  dans  la  prière.  Alors, 
poussé  par  une  inspiration  soudaine,  je  lui 
mis  au  cou  mon  scapulaire  de  Marie-Im- 
maculée et  ma  croix  de  tertiaire,  puis  len- 
tement je  m'agenouillai  en  priant  avec 
toute  l'ardeur  dont  est  susceptible 
l'âme  inconstante  d'un  rêveur  inquiet.  De 
temps  en  temps  je  me  penchais  sur  le  lit 
funèbre,  le  visage  caché  dans  mes  mains, 
et  mon  imagination  vagabonde  m'em- 
portait aussitôt  en  d'étranges  régions,  je 
ne  sais  où.  Je  m'éveillais  comme  d'un 
songe,  et  je  regardais  le  vieillard  que  rien 
ne  paraissait  troubler.  J'espérais,  ce- 
pendant, car  l'espérance  et  la  foi  sont 
ancrées  sûrement  dans  mon  âme. 

J'étais  là,  à  genoux,  la  tête  enfouie  dans 
un  coussin,  endormi  depuis  assez  long- 
temps peut-être,  quand  tout^à-coup  une 
voix  sombre  et  tremblante  s'écria  : 

—  Il  y  a  du  sang  sur  ce  crucifix  ! 

C'était  la  voix  du  moribond.  Je  me 
lève.  Ses  yeux  ouverts  sinistrement  re- 
gardaient un  point  fixe  sur  la  cloison  d'en 
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face,  sa  bouche  s'entr'ouvrait  comme  dans 
une  surprise  horrible. 

—  Du  sang  ? . . .  Le  crucifix  ! . . .  dites 
voue  ? . . . 

—  Oui...  regardez...  le  crucifix  sai- 
gne... balbutia-t-il. 

Je  ne  voyais  rien. 

—  C'est  pour  l'amour  de  vous,  répliquai- 
je.  Demandez  pardon,  le  bon  Dieu  veut 
vous  pardonner. 

—  Vous  croyez  ? 

—  Je  voue  le  promets  au  nom  de  Dieu 
lui-même. 

—  C'est  pour  elle  qu'il  saigne . . . 
Je  ne  comprenais  pas. 

—  Pour  elle,  dites-vous?. . .  qui,  elle?. .  . 

—  La  jeune  fille...  qui  est  age- 
nouillée. . .  à  ses  pieds  et  qui  pleure. . . 

—  Il  rêve,  il  a  une  hallucination,  me  dis- 

je. 

Il  ajouta  d'une  voix  plus  basse  et  comme 
avec  terreur  : 

—  C'est  sa  petite  fille . . .  c'est  à  elle . . . 
à  elle . . . 
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—  Recommandez-vous  à  Jésus,  à  Marie, 
à  Joseph,  je  vais  mander  le  prêtre. . .  Le 
Seigneur  est  miséricordieux. 

Il  prononça  :  Jésus,  Marie,  Joseph . . . 
Un  moment  après  il  murmura  : 

—  Rendre  tout . . .  tout  ! . . .  tout  ! . . . 
Puis  un  long  soupir  souleva  sa  poitrine 

recouverte  comme  d'un  suaire  par  sa 
longue  barbe  argentée. 

Je  devinai  un  grand  trouble,  à  cause 
des  richesses  entassées  depuis  tant 
d'années.  Il  fallait  agir  vite,  sauver  cette 
âme,  s'il  en  était  temps  encore,  et  rendre 
aux  malheureux  injustement  dépouillés  le 
bien  mal  acquis. 

On  courut  chercher  le  confesseur  et  le 
notaire. 

Il  paraissait  dormir  paisiblement  main- 
tenant, et  sa  figure  perdait  cette  expres- 
sion de  dureté  qui  recouvre  comme  d'un 
masque  maudit  la  figure  des  avares. 

Ses  lèvres  remuaient  comme  pour  la 
prière  et  ses  mains  étaient  jointes. 

Quand  le  curé  entra  il  sourit.  A  la  vue 
du  notaire,  il  eut  un  serrement  de  cœur 
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indicible,  son  front  se  plissa,  sa  bouche  se 
fendit  en  un  rictus  amer,  ses  mains  se  dis- 
joignirent, un  frémissement  étrange  agita 
ses  vieux  membres  engourdis. 

—  Le  crucifix  saigne,  lui  murmurai-je  à 
l'oreille. 

Aussitôt  la  crise  diabolique  finit.  Ses 
yeux  se  fixèrent  sur  la  cloison,  à  l'endroit 
où  se  montrait  le  Christ  sanglant.  Il  se 
confessa.  Le  notaire  eut  son  tour.  Ce 
ne  fut  pas  aussi  long  que...  que  mon 
esprit  malveillant  l'aurait  cru. 

Il  mourut  en  paix. 

'Dans  le  doute,  le  vieux  converti  avait 
exagéré  ses  obligations.  Son  testament 
fut  une  surprise.  Il  donnait  peu  à  sa 
famille  ;  il  donnait  un  joli  denier  aux  né- 
cessiteux, il  donnait  beaucoup  à  une 
étrangère.  Et  cette  étrangère,  c'était  la 
petite  fille  du  maître  qu'il  avait  dépouillé, 
Séraphine,  la  pauvre  délaissée. 

En  apprenant  cela,  Zulma,  sa  petite- 
fille  à  la  ceinture  dorée,  entra  dans  une 
colère  ridicule,  congédia  brutalement  son 
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amoureux  intéressé,  et  reprit  la  route  des 
Etats-Unis. 


Edmond,  tout  penaud,  voulut  rapporter 
ses  hommages  aux  pieds  de  son  ancienne 
amie.  f[j 
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—  Je  suie  toute  à  Jésus,  lui  répondit- 
elle  avec  un  sourire  d'une  grâce  inef- 
fable. .. 

Il  insista,  ne  s'imaginant  pas,  dans  sa 
vanité,  qu'elle  pouvait  déjà  l'avoir  oublié, 
et  jurant  que  sa  fidélité  serait  éternelle. 
Elle  le  laissa  dire  une  foule  de  choses, 
tout  ce  qu'il  voulut.  Et  il  était  éloquent. 
Elle  était  si  riche  aujourd'hui  !  C'était  cet 
éblouissement  de  la  richesse  qui  lui  avait 
fait  perdre  la  tête.  Toujours  souriante,  et 
remplie  d'un  grand  calme,  elle  lui  répondit 
encore  : 

—  Celui  que  j'aime  maintenant  ne  me 
trahira  jamais. . .  J'ai  sa  parole  et  il  a  la 
mienne. . .  Adieu  ! 

L'or  du  père  Rasoy  retomba  en  pluie 
divinement  bienfaisante  sut  les  déshé- 
rités. 


*%&.. 


Mariette 

Conte  de  Noël 


TUnstrotion»  de 

Raoul  Barré 


II  faisait  froid.  La  neige  des  chemins 
criait  sous  l'acier  des  traîneaux.  Les  prés 
t't  les  collines  resplendissaient  dans  leurs 
blanches  draperies,  et  les  sapins  sombres, 
chargés  de  brillants  flocons,  inclinaient 
vers  le  sol  leurs  rameaux  pesants. 

C'était  la  veille  de  Noël.  La  terre  allait 
tressaillir  et  les  anges  allaient  chanter, 
comme  il  y  a  dix-neuf  siècles  . 

"  Gloria  in  excelsis  Deo," 

Mais  seuls  les  petits  et  les  humbles, 
comme  alors  peut-être,  pourraient  en- 
tendre le  céleste  cantique. 
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Il  semble  qu'à  cette  heure  solennelle  un 
doux  effluve  d'amour  se  répand  dans  les 
airs.  Les  fronts  se  relèvent,  les  courages 
se  raffermissent,  l'espérance  rafraîchit, 
comme  une  ondée  bienfaisante,  les  cœurs 
meurtris.  Et  pourtant  il  se  trouve  encore 
des  âmes  qui  souffrent  et  des  lits  de  dou- 
leur où  la  vie  agonise. 

La-bas,  dans  la  maison  de  madame  Ver- 
champ,  une  veuve  très  estimée,  dormait, 
sur  un  lit  tout  blanc,  une  jeune  fille  ma- 
lade. Elle  dormait,  et  un  songe  agréable 
la  visitait  sans  doute  en  ce  moment,  car 
malgré  sa  souffrance,  elle  souriait.  Elle 
revivait  peut-être  un  beau  jour  perdu, 
comme  cela  arrive  parfois  dans  le  som- 
meil. 

Elle  était  amaigrie,  et  la  pâleur  de  ses 
joues  faisait  ressortir  son  grand  œil  noir 
plein  de  tristesse.  Près  d'elle,  sa  mère 
pleurait. 

Sa  mère  pleurait,  et  en  essuyant  ses 
larmes  du  coin  de  son  tablier,  elle  pensait: 

Pourquoi  l'a-t-elle  tant  aimée  ?. . . 

Soudain    la    porte    s'ouvrit     Elle    vit 
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entrer  deux  hommes.  Elle  ne  les  reconnut 
pas  d'abord,  à  cause  des  grandes  capotes 
qui  les  enveloppaient,  et  des  collets  de 
fourrure  qui  leur  montaient  jusqu'aux 
yeux.  Elle  tressaillit  cependant,  et  s'a- 
vança au  devant  d'eux. 

*  *  * 

Trois  ans  auparavant,  un  soir  de  la  fe- 
naison, Mariette,  la  jeune  malade  d'au- 
jourd'hui, revenait  au  fenil  sur  un  charriot 
de  foin.  Enfoncée  dans  le  trèfle  et  le  mil 
comme  dans  un  nid,  elle  se  laissait  bercer 
au  cahotage  des  roues,  et  chantait,  de  sa 
voix  douce  et  quelque  peu  plaintive,  une 
chansonnette  gracieuse  dans  sa  forme  et 
sage  dans  son  enseignement  : 

La  fleur  de  la  charmille, 
La  fleur  de  la  famille, 
Ont  un  destin  commun, 
Lorsque  les  mains  les  cueillent, 
L'une  et  l'autre  s'effeuillent 
Et  perdent  leur  parfum.  .  . 

• 
Petite  rose  blanche, 
Reste  donc  h  la  branche 
Dont  la  sève  nourrit, 
Petite  fille  chère, 
Reste  donc  â  ta  mère 
Dont  l'amour  te  sourit. 
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Octave  Desruisseaux  qui  traversait  le 
clos  voisin,  la  faux  sur  l'épaule,  l'entendit 
et  fut  charmé.  Il  ne  la  connaissait  point. 
Il  devina  qu'elle  était  belle  et  se  prit  à 
l'aimer,  sans  se  demander  s'il  ne  courait 
pas  au  désenchantement.  Il  était  jeune, 
d'humeur  agréable,  bien  découplé,  labo- 
rieux, avec  cela  il  serait  bien  maladroit 
s'il  ne  réussissait  pas  à  décrocher  un  bon 
petit  cœur.  Oela  ne  tient  pas  tant  après 
tout. 

•  Il  était  de  Sainte-Croix.  Victor  Poudrier 
l'avait  fait  venir  pour  les  foins  et  les  ré- 
coltes, car  il  passait  pour  vaillant.  Sa 
faux  'allongeait  de  fiers  andains,  et  son 
"javelier"  couchait  d'épaisses  javelles, 
depuis  les  heures  fraîches  du  matin  jus- 
qu'aux ombres  de  la  soirée. 

Un  dimanche,  la  jeunesse  se  réunit, 
après  le  repas  du  soir,  chez  Marcelin  Thi- 
boutot,  le  forgeron,  pas  loin  de  la  côte  de 
sable.  Octave  et  Mariette  se  virent  et 
s'aimèrent.  Ils  gardèrent  leur  secret  ce- 
pendant. 
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Le  lendemain,  Mariette  alla  au  champ 
pour  faner  le  foin  nouveau.  Le  soleil 
rayonnait  et  donnait  aux  clôtures  grises 
une  apparence  de  cadre  lumineux.  Un 
large  chapeau  de  paille  protégeait  contre 
les  rayons  trop  chauds,  sa  jolie  figure.  Car 
elle  était  jolie,  Mariette.  Un  mince  fichu 
de  mousseline  se  tordait  négligemment  sur 
sa  gorge  un  peu  brunie.  Elle  tenait  une 
fourche  de  saule  et  jetait  dans  l'air  pur  les 
bribes  perlées  de  la  dernière  chanson  du 
village.  De  temps  à  autre,  ses  regards 
curieux  se  promenaient  sur  le  pré  voisin. 
Une  pensée  douce  l'obsédait.  Elle  éprou- 
vait les  délices  du  réveil  de  l'amour,  et 
trouvait  à  aimer  un  bonheur  inexprimable. 

Tout  à  coup  elle  aperçut  un  jeune  fau- 
cheur courbé  sur  la  prairie,  et  elle  sentit 
son  cœur  se  serrer  et  sa  joue  rougir. 
C'était  lui.  Quand  elle  fut  plus  près,  elle 
vit,  comme  un  serpent  de  feu,  la  faux  lui- 
sante s'enfoncer  dans  l'herbe,  et  elle  en- 
tendit, comme  un  chant  d'amour,  le  cris- 
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sèment  de  l'acier  qui  montait  du  clos,  par 
intervalles  courts  et  mesurés. 

Le  faucheur  ne  la  devina  point. 

Un  peu  plus  tard,  il  suspendit  son 
travail  et  marcha  vers  l'endroit  où  il  avait 
déposé  sa  pierre  à  aiguiser.  Plusieurs 
jeunes  filles  fanaient  dans  les  alentours, 
en  criant  des  choses  gaies,  et  en  jetant  des 
éclats  de  rire.  Il  chercha  à  les  recon- 
naître, mais  il  n'y  parvînt  gnètffc,  à  cause 
des  larges  bords  de  leurs  chapeaux.  Il  se 
tourna  vers  le  clos  de  la  veuve  Verchamp. 
Mariette  paraissait  absorbée  dans  sa  tâ- 
che. Il  aurait  bien  voulu  qu'elle  regardât 
de  son  côté.  Il  prit  la  pierre  qui  trempait 
dans  un  vase  plein  d'eau,  et  leva  sa  faux 
devant  lui.  La  lame  décrivait  une  courbe 
étincelante  comme  un  nimbe  vis-à-vis  son 
front  trempé  de  sueurs.  La  pierre  mordit 
l'acier.  D'autres  faucheurs  aussi  affi- 
lèrent leurs  outils,  et  ce  fut  comme  un 
clair  retentissement  de  cymbales  dans 
l'air  sonore.  Les  jeunes  filles  levèrent  la 
tête,    et    les    fourches   restèrent    piquées 
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dans  le  foin  parfumé.  Les  cigales,  cachées 
dans  le  feuillage  des  grands  arbres,  je- 
tèrent comme  des  fusées  leurs  trilles  vi- 
brants. Des  oiseaux,  entraînés  par  le 
plaisir,  se  mirent  à  voltiger  d'une  aile  folle, 
en  éparpillant  de  joyeuses  notes.  . .  Et  des 
rires  s'égrenaient  de  toute  part.  Jamais 
fête  plus  belle  n'avait  fait  tressaillir  ces 
champs  tant  de  fois  moissonnés. 

Faucheurs  et  faneuses  reprirent  leur 
travail.  D'un  bras  infatigable,  Octave 
Desruisseaux  couchait  les  andains  pleins 
d'arôme,  mais  son  esprit  hantait  le  clos 
voisin. 

Les  pensées  des  jeunes  amoureux  se 
fondaient  mystérieusement.  Dans  l'après- 
midi,  les  faneuses  quittèrent  leurs 
fourches  et  s'armèrent  du  râteau.  Le 
foin  séché  par  l'ardeur  du  soleil  fut 
amassé,  lié  avec  des  harts  de  coudrier,  et 
transporté  sur  les  fenils. 

Octave  et  Mariette  se  rencontrèrent  et 
se  sourirent. 
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Le  lendemain,  ils  causèrent  quelques 
instants  à  l'ombre  d'un  cenellier  touffu, 
sur  le  bord  de  la  route.  La  tendre  liaison 
se  fortifia  de  plus  en  plus. 


On  parlait  dès  lors  de  la  grande  répu- 
blique américaine,  et  nos  campagnes  se 
dépeuplaient.  Jeunes  gens  et  jeunes  filles, 
pères,  mères  et  vieillards  se  levaient  de 
partout  et  prenaient  le  chemin  de  la  terre 
étrangère.  Quelques-uns  revenaient  ;  la 
plupart  renonçaient  volontiers,  sur  le  sol 
de  la  liberté,  aux  durs  labeurs  du  défri- 
chement et  au  pain  noir   de  la  patrie. 

Hélas  !  nous  oublions  trop  facilement 
que  la  vie  est  un  temps  d'épreuve  et  la 
terre,  une  arène  où  la  lutte  est  sans  merci. 

L'homme  ne  peut  naître  cependant  pour 
une  destinée  qu'il  ne  saurait  atteindre. 

Nous  devons  donc  espérer  une  autre 
existence  plus  parfaite  en  sortant  de  ce 
monde.  S'il  n'en  était  ainsi,  Dieu  aurait 
fait  une  œuvre  monstrueuse  en  nous 
créant. 
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En  effet,  j'ai  soif  de  bonheur  et  le 
bonheur  est  un  rêve  que  je  poursuis  en 
vain  !  J'ai  faim  de  plaisirs,  et  les  plaisirs 
me  fatiguent  et  m'épuisent  !  Je  veux  la 
paix,  et  je  suis  en  butte  à  mille  tracas- 
series ï  Je  cherche  l'amour,  et  je  suis  dé- 
daigné on  trahi  !  Les  voluptés  qui  m'eni- 
vrent un  moment  ne  me  laissent  que  des 
romords  et  des  regrets  î 

Si  j'arrive  aux  honneurs,  la  calomnie 
me  mord  et  l'envie  travaille  à  ma 
mine.  Si  ie  prie  avec  humilité,  je  suis 
un  hvpocrite,  et  si  j'entre  dans  l'église  la 
tAte  hnn+e,  ie  snis  un  impie  !  Mon  chamn 
est  semblable  à  une  nappe  d'or,  et  les 
pluies  tombent  par  torrents  pour  détruire 
mes  moissons.  Mes  biens  sont  considé* 
râbles,  et  des  procès  ruineux  ou  des 
malheurs  inévitables  me  les  enlèvent  ï  Ma 
santé  est  florissante,  et  voilà  qu'au  sortir 
d'une  fête  un  souffle  glacé  me  flétrit.  Une 
chute  de  voiture,  et  je  suis  brisé.  Un  nau- 
frage, et  me  voilà  enseveli  dans  les  flots  ! 
J'ai  une  femme  que  j'adore,  des  enfants 
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qui  font  ma  joie,  et  voici  que  ma  porte 
s'ouvre  pour  laisser  passer  des  tombes  ! 

Des  espoirs  envolés,  des  plaisirs  fu- 
gitifs, des  consolations  éphémères,  un 
travail  pénible,  des  inquiétudes,  des 
soucis,  la  maladie,  l'oubli,  l'indifférence, 
les  morsures  de  l'envie,  la  crainte  de  la 
misère,  les  revers,  les  infirmités,  l'énergie 
qui  s'émousse,  la  mémoire  qui  s'en  va, 
l'œil  qui  s'éteint,  l'oreille  qui  se  ferme, 
l'esprit  qui  se  refroidit,  le  corps  qui  s'af- 
faisse, voilà  la  vie  ! 

Et  c'est  pour  cela  que  l'homme  serait 
fait  ?  Absurdité  ! 

Si  encore  il  n'y  avait  que  quelques  mal- 
heureux, on  pourrait  croire  à  un  accident. 
Mais  la  désolation  est  universelle  ;  la 
douleur  est  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  lieux  ;  la  souffrance  est  de  tous  les 
âges  ! . . . 

Alors  ? 

Alors,  cette  vie  est  une  épreuve,  et  il  y 
en  a  une  autre. 
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Alors,  restez  où  vous  êtes  et  accom- 
plissez votre  œnvre  en  hommes  et  en 
chrétiens.  Restez  dans  votre  patrie  sur- 
tout, car  la  patrie  doit  être  pour  ses 
enfants  le  meilleur  et  le  pins  beau  pays 
du  monde. 


Les  travaux  de  la  ferme  terminés, 
Octave  Desruisseaux  ne  trouvait,  chez  les 
cultivateurs,  qu'un  salaire  fort- modique, 
et  cela  le  contrariait  d'autant  plus  que 
l'ambition  se  réveillait  avec  l'amour  dans 
son  cœur  de  vingt  ans. 

Il  prêta  l'oreille  aux  récits  un  peu  fan- 
taisistes de  ses  aînés,  qui  revenaient  au 
pays  vêtus  de  noir,  gantés  de  chamois,  le 
chapeau  de  soie  sur  l'oreille,  et  la  bre- 
loque dorée  sur  le  gousset.  Il  se  laissa 
convaincre  et  partit. 

Mariette  pleura  beaucoup.  Bien  de 
désolant  comme  la  pensée  de  ne  plus  voir 
une  personne  que  l'on  aime.  L'âme  se  sent 
tomber  dans  un  vide  froid,  et  elle  se  replie 
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sur  elle-même  comme  ces  fleurs  sensibles 
qui  se  ferment  à  l'approche  de  la  nuit. 
Elle  pleura  beaucoup.  L'amour  ne 
brûlait  pas  ses  veines,  mais  il  réchauffait 
son  cœur  et  donnait  des  ailes  à  sa  pensée. 
Il  l'emportait  en  des  régions  inconnues,  et 
le  transport  suave  qui  l'agitait  semblait 
la  rapprocher  de  Dieu.  C'est  ainsi  que 
la  femme  commence  toujours  par  aimer  ; 
c'est  ainsi,  souvent,  qu'elle  continue  à 
aimer  ;  c'est  dans  cet  amour  demeuré  pur 
en  sa  source,  qu'elle  trouve,  plus  tard,  sa 
puissance  irrésistible,  son  dévoûment 
sans  borne,  et  son  étonnant  mépris  de  la 
souffrance. 

Octave  Desruisseaux  demanda  de  l'em- 
ploi dans  une  fabrique  de  cotonnade.  Il 
devint  bientôt  une  machine  habile,  parmi 
toutes  les  machines  aveugles  ou  intelli- 
gentes qui  font,  au  profit  de  quelques-uns, 
suinter  la  richesse  par  tous  les  ais  des 
immenses  ateliers.  La  vie  au  grand  air 
de  la  liberté,  loin  de  toute  protection  et 
de  toute  contrainte,  le  grisa  peu  à  peu,  et 
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rien  ne  lui  parut  beau  comme  le  ciel 
étranger. 

Il  écrivait  à  sa  bonne  Mariette  et  lui 
peignait  son  existence  nouvelle  :  ses 
journées  ardues,  ses  soirées  amusantes. 
Il  lui  parlait  de  ses  promenades  dans  les 
jardine  publics  ;  des  bals  où  les  violons 
faisaient  sauter  la  libre  jeunesse  ;  des 
théâtres  pleins  de  rires  ou  de  larmes  ;  des 
cirques  peuplés  de  clowns  et  de  félines 
amazones. 

Il  jurait  bien  qu'il  l'aimait  toujours  et 
n'aimerait  jamais  qu'elle.  Cependant  à 
la  lecture  de  ces  choses,  une  angoisse 
étrange  serrait  l'âme  de  la  pauvre  enfant, 
et  un  soupçon  douloureux  troublait  sa 
quiétude. 

*  *  * 

Une  année  s'écoula,  une  année  mau- 
vaise. Les  semailles  avaient  été  tardives 
à  cause  des  pluies  de  mai,  et  les  moissons 
n'avaient  pas  rempli  les  greniers.  Alors, 
séduit  par  les  images  riantes  que  faisaient 
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passer  devant  ses  yeux  les  lettres  de  son 
ami  ;  désireux  surtout  d'améliorer  le  sort 
de  sa  famille,  Pierre  Verchamp,  le  frère 
de  Mariette,  alla  rejoindre  Desruisseaux, 
aux  métiers  des  grandes  fabriques. 

Tristes  furent  les  jours  qui  suivirent  le 
départ  du  frère  de  Mariette. 

L'hiver  passa  avec  ses  tourbillons  de 
neiges,  ses  froids  vifs,  ses  nuits  étoilées; 
le  printemps  rendit  aux  champs  leur  ver- 
dure, aux  bois  leurs  feuillages,  aux 
ruisseaux  leurs  murmures'  ;  l'été  ramena 
les  oiseaux  à  leurs  nids  et  les  fleurs  aux 
arbustes,  mais  le  chagrin  des  pauvres 
femmes  ne  passa  point,  et  rien  ne  ramena 
auprès  d'elles  les  deux  êtres  regrettés. 

Madame  Verchamp  ne  se  laissait  pas 
aller  au  désespoir  cependant.  Elle  souf- 
frait avec  patience,  mais  sa  résignation 
n'était  pas  l'affaissement  morne  des  âmes 
sans  espérance.  Elle  éprouvait  les  con- 
solations des  humbles.  Elle  conversait 
avec  le  ciel.  Les  orgueilleux  se  moquent 
bien  de  ces  relations  intimes  qui  se  nouent 
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entre  les  âmes  et  Dieu  ;  et  il  leur  semble 
que  ce  Dieu  si  haut  placé  serait  un  mal 
appris,  s'il  passait  à  leur  porte  pour  aller 
frapper  à  celle  du  pauvre. 

Il  en  est  ainsi  pourtant. 

Nul  ne  peut  entendre  la  voix  du  Sei- 
gneur, ni  comprendre  les  choses  de  la 
religion,  s'il  n'est  humble.  Mais  les  épan- 
chements  du  Sauveur  dans  les  coeurs  sont 
d'une  douceur  infinie,  et  rien  n'égale  la 
félicité  de  ceux  qui  aiment  dans  la  souf- 
france. Et  comment  la  foi  chrétienne 
aurait-elle  pu  subjuguer  le  monde,  elle  qui 
n'habite  guère  que  dans  les  petits  et  les 
malheureux,  si  elle  n'apportait  avec  elle 
la  preuve  de  sa  divinité  ? 

Pierre  écrivait  de  temps  en  temps  à  sa 
bonne  mère.  Il  lui  parlait  des  travaux  de 
la  ferme,  de  l'étable,  de  la  bergerie,  et  se 
montrait  fort  soucieux.  De  temps  en 
temps  aussi,  il  lui  envoyait  le  fruit  de  ses 
épargnes. 

C'était  un  bon  enfant. 

Verchamp,  père,  était  mort  trop  tôt.     Il 
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avait  eu  le  temps,  cependant,  de  former 
au  bien  sa  petite  famille.  Il  n'avait  pas 
laissé  de  richesses,  mais  il  avait  laissé  le 
souvenir  de  ses  bons  exemples.  Le  plus 
bel  héritage  qu'un  père  puisse  léguer  à  ses 
enfants,  c'est  l'amour  du  travail  et  de  la 
vertu.  Il  se  trouve,  cet  héritage,  à  l'abri 
des  vicissitudes  de  toutes  sortes  qui 
troublent  le  monde,  et  les  calculs  mauvais 
ne  sauraient  l'entamer.  Vous  l'emportez 
avec  vous  en  tous  les  lieux  où  vous  allez, 
et  jloin  de  vous  causer  de  l'embarras,  il 
vous  assure  un  secours  précieux.  La 
crainte  de  le  perdre  ne  vous  fatigue  point  ; 
les  voleurs  n'en  connaissent  pas  le  prix  et 
le  dédaignent  ;  chaque  jour  le  voit  s'ac- 
croître, et  vous  vous  y  attachez  de  plus  en 
plus,  sans  trouble  et  sans  remords.  Le 
soir  venu,  vous  reposez  d'un  sommeil  pai- 
sible, car  vous  êtes  sûr  de  le  retrouver 
intact  à  votre  réveil. 

Mariette  ne  recevait  plus  qu'à  de  longs 
intervalles  les  lettres  tendres  qui  seules 
la  consolaient  dans  ses  ennuis.     Elle  sup- 
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pliait  le  ciel  de  la  prendre  en  pitié,  mais  le 
ciel  semblait  sourd,  et  le  désespoir  la  tuait 
lentement.  Sa  mère  voulait  la  distraire 
et  pleurait  avec  elle. 

Un  jour,  le  médecin  fut  appelé.  Il 
jugea  le  cas  fort  grave.  Il  se  recueillit. 
Il  inventoria  ses  petits  flacons,  suspendit 
sa  légère  balance,  pesa  des  poudres,  or- 
donna du  vin,  et  sortit  sans  laisser  beau- 
coup d'espoir  à  cette  maison  affligée. 

*  *  * 

Noël  arrivait  avec  ses  divines  conso- 
lations et  ses  hymnes  de  reconnaissance. 
Dans  toutes  les  maisons,  il  se  faisait 
comme  un  réveil  des  allégresses  passées, 
et  toutes  les  voix  chantaient  le  mystère 
adorable. 

La  malade  allait  s'affaiblissant  tou- 
jours, et  pour  elle  les  choses  de  la  terre 
paraissaient  finies.  Cependant  quand  sa 
mère  lui  dit  qu'on  était  à  la  veille  de  la 
grande  fête  chrétienne,  elle  sourit  d'un 
sourire  angélique,  ouvrit  ses  grands  yeux 
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humides,  les  referma  bientôt,  et  parut 
s'endormir  dans  une  vision  céleste. . . 

C'est  alors  que  la  porte  de  la  maison 
s'ouvrit,  et  que'  deux  hommes  entrèrent. 

Madame  Verchamp  s'avança  au  devant 
d'eux,  surprise,  agitée.     Tout  à  coup  : 

Pierre  !  mon  Pierre  !  s'écria-t-elle,.  Dieu 
bon,  soyez  béni  ! 

A  ce  cri,  la  malade  sortit  de  son  rêve. 
Elle  vit  sa  mère,  son  ami,  son  frère. . .  Elle 
entendit  des  paroles  affectueuses.  Tout 
à  coup  elle  se  sentit  soulevée  par  une 
mystérieuse  force  et  se  dressa  sur  sa 
couche. 

L'un  des  deux  jeunes  hommes  s'ap- 
procha du  lit  : 

—  Mariette,  fit-il  ;  je  reviens  pour  ne 
plus  te  quitter. 


Noël  !  Noël  ! 

Partie  de  l'orient  en  fleur,  au  milieu  de 
la  nuit  profonde,  une  vague  d'amour  et  de 
lumière   s'est    avancée   jusqu'à   nous  ! . . . 


Mariette  sourit,  et  dans  ses  beaux  yeux  pres- 

qu'éteints,  on  vit  reluire  un  rayon  nouveau.  (page  257) 
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Elle  s'est  avancée  jusqu'à  nous,  et  nos 
épaisses  neiges  et  nos  vents  glacials  ne 
l'ont  point  refroidie.  Elle  roule  main- 
tenant, pleine  de  mélodies  suaves,  vers  le 
couchant  qui  veille  dans  l'attente.  Sur 
son  passage,  tour  à  tour  tressaillent  les 
mers  et  les  rivages,  les  peuples,  tour  à 
tour,  se  prosternent  et  adorent  ! 

Noël  ! 

Le  ciel  est  sans  nuages,  et  dans  l'azur 
sombre,  parmi  les  étoiles,  la  lune  promène 
son  croissant  orgueilleux.  Nul  souffle  ne 
berce  les  rameaux,  et  des  ombres  étranges 
dorment  ça  et  là  sur  la  couche  immaculée 
de  la  neige. 

Noël  !  Noël  ! 

Les  cloches  sonnent  à  toute  volée  dans 
les  clochers  étincelants,  au-dessous  des 
croix  de  fer  qui  les  surmontent  comme 
des  étendards  glorieux,  et  les  échos  des 
lointaines  collines  répètent  de  plus  en  plus 
mollement,  leurs  appels  sacrés.  Ces  voix 
de  l'airain  qui  montent  de  partout,  graves 
ou  légères,  claires  ou  sonores,  enveloppent 
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d'harmonies  nos  campagnes  pieuses  et  nos 
villes  superbes .  . .  La  terre,  qui  porte  Dieu 
fait  homme,  s'en  va  chantant  dans  les 
espaces  infinis,  sons  les  regards  des 
mondes  étonnés  ! 

Noël  ! 

Les  voitures  trottent  à  la  file  sur  la 
route  d'argent,  entre  les  branches  ver- 
doyantes des  jeunes  sapins,  et  au  cou  des 
chevaux  ou  sur  leur  dos,  joyeusement  ré- 
sonnent les  grelots  de  cuivre,  gaiement 
"  tintinent  "  les  sonnettes  éveillées  ! 

Noël  !  Noël  ! 

L'église  s'illumine.  .  .  Des  reflets  clairs, 
au  bercement  des  lampes,  passent  comme 
des  ailes  d'ange  dans  la  pénombre  des 
arceaux . . .  Les  fenêtres  jettent  des  gerbes 
chaudes  sur  la  neige  des  toits  voisins . .  . 
Un  murmure  inaccoutumé  s'élève  et  gran- 
dit. . .  La  foule  se  précipite  comme  un  flot 
puissant  ! 

Noël  ! 

Les  banderollcs  aux  vives  couleurs 
tombent    gracieusement    de  la  voûte,  les 
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cierges  s'allument  parmi  les  fleurs, 
l'em-eiiN  fume  devant  l'autel,  et  le  taber- 
nacle adorable  disparaît  au  fond  d'une 
nuée  lumineuse  ! 

Noël  !  Noël  ! 

L'orgue  frémit  comme  une  âme  dans 
l'allégresse,  et  la  nef  s'emplit  de  mélodies 
saintes.  Le  prêtre,  vêtu  d'or,  s'avance 
pour  le  sacrifice  ;  les  hymnes  montent  à 
Dieu,  l'assemblée  se  prosterne  ! 

Noël  ! 

Quand  se  reposent  les  chants  majes- 
tueux de  la  messe,  des  voix  fraîches  re- 
disent les  cantiques  anciens  qui  faisaient 
palpiter  nos  âmes  au  matin  de  la  vie,  et 
dont  les  échos  bénis  se  répercutent,  de  plus 
en  plus  doux,  jusqu'en  notre  vieillesse  ! 

Noël  !  Noël  ! 

On  revoit  toutes  les  années  vécues.  Elles 
défilent  comme  une  procession  de  ber- 
ceaux divins  où  s'éveillent  et  sourient  les 
espérances  et  les  joies,  comme  une  pro- 
cession de  tombeaux  mystérieux  où  s'en- 
dorment les  douleurs  et  les  regrets. 

Noël  ! 
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L'âme,  touchée  de  l'amour  de  Dieu,  par- 
donne et  s'humilie;  l'esprit  enivré  d'espoir 
se  soumet  ha  mystère  ;  le  cœur  se  dilate 
dans  l'ivresse  d'une  volupté  divine,  et 
tout  l'être,  un  moment  transformé  par  la 
grâce,  prend  son  élan  vers  l'éternelle 
Vérité  ! 

Noël  !  Noël  !  Noël  ! 

*  *  * 

Pendant  qu'à  l'église  les  fidèles  ado- 
raient le  Verbe  fait  homme  pour  sauver 
l'homme,  la  jeune  malade  s'endormait  d'un 
sommeil  calme  et  prolongé.  Tout  à  coup 
elle  se  vit,  comme  à  la  Noël  dernière,  au 
milieu  d'une  foule  de  jeunes  personnes  qui 
louaient  Dieu  par  des  cantiques.  On  la 
pria  de  chanter.  Elle  se  leva,  regarda  la 
crèche  misérable  où  reposait  l'Enfant  du 
ciel  si  longtemps  attendu,  puis  elle  com- 
mença d'une  voix  douce  comme  un  soupir 
de  fauvette  : 

"O  saint  berceau  qu'environnent  les  anges... 

Elle  chanta  tout  le  cantique.     Sa  mère, 
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étonnée,  se  pencha  sur  elle  et  s'aperçut 
qu'elle  dormait. 

Alors  elle  tomba  à  genoux  en  pleurant. 

Au  dernier  coup  de  la  messe,  un  jeune 
homme  était  entré  dans  l'église,  marchant 
d'un  pas  lier,  un  sourire  dédaigneux  sur 
les  lèvres.  Il  vit  ces  transporte  d'allé- 
gresse qui  remuaient  la  foule,  il  entendit 
ces  refrains  débordant  d'une  pieuse  affec- 
tion, ces  couplets  naïfs  qui  avaient  charmé 
son  enfance.  La  grâce  descendit  comme 
une  rosée  bienfaisante  dans  son  âme  aride. 
Il  pencha  la  tête  et  se  souvint.  Des  larmes 
coulèrent  sur  ses  joues,  et  il  se  prosterna. 

Quand  il  fut  de  retour  à  la  maison,  il 
s'approcha  de  la  jeune  malade  et  lui  dit 
tout  ému  : 

—  Mariette,  j'ai  prié,  et  je  suis  heureux. 

Mariette  sourit,  et  dans  ses  beaux  yeux 
presqu'éteints,  on  vit  reluire  un  rayon 
nouveau . . . 

C'était  la  vie  qui  revenait  avec  le 
bonheur. 


Illustrations  de 

Ulrie  Lamarehe 


A  l'heure  où  commence  la  veillée  dans 
nos  campagnes,  c'est-à-dire  aux  dernières 
lueurs  du  crépuscule,  je  m'acheminais 
vers  la  demeure  d'un  vieil  ami  de  ma  fa- 
mille, le  père  Jean  Duval,  et  en  marchant 
dans  la  neige  épaisse,  qui  jetait  sur  la 
route  son  manteau  de  vierge,  j'arrangeais, 
dans  mon  esprit,  le  nouveau  récit  que  je 
devais  faire  à  mes  rustiques  auditeurs. 

Je  venais  de  fermer  mes  auteurs  clas- 
siques, et  de  suspendre  au  clou  la  livrée  du 
séminaire  Je  me  croyais  instruit  et  je  ne 
savais  rien.     Les  villageois   naïfs   me  re- 


260  LES  MARIONNETTES 


gardaient  avec  une  curiosité  respectueuse. 
Ile  se  disaient  entre  eux  que  je  comprenais 
le  latin  comme  un  curé,  que  j'avais  lu  tous 
les  livres,  même  les  mauvais,  et  que  je 
serais  évêque  ou  avocat,  selon  que  l'Esprit 
saint  soufflerait  en  tempête  sur  mon  âme, 
ou  la  laisserait  dans  un  calme  plat.  Je 
suis  avocat. 

Je  devais  cette  belle  réputation  à  la 
reconnaissance  du  maître  chantre  et  de 
ses  subalternes  pieux.  Un  jour,  je  les 
avais  jetés  dans  l'étonnement,  en  leur 
disant  qu'ils  parlaient  grec  toutes  les  fois 
qu'ils  chantaient  le  "  Kyrie  eleison  "  de  la 
messe  ou  le  "  Agios  ô  Theos  "  du  vendredi 
saint. 

Ils  n'en  pouvaient  croire  leurs  oreilles. 

Je  fus  obligé  d'évoquer  PHellàde  et  de 
les  promener  dans  le  jardin  des  racines 
grecques. 

Une  promenade  qui  les  a  fort  intrigués 
et  qui  m'a  bien  amusé. . .  pour  la  première 
fois. 

Le  dimanche  qui  suivit  cette  singulière 
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révélation,  ils  se  rendirent  tons  an  chœur, 
dans  les  premières  stalles,  avant  "  l'As- 
perges "  même,  se  mirent  à  feuilleter 
d'une  main  fébrile  leurs  manuels  de  plain- 
chant,  puis  s'arrêtèrent  soudain,  comme 
fascinés  par  certains  caractères  mer- 
veilleux. 

La  messe  commença.  A  "  l'introit,"  ils 
parurent  distraits.  Longues  et  brèves 
s'envolaient  également  vite,  et  le  "  Gloria 
Patri  "  ne  se  fit  pas  attendre.  Mais  voilà 
que  tout  à  coup  ils  prennent  un  air  grave 
et,  fiers  de  leur  science  trop  longtemps 
ignorée,  ils  entonnent  le  "  Kyrie  "  avec  un 
ensemble,  une  force,  une  chaleur  vraiment 
superbes,  tout  en  regardant  le  curé  du 
coin  de  l'œil,  comme  pour  lui  dire  : 

—  Qu'en  pensez-vous  ? . . .  Le  grec  ça 
nous  connaît,  allez  ! 

Ils  s'étaient  empressés  de  faire  part  à 
leurs  familles  de  cette  grande  nouvelle, 
qu'ils  parlaient  au  bon  Dieu  comme  de 
vrais  grecs,  le  dimanche,  à  l'église.  Or, 
quand  ils  commencèrent  le  "  Kyrie,"  des 
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femmes  et  des  filles  se  penchèrent  tout 
émues  vers  leurs  voisines,  et  chuchotèrent 
à  .la  fois  : 

—  Ecoutez  bien,  c'est  du  vrai  grec  qu'ils 
chantent. 

Et  les  voisines,  ahuries,  se  tournèrent 
yens  d'autres  bancs  pour  répéter  la  même 
chose.  Et  d'un  siège  à  l'autre,  tout  le 
long  des  rangées,  jusqu'au  fond  de  la  nef, 
on  vit  un  plaisant  mouvement  de  têtes,  et 
on  entendit  un  singulier  murmure  : 

—  Ecoutez  !  ils  chantent  du  vrai' 
grec  ! . . . 

—  Ils  chantent  du  vrai  grec  ! . .  . 

—  Chantent  du  vrai  grec  ! .  .  . 

—  Du  vrai  grec  ! . . . 

—  Vrai  grec  ! . . . 

—  Grec  ! .  .  . 

Les  chantres  avaient  dit  au  Seigneur 
pour  la  dernière  fois:  "Eleison!  eleison!" 
et  le  curé,  distrait  par  cet  inexplicable  va- 
et-vient  des  têtes  et  cet  excentrique  mur- 
mure des  lèvres*,  restait  cloué  sur  son 
siège,    oubliant    le    "  Doininus   vobiscuin." 
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J'aurais  dû  vous  dire,  peut-être,  que  les 
gens  de  notre  canton  nie  demandaient 
souvent  de  leur  raconter  des  histoires. 
Tantôt  ils  venaient  chez  mon  père  et 
tantôt  j'allais  chez  eux.  Je  les  amusais 
surtout  avec  des  récits  anciens. 

Sans  sortir  de  «on  village,  on  peut  ainsi 
donner  aux  voyageurs  qui  viennent  de 
loin,  la  monnaie  de  leur  pièce. 

Parfois  ils  prenaient  la  parole,  et  les 
récits  alternaient.  Je  n'avais  pas  tou- 
jours l'avantage.  Ainsi  je  parlais,  un 
soir,  de  l'héroïsme  de  Léonidas  et  de  trois 
cents  Spartiates,  aux  Thermopyles,  dans 
ce  défilé  célèbre  que  les  Grecs  de  nos  jours 
n'ont  pu,  hélas  !. fermer  à  l'invasion  du 
cimeterre  et  du  croissant. 

—  Bah  !  me  réplique  un  de  mes  vieux 
auditeurs,  les  Thermopyles,  ce  n'est  pas 
plus  beau  que  Chateauguay,  et  Salaberry 
vaut  peut-être  Léonidas .  .  . 

Savez-vous  qu'à  Châteauguay  nous 
n'étions  que  trois   cents,  nous   aussi?... 
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Trois  cents  contre  sept  mille!...  Mais 
nous  étions  des  Voltigeurs  ! . . .  Oh  !  les 
Voltigeurs,  on  en  parle  encore  ! .  . . 

Et  il  continua,  se  grisant  avec  ses  sou- 
venirs héroïques  comme  avec  un  vin  gé- 
néreux : 

"  Les  Américains  voulaient  conquérir 
le  pays,  comme  cela,  sans  savoir  si  la 
chose  nous  était  agréable.  Ils  nous 
auraient  fait  place  dans  l'Union  et  nous 
aurions  eu  notre  étoile.  Une  étoile  dans 
la  grande  constellation  Américaine,  c'était 
alléchant.  .  .  Mais  il  eut  fallu  renoncer  à 
l'espoir  de  devenir  un  euple  à  part.  Il 
est  vrai  que  les  Anglais  faisaient  aussi  de 
sérieux  efforts  pour  nous  barrer  le  chemin, 
et  nous  empêcher  d'arriver  jamais  à  l'in- 
dépendance. Us  s<>  disaient  nos  maîtres  et 
se  plaisaient  trop  souvent  à  nous  faire 
sentir  la  pesanteur  de  leur  bras ...  Il 
fallait  de  la  générosité  et  de  l'abnégation 
pour  courir  à  la  défense  de  leur  drapeau. 
Nous  ne  voulions  pas  être  Anglais,  non 
plus.  Le  sang  français  ne  s'était  pas  réf roi- 
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di  dans  nos  veines.  Il  est  comme  le  bon  vin, 
il  gagne  à  vieillir.  Quelque  chose  nous 
disait  d'attendre  et  d'espérer.  C'était 
sans  doute  la  voix  de  notre  ange  gardien, 
de  cet  ange  fidèle  qui  jadis  suivit  la  France 
sur  nos  bords...  Attendons,  espérons... 

Allons  !  fit-il  se  reprenant,  voilà  que  je 
m'emballe. . .  Où  suis-je  rendu  ?. . .  Je  ne 
suis  pins  isnr  le  chemin  de  Ghàieangnay.  . . 
Revenons  sur  nos  pas.  Châteauguay  !. . . 
C'était  le  vingt -six  octobre  mil  huit  cent 
treize  ;  je  m'en  souviens  comme  du  pre- 
mier baiser  que  j'ai  donné  à  ma  chère  dé- 
funte... Nous  avions  abattu  des  arbres 
pour  nous  faire  un  rempart  ;  nous  avions 
démoli  les  ponts,  pour  empêcher  les 
troupes  ennemies  de  franchir  la  rivière  et 
de  «'avancer  vers  nos  beaux  villages. 
Nous  étions  bien  décidés  à  mourir  là,  à 
notre  poste,  sous  les  yeux  de  notre  com- 
mandant, comme  vos  gens  de  l'ancien 
temps. 

Tout  à  coup  voici  qu'un  long  Yankee  se 
détache  de  l'armée  bostonnaise,  et   s'ap- 
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proche  de  nous  d'un  air  mystérieux.  Il 
faisait  de  la  main  un  «igné  qui  voulait 
dire  :  Ne  tirez  pas,  mes  bons  amis.  Tout 
de  même,  je  donne  un  coup  d'oui  à  mon 
fusil,  pour  lui  conseiller  de  se  bien  com- 
porter. Quand  il  fut  près  de  nous,  le 
Yankee,  il  nous  demanda  d'une  voix  dou- 
cereuse : 

—  Braves  Français,  rendez-vous,  nous 
ne  vous  ferons  aucun  mal.    . 

—  Un  Canadien-français  se  rendre,  que 
je  réponds,  furieux...  Tiens!  guette 
bien  ! . . . 

Je  lui  envoie  une  balle.  Il  tombe  sur 
la  terre  qu'il  voulait  prendre,  et  cette  terre 
le  garde  à  jamais  ! . . . 

O  la  belle  bataille,  après  cela  ! . . .  Ola 
belle  victoire!...  Le  Canada  est  resté 
anglais. . .  Mais  nous  sommes  restés 
français  ! 

Le  vieux  soldat  de  Salaberrv  souligna 
cette  dernière  parole  d'un  formidable  coup 
de  poing  sur  la  table. 

La  dernière  fois,  je  leur  avais  parlé  des 
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Carthaginois,  et  cela  leur  avait  plu.  Ils 
les  connaissaient  un  peu,  les  Cartha- 
ginois. .  .  Oh  !  bien  peu.  Par  une  chanson 
seulement...    Ils    les    connaissaient    par 

cette  chanson  : 

Les  Carthaginois,  ces  lurons, 

A  Capoue  ont  fait  les  Capons, 
S'ils  ont  été  vaincus, 
C'est  qu'ils  ne  daignaient  plus 

Manger  à  la  gamelP,  vive  le  son  ! 
Manger  ù  la  gameli',  viv'  le  son  du  chaudron  !  .  .  . 

De  même,  par  une  chanson  aussi,  ils 
«avaient  que  Moïse,  retour  d'Egypte  avec 
Israël,  qui  s'amusait,  depuis  quatre 
siècles,  à  peupler  les  bords  du  Ml,  avait 
traversé  la  mer  Rouge  à  pied  sec,  ou  à  peu 
près.     En  effet  la  chanson  disait  : 

•Il  la  pas.  .  .   il  la  sa, 
Il  la  pas,  pas,  pas.  .  .  il  la  sa,  sa,  sa,     . 
Il  la  passa  toute 
Sans  boire  une  goutte. 

Mais  le  pharaon  qui  le  poursuivait, 
fâché  de  voir  son  empire  se  dépe  tpler 
ainsi,  n'eut  pas  la  même  chance.  Quand 
il  fut  entré  dans  le  chemin  miraculeux, 
creusé  par  la  verge  de  Moïse  à  travers  les 
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profondeurs  de  la  mer,  les  murailles  fré- 
missantes que  la  main  de  Dieu  retenait 
tout  à  coup,  et  l'abîme  des  eaux  se  re- 
ferma.    Alors 

Il  vit  pé.  .  .   il  vit  rir, 
Il  vit  pé,  pé,  pé.  .  .  il  vit  rir,  rir,  rir, 
Il  vit  périr  vite 
Sa  phalang'  maudite.  .  . 

Les  entrailles  de  la  terre,  mises  sous  les 
regards  de  l'homme  par  la  science  mo- 
derne, ont  vengé  la  Bible  des  sarcasmes  et 
des  outrages  de  l'ignare  impiété  du  dernier 
siècle  ;  un  jour,  quand  la  religion  aura 
besoin  d'une  preuve  nouvelle  pour  con- 
fondre l'incrédule  ou  raffermir  le  croyant, 
Dieu  prêtera  une  nouvelle  science  à  la 
terre,  et  les  savants  fouilleront  les  en- 
trailles de  la  mer  Rouge  pour  en  tirer  les 
débris  de  l'armée  du  pharaon. 


Ce  soir-là,  nous  devions  nous  réunir  chez 
le  père  Jean  Duval. 

Les  fenêtres  des  maisons  projetaient  un 
pâle  rayonnement  dans  le  brouillard  gris. 
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Le  vent  commençait  à  souffler,  et,  dans 
cette  lueur  tamisée  des  fenêtres,  la  neige 
tourbillonnait  comme  une  poussière 
d'argent. 

(  \  pendant  la  plupart  des  lumières  s'étei- 
gnirent bientôt,  et  les  maisons  parurent 
de  gros  points  noirs  dans  une  blancheur 
laiteuse.  Le  grésil  me  fouettait  la  figure 
maintenant,  et  cela  m'ennuyait.  J'al- 
longeai le  pas  afin  d'arriver  plus  tôt.  Il 
fait  si  bon  près  du  poêle  où  flambe  une 
éeorce  saturée  de  poix,  quand  dehors 
souffle  la  bise  mordante.  Et  puis 
l'homme  supporte  mal  un  petit  contre- 
temps ;  il  se  résigne  mieux  dans  l'adver- 
sité. Il  secouera  le  faix  qui  l'embarrasse 
légèrement,  et  portera  avec  courage  le 
fardeau  solidement  ficelé  à  son  épaule. 

Dans  son  rideau  de  peupliers  sans 
feuilles,  la  maison  de  Jean  Duval  me  parut 
éclairée  comme  pour  les  jours  de  fête.  On 
m'attendait,  sans  doute,  et  c'était  en  mon 
honneur  que  brûlaient  tant  de  bougies. 
J'en  ressentis  de  l'orgueil,  et  ma  vertu 
d'humilité  reçut  une  large  blessure. 
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Je  secouai  la  neige  qui  me  couvrait,  et, 
d'une  main  légèrement  frémissante,  je 
soulevai  la  clenche  d'acier.  Alors  de 
l'intérieur  j'entendis  : 

—  Le  voici  !  le  voici  ! 

—  Toujours  fidèle  à  la  parole  donnée, 
dis- je  en  entrant. 

La  salle,  très  grande  pourtant,contenait 
à  peine  la  foule  curieuse.  Evidemment  je 
plaisais  et  mes  récite  étaient  amusante. 

Je  me  délectais  dans  ma  vanité,  quand 
une  douce  voix  de  jeune  fille  annonça  : 

—  Pas  d'histoire,  ce  soir  ! . . .  Les  ma- 
rionnettes !. . .   On  va  bien  s'amuser  ! 

—  Ils  t'attendent  pour  commencer,  me 
dit  le  père  Jean  Du  val. 

— C'est  trop  d'honneur  à  me  faire,  ré- 
pliquai-je,  un  peu  refroidi,  un  peu  humilié 
même. 

— Ce  sont  des  marionnettes  nouvelles, 
affirma  la  mère  Duval.  Elles  vont  agir 
comme  du  vrai  monde.  .  .  Nous  allons  rire. 

—  En  effet,  le  monde  prête  bien  à  rire, 
ajoutai-je  rudement. 
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—  C'est  si  drôle  du  monde  si  petit,  re- 
marqua la  jeune  fille  qui  allait  s'amuser. 

—  Eh!  Mademoiselle,  repris-je  empha- 
tiquement, nous  ne  paraissons  pas  plus 
grands  que  ces  marionnettes,  quand  on 
nous  regarde  du  haut  du  clocher.  .  Il  n'y 
a  ni  petits  ni  grandis  ;  il  n'y  a  que  des  com- 
paraisons. La  fourmi  trouve  énorme  le 
joli  pied  d'enfant  qui  l'écrase,  et  l'élé- 
phant trouve  bien  petit  le  joli  pied  qui 
écrase  la  fourmi .  .  .  Tout  de  même  ajoutai- 
je  d'un  ton  plus  conciliant,  cela  m'inté- 
ressait, je  l'avoue,  quand  j'avais  dix  ans. 


Une  petite  sonnette  "  tintina  "  soudain, 
annonçant  le  lever  du  rideau.  Dans  un 
encadrement  de  tentures  rustiques,  sur  un 
fond  de  lumière,  apparut  une  figure  large, 
vieille,  bronzée  et  bien  connue.  C'était  le 
Mnron. . .  On  le  disait  un  ancien  soldat, 
mais  écumeur  de  champ  de  bataille,  dé- 
trousseur de  morts.  La  femme  qui  le 
suivait,    la    "  Muronne,"    Marie   Germain, 
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était  une  fille  de  Cap  Santé  qu'il  avait 
ensorcelée.  Il  la  battait  souvent,  mais 
elle  ne  pouvait  se  détacher  de  lui.  Ils 
avaient  vieilli  sur  le  chemin  public. . . 

C'était  le  Muron,  l'heureux  propriétaire 
des  marionnettes  perfectionnées. 

—  Mesdames  et  messieurs,  fit-il  d'un  ton 
grave  en  embrassant  l'assistance  d'un 
regard  satisfait,  c'est  l'heure  solennelle 
qui  sonne,  soyez  attentifs,  la  représen- 
tation va  commencer. 

Vous  allez  être  surpris  des  progrès  qu'a 
faits,  depuis  !e  siècle  dernier,  l'industrie 
des  marionnettes.  Il  ne  s'agit  plus  au- 
jourd'hui d'un  jeu  d'enfants  et  d'un  amu- 
sement inutile,  mais  d'une  récréation 
digne  des  esprits  sérieux,  et  d'un  ensei- 
gnement précieux  sous  une  forme  amu- 
sante. Par  quels  moyens  sommes-nous 
arrivés  à  représenter  la  société  telle 
qu'elle  est  ou  telle  qu'elle  sera,  c'est  notre 
secret. . . 

Silence,  et  riez  bien. 

Une  petite  voix  très  grêle  et  qui  sem- 
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blait  sortir  d'une  boîte  mal  fermée,  jeta 
tout  à  coup  un  flot  de  paroles  brèves  et 
vives  qui  furent  entendues  jusqu'au  fond 
de  la  salle. 
Tout  le  monde  se  mit  à  rire.  Iï  n'y  avait 
pas  de  quoi,  cependant,  comme  vous  allez 
le  voir. 

C'était  une  poupée  qui  se  promenait  à 
pas  lente  et  gesticulait  d'une  façon  tra- 
fique. Elle  sanglotait  parfois,  et  parfois, 
«'irritant,  elle  faisait  des  menaces . . .  L'in- 
fortunée avait  un  mari  infidèle. 

N'est-ce  pas  la  chose  la  plus  invraisem- 
blable ? 

Un  instant  après,  un  jeune  homme  s'a- 
vança derrière  elle,  à  pas  de  loup,  puis,  la 
saisissant  dans  ses  bras,  il  l'attira  sur  son 
cœur  et  lui  mit  un  baiser  sur  la  bouche 
pour  la  forcer  au  silence. 

N'est'Ce  pas  là  encore  une  chose  invrai- 
semblable ? 

Et  l'on  entendit  dans  un  soupir  de  flûte 
molle  : 

—  Je  vous  adore  ! 
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—  Laissez-moi  donc  !  dit  une  voix  pins 
molle  encore.  .  . 

—  Vous  êtes  ma  vie  ! 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  m'ap- 
partiens plus.  . . 

—  Il  vous  trahit  ! .  .  . 

—  Je  le  sais.,  hélas  ! 

—  Je  vous  consolerai,  cher  ange  ! 

—  Je  ne  veux  pas  être  consolée... 

—  Cela,  par  exemple,  c'était  bien  na- 
turel. 

Je  ne  sais  comment  finit  l'idylle.  Une 
foule  survint  et  la  pauvre  délaissée  se 
sauva.  Le  consolateur  aussi...  par  le 
même  chemin. 

Une  foule  survint  ;  une  foule  d'élec- 
teurs. Nous  eûmes  le  spectacle  d'une 
élection  à  la  mairie,  dans  un  centre  rural, 
alors  que  tous  les  contribuables  pouvaient 
voter.  Tous  ces  petits  hommes  de  huit  à 
dix  pouces  de  hauteur,  allaient,  venaient, 
couraient,  s'arrêtaient  au  moyen  de 
ficelles  habilement  dissimulées,  comme 
dans  le  monde  réel. 
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Les  candidats  —  il  y  en  avait  deux,  afin 
de  doubler  l'intérêt  et  de  permettre  un 
échange  de  gracieusetés  à  l'absinthe  — 
les  candidats  vinrent  à  rencontre  l'un  de 
l'autre.  Il  est  rare,  du  reste,  que  deux 
adversaires  tirent  dans  le  même  collier. 
Ils  étaient  suivis  de  leurs  partisans,  et 
parmis  ces  partisans  à  la  culotte  serrée 
sur  la  cuisse,  on  voyait  se  déployer  des 
jupons  larges  et  bigarrés.  Là  aussi,  dans 
ce  peuple  de  carton,  l'émancipation  de  la 
femme  jetait  ses  racines. 

Une  invraisemblance  encore  ! 

Les  deux  partis  se  rencontrèrent  au 
milieu  de  la  place.  Ils  paraissaient  éga- 
•  ement  forts.  Une  boîte  d'allumettes 
servit  d'esti^L.  Les  candidats,  souples 
comme  des  acrobates,  sautèrent  d'un  bond 
sur  le  couvercle  bien  assujetti,  ne  se  dou- 
ta ni  pas,  sans  doute,  qu'ils  s'arrêtaient  sur 
un  volcan  prêt  à  se  réveiller. 

—  Messieurs  les  électeurs,  commença  le 
plus  âgé,  je  viens  de  nouveau  solliciter  les 
honneurs  de  la  mairie  —  Il  avait  occupé 
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pendant  trois  ans  déjà  le  fauteuil  civique. 
—  J'ai  travaillé,  selon  mes  forces  et  mon 
intelligence,  à  l'agrandissement  et  au  bon- 
heur de  notre  municipalité.  . .  Vos  intérêts 
sont  les  miens  et  mes  espérances  sont  les 
vôtres . .  .  J'ai  comme  vous  toutes  les  in- 
tentions honnêtes  et  toutes  les  ambitions 
légitimes.  Je  compte  sur  votre  bienveil- 
lance, comptez  sur  mon  extrême  désir  de 
vous  être  utile. 

Je  vous  dirai  d'abord  que  j'aime  le 
progrès  et  ne  marche-  pas  à  reculons .  .  . 
C'est  par  les  municipalités  surtout  que  le 
peuple  est  gouverné.  Si  elles  sont  bien 
administrées  le  pays  le  sera  aussi.  Il  le 
sera  surtout  si  vous  placez  au  timon  des 
affaires  des  hommes  déjà  éprouvés  ;  car 
ceux  qui  sont  habiles  dans  les  petites 
choses  le  sont  de  même  dans  les  grandes. 

Il  est  bien  malaisé  de  rendre  justice  à 
chacun,  si  l'on  arrive  au  pouvoir  sans 
avoir  une  connaissance  intime  des  humbles 
et  des  malheureux.  En  effet,  lorsqu'on 
est  placé  haut  on  voit  moins  à  ses  pieds 
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que  dans  le  lointain.  Il  n'est  pas  inutile 
cependant  de  regarder  loin,  puisque  si 
vous  marchez  tête  basse,  vous  arrivez  à 
l'abîme  sans  le  voir. 

On  dit  que  j'ai  de  l'ambition,  que  je 
cherche  à  m'élever. . .  N'ayez  pas  peur  de 
vous  élever  ;  il  se  trouvera  toujours  des 
gens  au-dessus  de  vous  que  vous  ne 
pourrez  atteindre,  et  qui  vous  feront  com- 
prendre votre  impuissance. 

Les  municipalités  ont  besoin  des  lu- 
mières de  la  science  pour  devenir  floris- 
santes. Il  faut  qu'on  leur  parle,  il  faut 
qu'elles  apprennent.  Or,  le  meilleur 
moyen  de  parler  pour  être  entendu  de  tout 
le  monde,  c'est  de  parler  dans  les  jour* 
naux.  La  gazette  est  le  porte-voix  de 
tous  les  ouvriers  de  la  pensée,  et  elle  jette 
aux  quatre  vents  du  ciel  toutes  les  audaces 
de  l'esprit  humain ...  Le  journaliste  sait 
tout  ou  feint  de  tout  savoir,  ce  qui  est  à 
peu  près  la  même  chose . . .  Nous  devons 
donc  recevoir  les  journaux,  et  forcer  le 
gouvernement     à     les     payer.     C'est     le 
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meilleur  système  d'économie  sociale,  et  le 
moyen  le  plus  expéditif  de  relever  la 
nation.  Puis,  il  faut  tout  lire  dans  un 
journal,  tout,  depuis  le  nom  jusqu'aux  con- 
ditions d'abonnement  exclusivement,  en 
passant  par  les  guérisons  miraculeuses  de 
la  réclame,  les  mariages  qui  sont  un  pré- 
texte pour  étaler,  sans  pudeur,  la  toilette 
de  la  mariée  et  les  innombrables  cadeaux 
des  innombrables  amis,  les  naissances  où 
les  parrains  et  les  marraines  viennent 
saluer  le  public,  et  les  enterrements  qui  se 
changent  eu  parties  de  plaisir. 

On  gagne  toujours  quelque  chose  à  lire, 

même  à  lire  des  livres  du  terroir  ;  mais 

*en  retour  on  perd  souvent  à  parler,  même 

quand  ou  parle  pour   dire  des  vérités... 

Et  je  vais  me  taire. 

Encore  un  mot  pourtant.  Je  favorise 
les  cercles  agricoles  et  je  vous  conseille 
d'en  faire  partie.  On  y  apprend  à  cul- 
tiver la  terre  avec  intelligence,  à  faire 
pousser  des  légumes  nourrissants,  el  des 
grains  qui  valent  mieux  que  la  poussière 


LES   MARIONNETTES  279 

d'or  de  la  Californie..  .  Dans  la  plupart 
des  autres  cercles  on  apprend  à  cultiver 
l'ivrognerie  et  le  jeu,  deux  plantes  dont 
les  épines  sont  cruelles  et  les  parfums 
dangereux. 

Lvs  travaux  de  la  voirie  étaient  né- 
gligés. Chacun,  comme  voue  le  savez, 
devait  y  mettre  la  main  et  faire  sa  part. 
Or,  tous  attendaient  après  chacun  et  per- 
sonne ne  commençait.  On  se  décharge 
aisément,  voyez- vous,  d'une  obligation 
partagée.  Le  Conseil  municipal  s'est  fait 
votre  serviteur  et  il  a  agi.  Maintenant 
vous  marchez  d'un  pied  ferme  sur  de 
larges  trottoirs  et  vous  ne  crottez  plus  vos 
souliers.  Plusieurs  sont  fâchés  de  cela. 
Ils  disent  que  la  boue  ne  salit  que  la 
chaussure,  et  que  la  brosse  rend  au  cuir 
son  éclat.  Ils  ne  disent  pas  qui  rend  au 
gousset  les  sous  dépensés  pour  la  brosse 
et  le  reste . . . 

Aujourd'hui  l'eau  coule  dans  les  fossés 
au  lieu  de  dormir  dans  les  ornières,  et  les 
chemins     sont     bons  ;  les     clôtures     sont 
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solides,  et  les  béliers  en  quête  d'aventure 
ne  vont  plus  fourrager  le  domaine  du 
prochain.  Les  routes  sont  comme  les 
rmères.  Les  unes  et  les  autres  font 
naître  la  richesse"  sur  leur  passage,  mais  à 
la  condition  qu'il  n'y  ait  pas  d'écueils  dans 
celles-ci,  ni  d'ornières  dans  celles-là. . . 
Sur  de  bons  chemins  il  n'y  a  ni  mauvaises 
voitures,  ni  chevaux  paresseux. . .  Vos 
chemins  sont  beaux,  et  vous  pouvez  aller 
vous  promener. . . 

Plusieurs  se  mirent  à  crier,  pensant 
qu'il  se  moquait  d'eux.  Vous  pouvez  aller 
vous  promener  !  cela  se  dit  quand  on  veut 
se  débarrasser  de  quelqu'un  ;  c'est  une 
injure.  Une  bagarre  s'en  suivit  et  les 
jupons  s'enfuirent.  La  boîte  prit  feu  et 
ce  fut  bientôt  un  sauve  qui  peut  général. 
Le  deuxième  candidat  s'enfuit  comme  les 
autres,  sans  répliquer  un  mot,  ce  qui 
manque  de  vraisemblance. 

Après  quelques  minutes  de  repos,  le 
Muron  nous  présenta  une  danseuse  de 
l'opéra.     Elle  avait  fait  tourner  bien  des 
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tôles  royales  par  ses  pirouettes  élégantes 
et  ses  grâces  incomparables. 

Elle  arriva  leste  et  pimpante  sur  le 
parquet  luisant.  Le  parquet,  c'était  tou- 
jours la  table.  Elle  n'était  pas  excessi- 
vement habillée,  mais  il  paraît  que  c'est 
mieux. 

Les  mouvements  sont  plus  à  l'aise  en 
dehors  des  nœuds  et  des  agrafes.  La 
robe  semblait  ne  commencer  nulle  part  et 
finir  partout,  mais  on  distinguait  assez  un 
maillot  rose  et  un  soulier  mignon.  Au 
reste,  elle  était  si  petite. 

L'orchestre,  une  flûte  champêtre  comme 
Tityre  et  Mélibée  savaient  en  faire,  égrena 
sans  mesure  une  averse  de  notes  éveillées, 
et  les  petits  pieds  de  la  petite  créature 
s'agitèrent  fort  adroitement,  avançant, 
reculant,  glissant,  sautant. . .  sautant 
surtout.  Puis,  finalement,  la  danseuse 
pirouetta,  selon  la  parole  du  Muron, 
comme  on  pirouette  sur  les  parquets  cirés 
îles  grands  opéras.  Mais  aucune  tête  ne 
tourna.  Il  est  vrai  qu'il  n'y  avait  là  que 
de  bonnes  têtes  "d'habitants." 
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Après  cela,  nous  fûmes  introduits  dans 
un  petit  salon  intime.  Quand  je  dis  :  in- 
troduits, vous  comprenez  ce  que  cela 
signifie.  Ici  encore  noue  vîmes  un  spec- 
tacle assez  amusant,  mais  pas  commun  du 
tout,  et  qui  ne  se  trouve  guère  que  dans 
l'imagination  des  romanciers. 

Quelques  tables  rondes  et  beaucoup  de 
chaises  vernies  meublaient  ce  petit  salon. 
Sur  les  tables.,  il  y  avait  des  tapis  verts, 
et  sur  les  tapis  verts,  des  jetons  d'ivoire. 
Assises  au  tour  de  ces  tables,  des  femmes 
élégantes  tenaient,  comme  des  éventails, 
dans  leurs  mains  blanches,  des  cartes 
chiffrées  dans  les  coins. 

Presque  toutes  fumaient  des  cigarettes, 
et,  de  leurs  bouches  roses,  montaient  sous 
un  souffle  légèrement  odorant,  les  molles 
ondulations  d'une  fumée  grise. 

On  entendait  de  tonte  part  le  son  mat 
de  la  monnaie  de  convention,  puis  des 
phrases  courtes,  <le<s  mots  pleins  de  sens 
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pour  les  initiés,  mais  absolument  vides 
pour  les  autres. 

—  J'y  suis. 

—  De  combien  ? 

—  Deux  de  mieux. 

—  J'accorde. 

—  Passe. 

—  Rien  !  rien  !  rien  ! 

—  Combien  de  cartes  ? 

—  Une. 

—  Deux. 

—  Trois. 

—  Pas  du  tout. 

—  Parlez,   maintenant. 
Evidemment  on  jouait  le  "  Bluff  ". 
Cependant,  chose  singulière  et   que  je 

n'avais  jamais  vue  chez  les  joueurs  de  mon 
sexe,  il  régnait  là  une  gaieté  bruyante,  et 
les  décavées  riaient  plus  fort  que  les 
autres.  On  aurait  dit  qu'elles  jouaient  à 
"  qui  perd  gagne."  Jamais  une  plainte 
comme  chez  les  hommes  d'autrefois.  .  . 
surtout  jamais  un  juron.  On  faisait  une 
cagnotte,  et  les  jetons  d'ivoire  tombaient 
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dru  dans  le  plateau  destiné  à  cet  objet. 
Sur  les  murs  de  la  salle,  de  distance  en 
distance,des  boîtes  élégantes  se  profilaient 
comme  les  troncs  suggestifs  des  églises  et 
des  chapelles. 

Un  coucou  perché  sur  une  corniche 
d'ébène,  entre  deux  vases  de  fleurs, 
comptait,  avec  une  précision  de  mathéma- 
ticien, les  minutes  données  au  jeu.  Quand, 
de  sa  voix  monotone  et  un  peu  plaintive,  il 
annonça  la  dixième  heure,  toutes  les 
daines  se  levèrent  et  terminèrent  debout 
la  dernière  donne. 

Puis  on  fit  le  bilan. 

Les  gagnantes,  toutes  ravies,  partirent 
à  la  file  et  se  dirigèrent  vers  les  troncs 
cloués  au  mur.  Chacune  selon  sa  dé- 
votion. Il  y  avait  un  tronc  des  pauvres, 
un  tronc  pour  les  âmes  du  purgatoire,  un 
antre  pour  des  messes,  un  autre  pour  le 
luminaire,  un  autre  pour  le  pain  de  Saint 
Antoine  de  Padoue,  et  le  reste. 

Les  pauvres  avaient  toujours  bonne 
part.     Ce   soir-là,    Saint  Antoine    eut    du 
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pain  h  revendre . . .  mais  les  âmes  du  pur- 
gatoire  n'éprouvèrent  guère  d'adoucisse- 
ment  à  leurs  ennuis. 

La  cagnotte  était  destinée  aux  maris 
sages,  restés  au  coin  du  foyer  pour  sur- 
veiller les  bonnes.  On  la  tira  au  sort  et  la 
plus  haute  carte  l'emporta.  Toutes  les 
dames  reprirent  en  hâte  le  chemin  de  leur 
maison.  Et  plusieurs  disaient,  pour  s'ex- 
cuser, que  cette  manière  de  faire  l'aumône 
valait  bien  les  bazars  et  les  petits  sacs. 

Quelques  moments  plus  tard,  nous  en- 
tendîmes, dans  les  coulisses,  une  querelle 
passablement  amusante.  Une  querelle  de 
musiciens  et  de  chanteurs. . .  chose  bien 
incroyable  encore,  et  qui  ne  trouvera  que 
des  incrédules.  Je  vais  tout  de  même 
vous  raconter  cela. 

La  scène  se  passait  derrière  les  rideaux. 
De  fait,  il  s'en  passe  plus  là  qu'ailleurs, 
et  de  plus  piquantes  aussi . . .  Comme 
toujours  le  rideau  laissait  voir  ce  qu'il 
aurait  dû  cacher. 

C'était  à  qui  chanterait  ou  ne  chanterait 

10 
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pas,  jouerait  ou  ne  jouerait  pas.  Chacun 
voulait  donner  le  morceau  de  son  choix, 
ou  ne  donner  rien  du  tout.  Le  directeur 
avait  beau  prier,  supplier,  gourmander, 
commander,  on  lui  riait  au  nez.  Il  fallait 
laisser  passer  Forage. 

L'un  offrait  du  comique,  pour  faire  rire  ; 

L'autre,  du  tragique,  pour  faire  pleu- 
rer ; 

Celui-ci,  nn  chant  patriotique,  pour  en- 
lever la  salle  ; 

Celui-là,  une  romance  sentimentale, 
pour  toucher  les  coeurs  ; 

Un  autre,  quelque  chose  de  corsé,  de 
leste  ; 

Un  autre  encore,  du  voilé,  à  cause  des 
jeunes  filles. 

On  parla  d'un  solo. 

Tout  le  monde  voulut  donner  le  solo. 

On  proposa  un  duo. 

Tout  le  monde  voulut  chanter  le  duo. 

Un  grand  choeur. .  . 

Personne  ne  consentit  à  en  être.  Y 
pensez-vous,     un     grand     chœur  ?.  .  .     On 
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entend  toutes  les  voix  à  la  fois,  et  pas  une 
mieux  que  les  autres. 

Une  pianiste  très  brune  voulut  prendre 
la  place  d'une  blonde,  dans  un  morceau  à 
quatre  mains. 

— •  Vous  savez  bien,  répliqua  celle-ci, 
piquée  au  vif,  que  j'en  vaux  deux  comme 
vous. 

— 'Comment  cela,  mademoiselle  ? 

—  Comment  cela  ? . . .  parce  que  je  suis 
une  blanche  et  vous,  une  noire. 

lu  violoniste  boiteux  s'entendit  appeler 
double  croche. 

On  cria  à  une  petite  bossue  tapageuse  : 

—  Savez-vous  la  valeur  d'une  ronde,  ma- 
demoiselle ? 

— Si  vous  saviez  la  valeur  du  silence, 
vous,  répondit-elle. 

On  reprocha  à  un  jeune  ténor  ses  fré- 
quents soupirs . .  . 

Et  que  sais-je  ? 

Mesdames  et  messieurs,  dit  enfin  le  di- 
recteur, ahuri,  pratiquez  davantage,  je 
vous  en  supplie,  les  notes  d'agrément. 
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Ainsi  pendant  dix  longues  minutée,  et 
l'on  finit  par  s'entendre,  je  croie,  car  l'on 
n'entendit  plus  rien. 

Nous  fûmes  témoins,  ensuite,  d'un  autre 
spectacle  assez  plaisant  aussi.  C'était  le 
monde  renversé,  et  la  scène  se  passera 
vers  la  fin  du  siècle  prochain.  Il  ne  s'en 
portera  pas  plus  mal,  le  monde,  et,  au  lieu 
d'être  à  l'envers  il  aura  peut-être  repris  sa 
position  normale  des  premiers  jours.  Au 
reste,  si  c'est  un  mal,  un  autre  siècle  le 
guérira.  Laissons  rouler  la  machine. 
L'habitude  de  voir  un  défaut  rend  indul- 
gent ;  mais  l'on  finit  souvent,  hélas  !  par 
douter  d'une  vérité  qui  est  sans  cesse 
souffletée. . . 

C'était  l'heure  de  la  promenade.  Nous 
vîmes  défiler,  sur  une  route  imaginaire, 
de  superbes  carosses  attelés  de  chevaux 
richement  caparaçonnés.  Haut  juchés 
sur  leur  siège,  des  cochers  avec  chapeau 
de  soie  sur  la  tête,  boutons  d'or  sur  la  poi- 
trine et  galons  brillants  sur  toutes  les 
coutures,  conduisaient  ces  équipages  fas- 
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tueux.  Sur  la  route,  des  piétons  à  la  mine 
piteuse  regardaient,  d'un  œil  d'envie,  ce 
déploiement  de  luxe,  et  secouaient,  d'une 
main  encore  blanche,  la  poussière  des 
roues  qui  les  éclaboussaient. 

Dans  ces  voitures  de  gala,  il  y  avait  de 
gi-indes  dames  et  de  gros  messieurs. 
Toutes  les  dames  paraissaient  belles  ; 
seulement,  les  unes  ressemblaient  au 
matin  et  les  autres,  an  soir.  Les  unes 
portaient,  dans  leur  chevelure,  l'or  des 
blondes  avoines,  les  autres,  un  léger  duvet 
de  neige,  ou  l'ébène  d'une  aile  de  corbeau. 
Tous  les  hommes  paraissaient  polis,  mais 
ils  saluaient  d'une  main  calleuse  et  avec 
un  peu  de  vanité. 

C'était  le  défilé  des  travailleurs  heu- 
reux. C'était  la  procession  des  parvenus, 
comme  ceux  qui  vont  à  pied. 

Il  y  avait  des  entrepreneurs  de  toutes 
sortes  de  choses  et  des  négociants  en  tout 
genre  ;  des  spéculateurs  aux  aguets  ;  des 
exploiteurs  de  médecines  hardiment  pa- 
tentées; des  ouvriers  de  toutes  les  heures; 
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des  manufacturiers,  des  politiqueurs,  niais 
pas  un  poète,  pas  un  peintre,  pas  un  mu- 
sicien. 

Et  ceux  qui  les  regardaient  passer,  la 
mine  rechignée  et  l'air  déconfit,  n'étaient 
plus  que  le  reliquat  d'une  époque  déjà 
lointaine,  et  le  reste  d'un  monde  ancien. 
C'était  la  royauté  en  habit  râpé  et  sans 
couronne.  Des  fils  de  princes  et  de  ducs, 
des  rejetons  de  comtes  et  de  barons,  des 
noms  jadis  retentissants  et  des  veines  où 
dormait  une  goutte  de  sang  noble. 

Et,  parmi  ces  déchus,  plusieurs  tenaient 
à  la  main  des  parchemins  jaunis  qu'ils 
offraient  aux  belles  ouvrières  en  landau. 
Toutes  acceptaient  avec  un  plaisir  mal 
dissimulé,  ces  titres  démodés  et  vains  ;  et 
princes  et  roturières  continuaient  leur 
route  ensemble,  parchemins  contre 
bourses,  dans  un  curieux  tête-à-tête. 

Le  temps  avait  marché,  comme  vous 
voyez  ;  le  peuple  était  devenu  souverain. 
Le  travail  refaisait  le  monde  et  les  tra- 
vailleurs   régnaient    en    maîtres    ô    leur 
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tour.  A  eux  l'or  et  les  richesses  !...  A 
eux  les  plaisirs  !. . .  A  eux  la  gloire  et  les 
honneurs  ! . . .  A  eux  la  terre  domptée 
qu'ils  mettaient  dans  le  creuset  ! . . . 

Pour  combien  de  temps  ? 

Voici  une  autre  scène  drolatique  encore, 
mais  comme  les  précédentes,  tout  à  fait 
incroyable.  Je  vous  l'ai  dit,  c'était  le 
monde  à  l'envers,  que  ces  marionnettes  du 
Muron. 

Les  femmes  s'étaient  émancipées.  Elles 
ne  portaient  plus  le  jupon  embarrassant, 
mais  le  pantalon  étroit,  la  cravate  blanche 
et  le  jabot  de  dentelle.  Elles  s'entraî- 
naient depuis  un  siècle,  et  leurs  membres 
délicats  avaient  pris  une  vigueur  extraor: 
dinaire.  Les  daines  faisaient  la  boxe, 
jouaient  aux  quilles,  à  la  crosse,  aux 
palets,  et  jonglaient  avec  des  haltères  de 
vingt-cinq  livres  dans  leurs  salons  par- 
fumés. 

Los  paysannes  tenaient  les  mancherons 
ilo  la  charrue,  fauchaient  lo  blé  et  creu- 
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saient  les  rigoles  à  travers  les  champs 
moissonnés. 

Tontes  se  complaisaient  dans  la  buée 
tremblotante  d'un  café  divinement  exquis, 
né  de  l'union  de  deux  plantes  étrangères, 
l'une  de  l'orient  et  l'autre,  de  l'occident. 
Les  heureuses  mères  de  famille  donnaient, 
sans  honte  et  sans  regret,  un  lait  généreux 
à  leurs  vaillants  poupons,  et  les  poupons 
souriaient  narquoisement,  comme  s'ils 
avaient  pu  savoir  les  ruses  de  leurs  belles 
aïeules,  et  les  illusions  des  antiques  bébés. 

L'évolution  n'était  pas  encore  parfaite. 
On  aura  beau  faire,  il  restera  toujours 
quelque  chose  de  l'œuvre  sage  du  Créa- 
teur. 

Les  hommes,  sans  ambition  désormais, 
et  contents  de  se  reposer  d'une  lutte  tant 
de  fois  séculaire,  trouvaient  tout  naturel 
ce  jeu  des  forces  créées.  Ils  ne  fumaient 
plus,  ne  buvaient  plus,  ne  jouaient  plus,  et 
se  laissaient  aimer  chastement,  en  riant 
malicieusement  des  surprises  que  l'avenir 
réservait-  à  'd'autres. 
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Ils  se  réunissaient  encore  le  soir,  de 
temps  à  autres,  mais  pour  réciter  le  cha- 
pelet et  jouer  à  la  petite  brisque,  sans 
enjeu,  deux  contre  deux,  à  la  relève. 

Après-  avoir  négligé  le  salut  éternel 
depuis  le  commencement  des  temps,  ils 
négligeaient  la  vie  terrestre.  Ils  dé- 
passaient le  but.  Ils  oubliaient  que 
l'homme  est  esprit  et  matière,  que  le  tra- 
vail est  une  loi  divine,  et  que  la  terre  est 
une  hôtellerie  où  l'on  peut  manger,  boire  et 
dormir,  en  payant.  Seulement,  il  faut 
laisser  la  chambre  propre  et  payer  un  peu 
plus  que  ça  ne  vaut. 

Parmi  les  femmes,  il  s'en  trouvait  que 
la  .Providence  avait  affligées  du  don  de  la 
parole,  et  elles  abusaient  affreusement  de 
ce  don  précieux  dans  les  assemblées  pu- 
bliques ;  mais,  chose  incroyable  encore, 
dans  les  réunions  intimes,  elles  ne  déchi- 
raient plus  leurs  amies  et  parlaient  chari- 
tablement de  tout  le  monde,  même  de 
leurs  maris. 

Quelques-unes   écrivaient  des  livres  de 


294  LES   MARIONNETTES 


piété,  à  l'usage  des  jeunes  garçons  qui 
voudraient  embrasser  tout  autre  chose 
que  le  maigre  célibat,  et  des  manuels  de 
jeux  et  de  sport,  pour  les  jeunes  filles  sou- 
cieuses de  l'honneur  de  leur  sexe. 

Quelques  autres  se  livraient  à  l'étude 
de  l'antiquité,  et  nous  confondaient  avec 
les  momies  de  l'Egypte.  Elles  trouvaient 
nos  moeurs  et  nos  coutumes  bien  étranges. 

D'autres  cherchaient  le  célèbre  élixir  de 
vie  que  notre  mère  Eve,  dans  une  heure 
de  gourmandise  fort  regrettable,  vendit 
pour  une  pomme  à  un  fameux  intrigant 
qui  s'en  sert  toujours.  D'autres  encore 
se  flattaient  de  faire  des  lois  sages  et 
claires,  que  nul  esprit  retors  ne  pourrait 
interpréter  à  sa  guise,  et  appeler  en  témoi- 
gnage contre  le  bon  sens.  D'autres  aussi, 
mais  en  petit  nombre,  dépensaient  des 
flote  d'éloquence  pour  sauver,  du  bagne  et 
de  l'érliafaml,  les  voleurs,  les  incendiaires 
et  les  assassins,  et  pour  ravir  à  leurs  vic- 
times infortunées  le  respect  et  la  pitié  de 
leurs     concitoyens.     Ajoutant     le     blas- 
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phème  à  l'audace,  elles  appelaient  cela  de 

la  charité. 

Et  parmi  ce*  dernières,  j'en  remarquai 
une  qui  tournait,  fiévreusement  et  tour  à 
tour,  les  pages  d'un  traité  d'astronomie 
et  les  pages  d'une  géographie.  Elle  s'a- 
gitait sur  son  siège,  frappait  du  poing 
sur  la  table  et  Jurait  de  sauver  sa  cliente. 

Il  s'agissait  d'une  séduction,  d'un  enlè- 
vement, de  quelque,  chose  de  monstrueux 
enfin.  La  coupable,  une  femme  de  qua- 
rante ans  peut-être,  avait  enlevé  un  jeune 
homme  encore  sous  la  puissance  pater- 
nelle. Il  manquait  douze  heures  à  l'âge 
voulu  pour  l'émancipation.  Le  lendemain 
de  l'attentat  il  eut  été  libre.  Quelle  hâte 
malheureuse  !  Douze  heures  encore  et  le 
crime  n'eut  été  qu'une  idylle  charmante. 

Or,  le  jeune  homme  avait  vu  le  jour 
dans  une  île  de  la  tiaie  de  Bengale.  Mais 
il  était  anglais.  Les  Anglais  naissent 
anglais  partout,  surtout  depuis  qu'ils  ont 
des  îles  dans  toutes  les  mers,  et  des  mers 
dans  tous  les  continents.     Il  s'était  échoué 
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sur  nos    rivages    avec    un    vaisseau   mar- 
chand dix  ans  auparavant. 

La  femme  de  loi  soutenait  d'abord  qu'il 
n'avait  pas  opposé  de  résistance  sérieuse 
à  l'entreprenante  fille  d'Eve,  car  nul  ne 
l'avait  entendu  crier  :  "  Shocking  "  !  Mais 
elle  allait  démontrer,  en  outre,  qu'il  avait 
bien  réellement  les  douze  heures  qui 
semblaient  lui  manquer.  En  effet,  le 
soleil  d'orient  avait  éclairé  son  berceau 
douze  heures  avant  de  paraître  à  notre 
horizon  lointain.  Donc  le  jeune  homme 
avait  douze  heures  de  plus  que  les  enfants 
d'ici  nés,  en  apparence,  le  même  jour  et  au 
même  instant. . .  Une  belle  cause  !  J'au- 
rais voulu  l'entendre  plaider,  mais  d'un 
coup  de  baguette,  le  Muron  fit  disparaître 
le  spectacle. 

•*  *  *, 

Ce  fut  au  tour  des  boxeurs.  Une  espèce 
d'artistes  qui  ne  chantent  que  des  duos,  et 
battent  la  mesure  de  leurs  poings  fermés. 
La  salle  applaudit  à  outrance.     Chez  le 
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peuple,  le  roi  de  la  taloche  est  le  plus  po- 
pulaire des  souverains.  On  aime  les  coups 
bien  portés,  les  muscles  souples,  les  poings 
durs  :  on  admire  l'adresse,  la  ruse,  l'agi- 
lité, toutes  les  vertus  du  corps.  Je  ne  dis 
pas  que  l'on  dédaigne  les  vertus  de  l'âme. 


Ils  se  portèrent  de  rudes  coups  en  pleine 
figure,  d'un  poing  serré  et  sans  gant. 
(C'était  affreux,  et  contre  les  lois  du  pu- 
gilat. Ils  reculaient,  puis  bondissaient 
comme  des  béliers  l'un  sur  l'autre.  Leurs 
jambes  flageolaient  parfois,  et  l'on  de- 
vinait l'épuisement.  Ils  poussaient  de 
petite  cris  de  fureur,  comme  s'ils  se 
fussent  haïs,  et  pourtant  ils  ne  s'étaient 
jamais  vus.  Us  arrivaient  des  extré- 
mités du  monde  pour  se  mesurer.  Tous 
deux  s'intitulaient  champions  de  l'univers. 
Il  y  en  avait  un  de  trop.  Comme  si, 
plantés,  l'un  sur  le  pôle  nord  et  l'autre  sur 
le  pôle  sud,  ils  ne  pouvaient  pas  se  croire 
seuls  maîtres  de  la  terre. 
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A  la  dixième  ronde,  ils  roulèrent  l'un  et 
l'autre  sur  l'arène  et  ne  se  relevèrent  plus. 
Ils  étaient  morte.  Ils  étaient  morte  illé- 
galement, l'un  ayant  frappé  trop  haut  et 
l'autre,  trop  bas.  Aussi  le  diable  vint-il 
les  .  chercher.  Un  diable  noir,  au  nez 
crochu,  au  front  garni  de  cornes,  au  dos 
agrémenté  d'une  bosse,  et  terminé  par  une 
longue  queue  dévotement  portée  par 
quatre  diablotins. . . 


Quand  l'enfer  se  fut  refermé  sur  les 
restes  meurtris  des  lutteurs,  un  ange 
parut.  H  avait  des  ailes  aux  épaules  mais 
ne  s'en  servait  pas.  Il  était  singulière- 
ment attifé  pour  un  ange.  Il  paraissait 
couvert  de  haillons,  mais  de  haillons 
brillants.  Des  lambeaux  qui  semblaient 
une  parure  étincelante.  Les  déchirures 
laissaient  passer  des  rayonnements.  Il 
avait  l'air  fatigué  cependant  :  peut-être 
venait-il  de  loin,  peut-être  avait-il  souffert. 
Il  se  dirigea  vers  un  coin  de  la  place  et, 
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sans  frapper,  comme  c'est  le  droit  de  ces 
divins  voyageurs,  il  entra  dams  une  maison 
de  belle  apparence,  et  la  porte  resta 
ouverte. 

Par  cette  porte  large  et  haute,  on  put 
voir  un  lit  blanc,  et,  sur  le  lit  blanc  une 
foi  nie  blanche  de  jeune  fille.  Il  n'y  a,  en 
effet,  qu'une  jeune  fille  qui  soit  suscep- 
tible de  vêtir  une  pareille  blancheur  et 
une  forme  aussi  gracieuse. 

Autour  du  lit  immaculé  se  pressaient 
une  famille  dans  l'affliction,  des  voisins 
et  des  amis.  Le  père  demeurait  sombre, 
la  mère  pleurait  en  priant,  un  jeune 
homme  sanglotait  en  regardant  la  morte. 

Or,  voici  en  deux  mots  et  comme  l'a  ra- 
contée le  Mui'on,  l'histoire  de  cette  grande 
douleur. 

C'était  le  soir  des  fiançailles...  Les 
fiançailles  de  la  jolie  défunte  et  du  jeune 
homme  tout  désolé.  Un  beau  soir  de  juin, 
plein  de  calme,  de  parfums,  de  fleurs  et 
d'étoiles.  Elle  se  promenait  dans  l'allée 
ombreuse  qui  conduit  de  la  maison  à  la 
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route,  le  front  encore  humide  du  premier 
baiser,  et  le  cœur  débordant  d'une  ivresse 
nouvelle,  quand  une  femme  inconnue 
l'aborda.  Cette  femme  tenait  par  la 
main  un  enfant  d'une  dizaine  d'années. 
Tous  deux  étaient  misérablement  vêtus. 
Le  petit  garçon  marchait  avec  peine  et 
pleurait  beaucoup.  Il  était  malade.  Il 
grelottait,  et  malgré  la  tiédeur  de  l'air, 
ses  petites  dents  claquaient  sinistrenient. 

La  jeune  fiancée  conduisit  à  sa  mère  les 
deux  misérables  créatures,  et  quand  le 
petit  malade  fut  débarrassé  de  ses  gue- 
nilles, lavé  dans  une  eau  pure  et  propre- 
ment habillé,  elle  le  prit  dans  ses  bras  et  le 
déposa  sur  un  bon  Ht. 

Pendant  plusieurs  jours,  pendant  plu- 
sieurs nuits  elle  veilla  à  son  chevet. 

Cependant  le  mal  empirait.  Une  fièvre 
maligne  consumait  ce  petit  corps  déjà 
épuisé  par  les  fatigues  et  les  privations. 
La  mort  arriva. 

La  mère  était  partie  déjà,  heureuse 
peut-être  de  n'avoir  personne  à  traîner 
désormais  sur  le  chemin  public. 
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A  quelque  temps  de  là,  lu  douce  fiancée 
fut  à  son  tour  prise  de  la  fièvre,  et  les 
soins  et  l'amour  ne  la  sauvèrent  pas  plus 
qu'ils  n'avaient  sauvé  le  petit  mendiant. 


Quand  l'ange  s'approcha  de  la  couche 
funèbre,  on  vit  un  sourire  étrangement 
doux  passer  sur  les  lèvres  blêmes  de  la 
morte.  Il  prit  dans  ses  bras  sacrés  la 
chaste  dépouille  et  s'éleva  vers  le  ciel. 

Voilà  qui  a  du  bon  sens,  au  moins. . . 
Et  ce  fut  la  fin. 


Illustration»  tU- 

Georges  Dflfitxfte. 


Il  ne  s'est  jamais  consolé  de  cette  esca- 
pade. A  la  vérité  c'était  jouer  de  malheur, 
et  son  scalpel  s'était  fourvoyé  d'une  façon 
trop  Lugubre. . .  ou  trop  plaisante,  si  vous 
L'aimez  mieux.  Il  aurait  pu  lui  arriver 
pis  cependant.  Le  mariage  pouvait  man- 
quer, et  un  mariage  manqué,  c'est  une 
catastrophe,  si  la  dot  est  ronde  et  le 
fiancé,  carré. 

Mon  intervention  l'a  sauvé.  En  ce 
temps-là    l'intervention    était    chose    per- 
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mise.  Ou  y  mettait  de  la  discrétion,  de 
la  bonne  foi,  et  d'ordinaire,  tout  finissait 
bien.  C'était  la  franchise  même  que  ce 
garçon  ;  il  était  franc  comme  l'épée  du 
roi.     Ne  me  demandez  pas  de  quel  roi. 

J'oubliais  de  vous  le  nommer.  Il  s'ap- 
pelait Noé  Bergeron.  Pourquoi  Noé  ? 
Probablement  parce  que  son  père  avait  lu 
la  bible  et  aimait  les  antiquités.  Peut- 
être  aussi  parce  qu'il  ne  boudait  pas  son 
verre,  et  qu'il  s'était  endormi  plus  d'une 
fois  dans  les  vignes  du  Seigneur. 

Donc,  il  s'appelait  Noé  Bergeron.  Qu'est- 
il  devenu  ?  Il  exerce  la  médecine  avec 
succès  dans  une  grande  paroisse  où  des 
gens  vivent  très  vieux  et  meurent  pour  se 
reposer.  Il  n'est  plus  jeune  et  il  doit  être 
gris,  car  nous  avons  le  même  âge,  sinon 
les  mêmes  goûts.  Il  étudiait  la  médecine 
pendant  que  je  faisais  semblant  d'étudier 
le  droit.  Je  lui  donnais  des  avis  et  il  me 
/donnait  des  pilules.  Je  calmais  ses  in- 
quiétudes et  il  calmait  mes  souffrances. 
Nous  sommes  quittes. 
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J'étais  à  ses  fiançailles.  Il  y  avait 
beaucoup  d'invités,  tous  de  la  haute  ; 
l'aristocratie  des  lettres  et  l'aristocratie 
des  écus,  des  diplômés  et  des  cossus.  Les 
parents  de  la  campagne  regardaient  de 
loin.  Des  musiciens  en  habits,  cravatés 
de  blanc,  rangés  dans  un  coin  du  vaste 
salon,  soufflaient  de  leurs  cuivres  une 
poussière  de  notes  brillantes  qui  nous 
enivrait.  Et  puis  la  danse  allait,  allait, 
comme  au  temps  où  elle  était  une  chose 
agréable  au  Seigneur. 

Amaryllis  voltigeait  comme  une  pha- 
lène. On  eut  dit  le  même  bourdonnement 
d'ailes.  Vous  savez,  la  phalène,  ce  beau 
papillon  de  nuit  qui  vient  brûler  à  la 
flamme  des  candélabres,  son  corsage  de 
velours  et  ses  ailes  de  cire.  Amaryllis, 
c'(;tait  la  fiancée  ;  Amaryllis  Belleau.  Un 
beau  brin  de  fille,  je  m'en  souviens,  et  mise 
à  ravir.  Elle  portait...  Voyons,  que 
portait-elle  ?  Ma  foi  !  je  ne  m'en  souviens 
plus.  Seulement,  ça  lui  allait  à  merveille. 
Des  cheveux    noirs    comme  des    ailes   de 
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corbeau,  bouclés . . .  Non,  pas  noirs, 
couleur  de  blé  mûr,  plutôt.  Pour  ça,  pas 
de  doute.  Ce  qui  la  rendait  séduisante 
surtout,  c'était  ce  grand  œil  rêveur,  même 
dans  les  bouffées  de  joie.  Un  œil  ou  l'azur 
du  ciel...  L'azur...  je  ne  sais  pas  trop. 
Or,  je  ne  veux  rien  affirmer  d'incertain  ; 
comme  mon  ami  Noé  Bergeron,  je  suis 
esclave  de  la  vérité,  je  ne  connais  que  ça. 

Le  commencement  de  l'affaire  —  car  il 
hp  faut  pas  commencer  par  la  fin,  —  ce  fut 
une  escapade  de  trois  étudiants  en  méde- 
cine et  d'un  étudiant  en  droit.  L'étudiant 
en  droit,  c'était  moi. 

Je  ne  sais  trop  si  je  ne  devrais  pas 
parler,  d'abord,  de  la  mort  de  madame 
Belleau.  Cette  mort  est  bien  la  cause 
première  de  l'incident,  et  mon  histoire 
serait  courte  sans  cela. 

Apprenez  donc  qu'à  l'époque  de  la 
grande  soirée  des  fiançailles,  la  mère  était, 
depuis  quelques  années  déjà,  partie  pour 
un  monde  meilleur,  ce  qui  ne  doit  pas  être 
chose     difficile     à      trouver.       Monsieur 


L'ANNEAU    DES    FIANÇAILLES  307 

Belleau  ne  s'était  pas  vite  consolé  ;  il  ne 
s'était  pas  encore  consolé.  La  tendresse 
de  sa  fille  apportait  bien  un  adoucisse- 
ment à  sa  douleur,  mais  ne  pouvait  la 
calmer  tout  à  fait.  Rien  ne  remplace  la 
femme  aimée,  surtout  quand  la  maternité 
a  sanctifié  l'amour  en  le  comblant. 

Je  reviens  à  l'escapade.  Il  vaut  mieux 
commencer  par  là.  Noé  me  demanda  de 
me  joindre  à  lui  et  à  ses  camarades,  pour 
faire  une  petite  expédition  nocturne  dans 
un  cimetière.  J'avais  eu  envie  d'étudier 
la  médecine,  et  cela  faisait  comme  un  trait 
d'union  entre  les  disciples  d'Esculape  et 
le  disciple  de  Thémis. 

Et  puis,  je  n'avais  point  peur  des  morts. 
Pauvres  morts  !  que  voulez-vous  qu'ils 
tassent  ?.  .  .  Si  seulement  ils  pouvaient 
parler!  Combien  de  fois  j'ai  désiré  con- 
\  ,i  ger  avec  eux  !  Comme  il  serait  curieux 
de  leur  en  tendre  raconter  les  émotions  du 
dépari  d'ici  et  de  l'arrivée  là-bas!. ..  Ils 
nous  apprendraient  le  mystère  des 
rapports  intimes   entre   les   créatures  de 
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notre  monde  et  celles  des  autres  mondes. 
Ils  nous  parleraient  peut-être  des  canaux 
gigantesques  de  Mars  et  nous  diraient 
pourquoi,  à  certaines  époques,  ils  se  dé- 
doublent. Ils  nous  révéleraient  le  secret 
des  étoiles  blanches  comme  Sirius,  Véga 
ou  Ataïr  ;  des  étoiles  jaunes,  comme  Arc- 
turus,  Pollux  ou  La  Chèvre  ;  des  étoiles 
rouges,  comme  Béteigeuse,  Antarès, 
Algol.  Ils  nous  raconteraient  comment 
ils  nous  voient  des  profondeurs  de  l'infini 
où  ils  se  sont  envolés,  pendant  que  nous, 
nous  avons  peine  à  voir  plus  loin  que  notre 
main.  Nous  ne  pouvons  pas  découvrir  les 
sentiments  faux  de  l'ami  qui  nous  sourit, 
les  calculs  égoïstes  de  la  main  qui  nous 
relève,  les  roueries  coupables  du  poli- 
tiqueur  qui  nous  harangue,  la  fragilité  des 
promesses  que  nous  fait  l'amitié,  la  ja- 
lousie des  confrères  qui  nous  félicitent, 
et  cetera.  .  . 

Je  n'avais  pas  peur  des  morts.  Il  était 
onze  heures  du  soir  quand  nous  mîmes, 
dans  la  main  du  gardien,  la  pièce  blanche 
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nécessaire  pour  faire  ouvrir  l'infâme  bar- 
rière. La  dernière  barrière  qui  tombera 
sera  bien  dans  le  voisinage  de  notre  bonne 
ville  de  Québec.  Les  fortifications  s'é- 
croulent, mais  les  barrières  restent  debout. 
Fouette  cocher  ;  mon  récit  s'attarde  trop. 
Il  était  discret,  notre  cocher.  Au  reste 
sa  discrétion  lui  rapportait  de  jolis 
deniers.  Une  vertu  intéressée  est  peut- 
être  moins  belle  mais  elle  est  plus  sûre. 

Sur  la  route  large  et  dure  les  roues  pro- 
duisaient un  grondement  sonore  et  mono- 
tone, qui  nous  aurait  endormis  comme  une 
berceuse,  si  l'acte  audacieux  que  nous 
accomplissions  ne  nous  eût  tenus  en  éveil. 
De  temps  en  temps,  les  bêches  d'acier  que 
nous  emportions  se  heurtaient,  et  nous 
pensions  aux  clous  du  cercueil  qui  grin- 
ceraient tout  à  l'heure  en  se  cassant. 

—  Nous  voici  rendus,  fit  le  cocher  qui 
n'avait  rien  dit  encore. 

—  Déjà  ? 

Cette  surprise  nous  échappa.  Nous 
n'avions  peut-être  pas  hâte  d'arriver. 
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La  nuit  était  tiède  ;  une  superbe  nuit 
d'été,  moins  la  lune  et  les  étoiles.  C'est 
quelque  chose,  je  l'avoue.  Le  ciel  nua- 
geux nous  annonçait  une  averse,  mais 
nous  enveloppait  d'ombres.  Un  silence 
profond  régnait  partout  ;  personne  sur 
la  route  ;  pas  de  lumières  aux  fenêtres 
des  maisons  voisines.  Des  morts,  rien 
que  des  morts  !  Nous  étions  dans  le 
cimetière.  Joseph  Labruère  connaissait 
la  fosse.  Tiens  !  je  ne  voulais  pas  le 
nommer,  celui-là...  N'importe,  allons! 
Joseph  Labruère  nous  dit  : 

—  Venez  par  ici. 

—  Attends,  observa  avec  raison  Noé,  il 
est  bon  de  se  réconforter  un  brin. 

Et  il  nous  présenta  une  gourde  qui 
n'avait  encore  rien  perdu  de  sa  fraîcheur. 
Il  se  fit  un  petit  bruit  dans  un  coin  du 
cimetière.  Un  hibou,  peut-être,  qui  se 
fatiguait  de  veiller  seul  sur  un  cyprès, 
peut-être  un  blaireau  qui  revenait  heureux 
en  sa  retraite . . . 

—  Allons  !  en  voilà  un  qui  se  réveille 
avant  la  résurrection,  fit  Gaspard  Côté. 
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Bon  !  voilà  l'autre  nommé.  Maintenant 
que  vous  les  connaissez  tous,  je  continue. 
Nous  suivîmes  Labruère.  Nous  mar- 
chions d'un  pas  léger  afin  de  ne  pas  faire 
crier  le  sable,  et  de  temps  en  temps  nous 
nous  arrêtions  pour  écouter.  Le  cocher 
faisait  sentinelle,  ou  dormait  sur  son 
siège. 

Ici,  fit  Labruère,  à  voix  basse,  ici  ! 

Un  éclair  jaillit  de  la  nue,  et  dans  la 
lumière  ronge,  sous  "es  grands  arbres, 
toutes  les  croix  du  cimetière  parurent 
sortir  de  terre. 

Hâtons-nous,  dit    Noé,  il    faut    en    finir 
avant  l'orale 

Les  bêches  s'enfoncèrent  dru  dans  le 
sable  nouvellement  remué.  Un  quart 
d'heure  s'était  à  peine  écoulé  que  le 
tombeau  rendit  un  bruit  sourd.  Les  ins- 
truments l'avaient  heurté.  Un  frisson 
passa  dans  les  veines  de  mes  compagnons. 
S'ils  avaient  eu  le  courage  d'avouer  leur 
peur,  j'aurais  avoué  mes  remords.  L'amour 
propre  nous  scella  la  bouche  mieux  que 
les  clous  n'avaient  scellé  la  bière. 
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Enfin  nous  parvenons  à  ouvrir  cette 
porte  que  l'on  croyait  à  jamais  fermée  sur 
le  mort,  et  nous  réunissons  toutes  nos 
forces  pour  enlever  le  lugubre  fardeau,  et 
le  hisser  sur  le  bord  de  la  fosse  béante.  Un 
autre  éclair  illumina  les  airs  et  des  reflets 
blafards  descendirent  jusque  sur  la  tombe 
encore  ouverte,  au  fond  du  trou.  Le  ca- 
davre que  nous  tenions  reçut  la  lumière 
en  pleine  figure.  Nous  ne  pûmes  retenir 
un  cri.  Nous  avions  fait  erreur.  Notre 
guide  s'était  trompé. 

Nous  étions  venus  chercher  un  pauvre 
diable  de  matelot  décédé  à  l'hôpital,  et 
nous  avions  entre  les  bras  les  dépouilles 
mortelles  d'une  femme.  Il  était  trop  tard 
pour  recommencer.  Nous  étions  tous  un 
peu  fatigués  aussi.  Et  puis,  le  sujet  ne 
servirait  pas  moins  bien  la  science,  quand 
il  serait  sur  la  table  de  marbre  de  la  dis- 
section. Pour  apaiser  la  conscience  qui 
avait  des  velléités  de  révolte,  la  gourde 
fut  vidée.  C'est  l'argument  suprême. 
Les  remords  se  turent,  et  nous  filâmes  au 
trot  vers  la  cité  mal  endormie. 
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Inutile  de  dire  que  nous  avions  fait  dis- 
paraître la  trace  de  notre  sacrilège.  Le 
fossoyeur  n'avait  pas  ratissé  le  sable 
bénit  avec  un  soin  plus  scrupuleux. 

La  femme  dont  nous  avions,  malgré 
nous,  troublé  le  repos  sacré,  paraissait 
jeune  encore  et  gardait,  sous  la  pâleur 
effrayante  de  la  mort,  les  traces  d'une 
beauté  frappante.  Elle  portait  au  doigt 
un  anneau  d'une  grande  valeur,  un  large 
cercle  d'or  fin  où  l'artiste  avait  incrusté 
une  guirlande  de  petits  diamants.  • 

Que  faire  de  cet  anneau  ?  Notre  hon- 
nêteté était  déjà  proverbiale,  et  nulle 
pensée  mauvaise  ne  vint  à  notre  esprit. 
Nous  résolûmes  de  le  vendre  et  d'en  rendre 
la  valeur  à  la  défunte,  sous  forme  de 
messes  basses.  Plus  tard,  Noé  Bergeron 
qui  ne  ménageait  pas  les  écus  de  son  père, 
un  riche  marchand  des  environs  de 
Montréal,  racheta  le  bijou  et  le  serra, 
soigneusement  enveloppé  dans  une  touffe 
de  ouate  blanche.  Il  le  destinait  au  doigt 
mignon  d'une  adorable  créature  qu'il  ne 
connaissait  encore  qu'en  rêve. 
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Quelques  années  s'écoulèrent  et  nous 
fîmes  un  grand  pas  dans  la  vie.  Chacun 
do  nous  prit  son  chemin  et  commença  la 
lutfe  pour  l'existence. 

ISÏoé  avait  fixé  ses  pénates  dans  une 
place  d'eau.  A  Cacouna,  je  crois.  Je 
n'affirme  point.  Il  jugeait  que  les  bains 
lui  seraient  d'un  grand  secours,  à  cause 
de  l'imprudence  des  baigneurs  ;  cependant 
sa  confiance  n'allait  pas  jusqu'à  espérer 
tte  rendre  la  vie  aux  infortunés,  qui  l'au- 
raient définitivement  laissée  au  fond  des 
eaux  amères. 

Il  fut  appelé,  un  jour,  auprès  d'une 
jeune  fille  qui  s'était,en  effet,trop  attardée 
dans  l'onde  caressante  mais  perfide.  On 
l'avait  retirée  à  demi  noyée.  Il  la  sauva. 
Elle  eût  été  sauvée  sans  lui,  mais  il  était 
écrit  que  la  chose  arriverait  ainsi.  Elle  eut 
de  la  reconnaissance  envers  son  jeune  mé- 
decin. De  la  reconnaissance  à  l'amitié  la 
transition  est  toute  naturelle  et  la  distan- 
ce, toute  courte.  Elle  lui  donna  son  amitié. 
De  l'amitié  à  l'amour  le  saut  n'est  jamais 
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brusque  et  le  chemin  est  quelquefois  long. 
Elle  parcourut  le  chemin.  Lui,  il  l'avait 
aimée  du  premier  coup  d'œil  ;  il  avait 
franchi  l'espace  d'un  seul  bond. 

Et  voilà  pourquoi  ils  fêtaient  leurs  fian- 
çailles. Car  elle,  vous  n'en  doutez  pas, 
c'est  mademoiselle  Amaryllis  Belleau. 

Nous  voilà  donc  revenus  à  la  soirée  des 
fiançailles.  Le  chant,  la  danse,  les  réci- 
tations se  succédaient,  avec  la  régularité 
désespérante  des  .symphonies  trouées,  que 
déroulent  mécaniquement  les  musiciens 
de  la  rue.  Il  y  avait,  dans  l'atmosphère 
chaude,  des  senteurs  exquises  que  les 
éventails  des  dames,  gracieusement  agités, 
faisaient  courir  et  flotter  sans  bruit,  de 
toute  part.  Quand  l'heure  du  réveillon 
sonna,  les  cuivres  et  les  violons  suspen- 
dirent leurs  poétiques  accords,  et  le  cli- 
quetis des  couteaux  et  des  fourchettes,  ù 
Sacrilège  !  parut  doux  à  l'oreille  des 
gourmets. 

L'homme  ne  vit  pas  seulement  de  son. . . 
Que  de  mets  succulents  furent  savourés  ! 
que  de  rasades  joyeuses  furent  bues  !  La 
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première,  la  plus  solennelle,  la  seule  uni- 
verselle peut-être,  ce  fut  quand  le  père 
Belleau,  une  petite  moustache  sur  une 
grosse  lèvre,  un  ventre  rebondi,  paré,  sur 
le  côté,  d'une  pesante  breloque,  proposa  la 
santé  des  fiancés.  Au  même  instant  Noé, 
mon  ami  Noé,  tout  ému,  rouge  comme  un 
coquelicot,  passa,  au  doigt  d'Amaryllis, 
l'anneau  précieux  qu'il  conservait  depuis 
si  longtemps  dans  la  ouate.  Amaryllis 
poussa  un  petit  cri  de  surprise,  et  nous 
crûmes  qu'il  lui  serrait  trop  l'annulaire. 
Elle  se  prit  à  regarder  le  joyau  avec  une 
grande  attention,  puis  on  la  vit  pâlir. 

Le  fiancé  était  tout  fier.  Le  père  dé- 
bitait son  discours  de  circonstance,  avec 
une  verve  digne  d'une  meilleure  gram- 
maire. Quand  il  eut  fini,  il  se  pencha  sur 
la  main  de  sa  fille. 

— Oh  !  fit-il,  d'une  voix  drôle, 

—  Puis  un  moment  après  : 

—  Je  ne  croyais  pas  qu'il  y  en  eût  deux 
pareils. 

Noé  devenait  rêveur.  Amaryllis  gardait 
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un  silence  inquiétant.     Monsieur  Belleau 
reprit  : 

—  Montre  donc,  Amaryllis. 
Amaryllis  lui  passa  l'anneau. 

—  Mais  il  est  tout  à  fait  semblable  à 
celui  que  j'ai  donné  à  ma  chère  défunte. . . 
On  jurerait  que  c'est  le  même. . .  C'est 
singulier  ! . . .  singulier  ! . . .  Et  le  même 
nom  gravé  en  dedans . .  .  Amaryllis  ! . . . 

—  C'est  le  nom  de  ma  fiancée,  observa 
Noé  d'une  voix  qui  s'efforçait  de  paraître 
sûre. 

—  C'est  vrai  !  c'est  vrai  ! . . .  Amaryllis, 
comme  sa  pauvre  mère . . .  reprit  Monsieur 
Belleau.     Puis  il  demanda  : 

—  Où  donc  l'avez-vous  acheté,  Monsieur 
Bergeron  ? 

Noé  hésita.  Je  crus  un  instant  qu'il 
était  perdu.  Il  ne  voulait  pas  mentir,  et 
il  cherchait  une  réponse  acceptable. 

Je  vins  à  son  secours.  Dieu  me  pardon- 
nera mon  petit  mensonge,  en  faveur  de  ma 
bonne  intention ...  ou  bien  il  le  fera 
expier  à  mon  ami. 

11 
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—  Il  vient  de  Paris  en  droite  ligne,  tout 
comme  moi,  dis-je  alors  ;  il  a  vu  le  jour 
sur  le  boulevard  des  Capucines,  dans 
l'atelier  d'un  juif  honnête. 

Tous  les  yeux  me  regardaient  très 
curieux.     Je  repris  : 

—  Mon  ami  m'avait  demandé  de  lui 
apporter  un  anneau  nuptial  du  beau  pays 
de  France,  et  je  me  flatte  de  n'avoir  pas 
mal  choisi. 

Noé  riait  maintenant.  Monsieur  Belleau 
examinait  toujours  l'anneau. 

—  C'est  singulier,  remarqua-t-il  à  sa 
fille,  Amaryllis  n'a  rien  qu'un  L,  comme 
dans  l'anneau  de  ta  pauvre  mère. 

—  Comment  !  repris-je  avec  un  grand 
air  étonné,  il  y  manque  une  lettre  !.  . .  ce 
juif  m'a  donc  volé  !. .  .  Il  avait  pourtant 
l'air  bien  honnête.  .  .  Si  jamais  je  retourne 
à  Paris . . . 

Mais  enfin  consolons-nous,  cet  anneau 
aura  une  ressemblance  de  plus  avec  celui 
de  la  chère  défunte. 

Et  Monsieur  Belleau  ajouta  d'une  voix 
solennelle  : 
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—  Oui,  c'est  cela. 

Puis  se  penchant  vers  la  fiancée  : 

—  Garde  bien  ce  souvenir,  ma  fille,  il  est 
précieux  à  plus  d'un  titre. . .  et  quand  tu 
mourras . . . 

—  Oh  !  ne  parlez  pas  de  ça,  fit  Noé 
vivement.  .  . 


—  Tout  de  même,  me  disait-il,  plus  tard, 
j'éprouve  un  grand  remords  d'avoir  mis  le 
scalpel  dans  les  chairs  de  ma  belle-mère. 

—  Bah  !  lui  répliquai-je,  ce  n'est  pas 
souvent  qu'une  belle-mère  n'est  déchirée 
qu'après  sa  mort. 


TUwtratiofu  de 

Henri  Julien 


Si    je    mens,    c'est    d'après    Geneviève 
Jambette. 

Il  y  a  "  beau  temps  passé  "  depuis 
qu'elle  nous  faisait  ses  récits  de  loups- 
garous,  de  feux  follets  et  de  chasse-ga- 
lerie. J'allais  alors  à  "  l'école  de  l'église," 
et   je   n'étais   qu'un    gamin   espiègle   qui 
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faisait  des  niches  à  la  destinée.  A  l'entrée 
de  l'existence  où  je  me  trouvais  placé,  je 
regardais  la  vie  par  le  gros  bout  de  la 
lunette.  Elle  se  perdait  dans  un  lointain 
mystérieux.     0  la  douce  illusion  ! 

Je  n'ai  fait  qu'un  pas  de  l'enfance  à  la 
vieillesse.  Le  temps  d'espérer  en  vain, 
d'aimer  en  fou,  de  rêver  en  poète  et  de 
souffrir  en  martyr.  C'est  tout.  Mais  il 
ne  faut  pas  que  je  m'oublie  à  parler  de 
moi  ;  c'est  du  loup.-garou  à  Geneviève 
Jambette  que  je  dois  vous  entretenir  au- 
jourd'hui. 

Pauvre  Geneviève,  elle  était  vieille  déjà 
quand  elle  nous  racontait  ses  histoires  si 
vraies  ! 

—  Satanpiette  !  disait-elle,  c'est  la  pure 
vérité.     Demandez  à  Firmin. 

Firmin,  c'était  son  frère. 

Elle  demeurait  à  deux  lieues  de  l'église, 
et  pour  ne  pas  manquer  la  messe,  elle 
arrivait  la  veille  des  fêtes  et  des  di- 
manches. Combien,  dans  nos  campagnes 
brillantes    de    foi,    font    ainsi    toujours  ! 
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Et.  toujours  nos  maisons  hospitalières 
s'ouvrent  avec  plaisir  pour  les  recevoir. 

(  "était  chez  le  père  Amable  Beaudet 
qu'elle  descendait,  et  c'est  là  que  je  l'ai 
bien  des  fois  écoutée.  Elle  est  morte 
depuis  longtemps  la  vieille  conteuse  naïve, 
et  bien  peu  se  son  viennent  d'elle  aujour- 
d'hui. La  postérité  n'existe  pas  pour  elle, 
car  dans  son  amour  de  la  vertu,  elle  aurait 
pu  dire  comme  la  Vierge  à  l'ange  :  "  Quo- 
modo  fiet  ts$ud  quoniam  ri  ni  m  non  cognosco?  " 

Et  ceux  qui  n'ont  pas  d'enfants  meurent 
plus  profondément  que  les  autres. 

— '  Lie  loup-garou  !  le  loup-garou  !  me 
criez-vous,  ennuyés  ou  curieux. 

Franchement,  je  ne  sais  pas  trop  si  je 
vais  me  rappeler  la  chose. 

Ha  !  bon  !  Geneviève  commençait  ainsi: 

—  Mes  petits  enfants,  il  faut  aller  à  con- 
fesse et  faire  ses  pâques.  Celui  qui  est 
sept  ans  sans  faire  ses  pâques  "  court  " 
le  loup-garou. 

—  Mais   est-ce  qu'il   y  a  des    chrétiens 
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qui  restent   sept   ans  sans    communier   à 
Pâques  ?  disions-nous  étonnés. 

—  Oui,  il  y  en  a  malheureusement.  Ils 
sont  rares,  mais  il  y  en  a.  Et  si  le  monde 
continue  comme  il  est  parti,  dans  cin- 
quante ans,  ça  ne  sera  pas  drôle.  On  ne 
rencontrera  que  des  loups-garous,  la  nuit. 

—  Est-ce  que  c'est  malin,  un  loup-garou? 
C'est  ce  pauvre  Hubert  Beaudet,  mort 

à   l'autel,  qui    demandait    cela   d'un    ton 
gouailleur.     Et  la  vieille  répondait  : 

—  C'est  effrayant.  Ça  ressemble  à  un 
autre  loup,  mais  ce  n'est  pas  pareil.  Les 
yeux  sont  comme  des  charbons  ardents, 
les  poils  sont  raides,  les  oreilles  se 
dressent  comme  des  cornes,  la  queue  est 
longue.  Ils  rôdent,  cherchant  qui  les 
délivrera. 

—  Les  délivrer  ?  Comment  ? 

—  Il  faut  leur  tirer  du  sang.  Une 
goutte  suffirait. 

—  Et  si  on  tuait  le  loup-garou  ? 

—  On  tuerait  le  chrétien. 

—  Pendant  le  jour,  où  se  cachent-ils,  les 
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loups-garous?  fit  Elisée,  le  frère  d'Hubert. 

—  Le  jour,  ils  reprennent  leur  forme 
humaine.  On  ne  les  distingue  point  des 
autres  hommes.  Au  premier  coup  de 
minuit  la  métamorphose  commence,  et  elle 
dure  jusqu'à  la  première  blancheur  de  la 
"barre"  du  jour. 

Ici,  la  conteuse  crédule  toussait,  humait 
une  prise,  dépliait  son  mouchoir  de  poche 
à  grands  carreaux  et  nous  enveloppait 
d'un  regard  vainqueur.  Puis  elle  reprenait 
sur  un  ton  confidentiel  : 

—  Firmin,  mon  frère,  en  a  délivré  un. 
Il  y  a  plusieurs  années  de  cela.  Il  a  failli 
perdre  connaissance.  Il  ne  s'y  attendait 
pas,  et  il  croyait  avoir  devant  lui  un  vrai 
loup  des  bois  qui  voulait  le  dévorer. 

—  Non  !  Pas  possible  !  Vous  vous 
moquez  de  nous  ! 

— Satanpiette  !  c'est  la  pure  vérité. 
Demandez  à  Firmin.  Vous  ne  croyez  peut- 
être  pas  aujourd'hui,  car  vous  êtes  jeunes; 
mais  vous  grandirez,  et  alors  vous  com- 
prendez  mieux  les  châtiments  du  ciel. 
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Voici  donc  l'histoire  du  loup-garou  dé- 
livré' par  Firmin,  le  frère  de  Geneviève. 

II 

Misaël  Longneau,  du  Cap-Santé,  et  Ca- 
therine Miquelon,  de  chez  nous,  allaient 
contracter  mariage.  Le  troisième  ban 
venait  d'être  publié.  Une  connaissance 
qui  s'était  faite  l'hiver  précédent,  à  l'é- 
poque du  carnaval.  Les  Miquelon  étaient 
allés  voir  un  de  leurs  parents,  au 
Cap-Santé,  et  les  jeunes  gens  s'étaient 
rencontrés  là,  en  soirée.  Ils  avaient  dansé 
ensemble,  ensemble  ils  s'étaient  assis  à  la 
taWe  pour  le  réveillon. 

Elle  avait  croqué,  de  ses  belles  dents 
blanches,  la  croûte  dorée  d'un  pâté  ;  il 
avait  rempli  son  verre  plus  d'une  fois,  le 
gaillard,  car  il  était  noceur  en  diable. 

Quand  le  père  Miquelon  attela  pour  s'en 
revenir,  le  lundi  gras  dans  la  relevée, 
Misaël,  (pli  était  lier  de  montrer  son  jeune 
cheval,  son  harnais  blanc  et  sa  carriole 
vernie     de     frais,     proposa     à     Catherine 
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de  la  reconduire  chez  elle.  La  jeune 
fille  n'eut  garde  de  refuser.  Le  "  pont  " 
était  pris.  Une  glace  vive  et  miroitante 
couvrait  toute  la  largeur  du  fleuve,  depuis 
la  rivière  Portneuf  jusqu'à  la  Ferme. 

Il  fallait  entendre  le  trot  rapide  des 
chevaux,  et  le  chant  des  "  lisses  "  d'acier 
sur  la.  route  sonore.  Les  "  balises  "  de 
sapin  fuyaient,  deux  par  deux,  comme  isi 
elles  eussent  été  emportées  par  un  torrent. 
Mais  les  jeunes  gens  ne  regardaient  guère 
la  plaine  nouvelle,  et  n'écoutaient  guère  la 
sonnerie  des  grelots  de  cuivre.  Ils  se 
regardaient  à  travers  le  frimas  léger 
qu'une  buée  froide  attachait  à  leurs  cils  ; 
ils  écoutaient  la  voix  suave  qui  montait 
du  fond  de  leurs  cœurs. 

Le  voyage  ne  leur  parut  pas  long.  Ils 
avaient  perdu  l'idée  de  la  distance  et  du 
temps.  Ainsi  font  les  heureux.  Ceux 
qui  souffrent  éprouvent  le  contraire  :  le 
temps  leur  dure  et  le  chemin  n'a  plus  de 
bout. 

Misaël  "  enterra  "  le  mardi  gras  auprès 
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de  sa  jeune  amie.  Un  enterrement  joyeux, 
celui-là.  Pas  de  tombe  noire  ni  de  cierges 
mélancoliques  ;  pas  de  psaumes  lugubres 
ni  de  fosse  béante  où  s'entassent,  avec  un 
bruit  sinistre,  les  pelletées  de  terre  bénite; 
mais  une  table  chargée  de  mets  appé- 
tissants, des  ibougies  pétillantes,  des 
refrains  égrillards,  des  verres  profonds 
où  tombaient,  avec  un  gai  murmure,  les 
gouttes  d'or  de  la  vieille  "  Jamaïque."  Les 
dépouilles  mortelles,  c'étaient  toutes  les 
aimables  folies  auxquelles  on  disait  adieu. 

III 

Les  amours  fidèles  de  Catherine  et  de 
Misaël  duraient  depuis  un  an,  et  le  ma- 
riage devait  avoir  lieu  après  le  carême. 

En  ce  temps-là  le  carême  était  rude  : 
l'abstinence  et  le  jeûne  recommençaient 
chaque  jour.  Nos  pères  étaient  de  grands 
pécheurs  ou  de  grands  pénitents.  Ils 
étaient  plus  forts  que  nous,  à  cause  de  la 
vie  des    champs   et  de  l'arôme   des    bois. 
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Nous,  leurs  fils  dégénérés,  nous  respirons 
trop  l'air  impur  des  villes,  et  nous  dé- 
vastons trop  nos  campagnes.  Retournons 
à  la  charrue  et  plantons  des  arbres  autour 
de  nos  demeures,  et  nos  fils,  plus  forts  et 
plus  vertueux  que  nous,  feront,  pendant 
de  longs  carêmes,  pénitence  pour  nos 
péchés . . . 

Donc,  le  troisième  ban  venait  d'être 
publié.  Le  "  marié  "  était  arrivé  chez  sa 
future,  avec  son  garçon  d'honneur,  son 
père  et  plusieurs  de  ses  amis.  Chacun  se 
disputait  le  plaisir  de  les  héberger.  C'était 
la  veille  du  mariage,  et  il  fallait  fêter  la 
"  mariée."  Les  invités  se  rendirent,  le 
violonneux  en  tête,  chez  le  père  Miquelon. 
Ils  venaient  dire  un  tendre  adieu  à  la 
jeune  fille  qui  s'apprêtait  à  soulever  un 
coin  du  voile  mystérieux,  derrière  lequel  se 
dérobent  les  femmes  graves  et  les  ma- 
trones prudentes.  Ils  venaient  lui  faire 
<l«s  souhaits  qui  jetteraient  un  peu  de 
trouble  dans  son  âme  inexpérimentée. 

Les  noces  allaient  être  joyeuses  ;  elles 
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commençaient  si  bien.  Les  violons 
vibraient  sons  le  crin  rude  des  archets  ; 
les  danses  faisaient  entendre  au  loin  lettre 
mouvements  rythmés  ;  les  pieds  retom- 
bai eut  en  mesure  comme  les  fléaux  des 
batteurs  de  grain.  Or,  pendant  que  le 
rire  s'épanouissait  comme  un  rayonne- 
ment sur  les  figures  animées,  et  que  les 
refrains  allègres  se  croisaient  comme  des 
fusées  dans  l'atmosphère  chaude,  le 
premier  coup  de  minuit  sonna.  Le  "marié" 
s'esquiva    sournoisement.     Il  sortit. 

Minuit,  c'était  l'heure  marquée  pour  le 
départ.  Les  violons  détendirent  leurs 
cordes  mélodieuses  et  ne  chantèrent  plus. 
Le  garçon  d'honneur  s'avança  alors  dans 
la.  foule  agitée  par  le  plaisir  et  demanda  : 

—  Le  marié  est-il  ici  ?  Il  faut  qu'il  me 
enive  ;  il  est  encore  mon  prisonnier. 
Demain  une  jolie  fille  le  délivrera. 

Ce  fut  d'abord  un  éclat  de  rire.  Puis, 
après  un  moment,  l'un  des  convives  dit 
qu'il  l'avait  vu  sortir,  au  coup  de  minuit, 
par  la  porte  de  derrière.     Il  était  nu-tête. 
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On  attendit  quelques  instants,  le  garçon 
d'honneur  entr'ouvrit  la  porte  et  jeta  un 
coup  d'oeil  au  dehors.  Il  ne  vit  personne. 
11  sortit  Au  bout  d'un  quart  d'heure  il 
rentra  :  il  était  seul. 

—  C'est  singulier,    remarqua-t-il. 

—  L'avez-vous  appelé  ? 

—  Oui,  niais  inutilement. 
Catherine,  la  fiancée,  devenait  inquiète. 

—  Il  va  rentrer,  disait-on  ;  il  ne  peut 
rien  lui  arriver  de  fâcheux. 

—  Qui  sait,  encore?...  Un  étourdisse- 
ment,  une  chute.  .  . 

Tous  les  hommes  se  mirent  à  chercher. 
Ils  cherchèrent  dans  la  grange,  sur  le  foin, 
dans  la  "  tasserie,"  à  l'écurie  et  à  retable, 
il  ans  les  "  parcs  "  des  chevaux  et  des  bêtes 
à  cornes,  dans  les  crèches,  partout. 

Tue  heure  sonna  et  Misaël  n'était  pas 
revenu.  Des  femmes  se  mirent  à  pleurer. 
Catherine  était  pâle  à  la  lumière  des 
bougies,  et  une  horrible  angoisse  lui 
serrait  le  cœur.     Elle  souffrait  beaucoup. 

Quand     deux     heures     sonnèrent,     la 
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plupart  des  hommes  étaient  rentrés.  Ils 
causaient  à  voix  basse,  comme  auprès  d'un 
mourant.  Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit 
et  le  "  marié  "  parut.  Il  était  livide. 
Cependant  ses  yeux  étincelaient  encore. 
Du  sang  coulait  le  long  de  son  bras,  et 
tombait  goutte  à  goutte  du  bout  de  ses 
doigts  glacés.  Firmin  le  suivait,  presque 
blême,  et  l'air  hébété  d'un  homme  qui  ne 
sait  s'il  dort  ou  s'il  veille,  s'il  a  fait  un 
rêve  affreux  ou  un  acte  atroce. 

—  D'où  viens-tu,  Misaël  ?  que  t'est-il 
donc  arrivé  ?  demanda  le  garçon  d'hon- 
neur. 

Il  expliqua  assez  gauchement  qu'il 
avait  éprouvé  un  singulier  malaise  tout  à 
coup,  et  qu'il  était  sorti,  pensant  bien  que 
l'air  froid  le  remettrait. . .  qu'il  était 
tombé  sur  la  glace  et  s'était  fait  une  bles- 
sure à  l'épaule...  Il  avait  marché  sans 
savoir  où  il  allait,  ayant  probablement 
perdu  connaissance. . . 

Firmin  le  regardait  avec  de  grands 
yeux  animés.     Il  aurait  bien  voulu  parler, 
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L'animal  se  dressa,   et  allongea  comme  pour  le 
mordre,  son  museau  pointu .  .  .   Firmin  frappa. 
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c'était  visible  ;  et  il  laissait  voir  qu'il  en 
connaissait  long,  par  ses  signes  de  tête  et 
ses  haussements  d'épaules.  Cependant  il 
ne  dit  rien.  La  blessure  fut  pansée.  On 
aurait  dit  un  coup  de  couteau.  Il  y  a  des 
glaçons  qui  tranchent  ou  percent  comme 
un  poignard. 

La  gaieté  revint.  On  but  une  dernière 
rasade,  et,  le  lendemain  matin,  la  cloche 
carillonna  l'heureux  mariage  de  Cathe- 
rine avec  Misaël. 

—  Et  le  loup-garou  ? 

Attendez  une  minute. 

Avant  la  messe,  Misaël  entra  au  confes- 
sionnal. Il  y  resta  longtemps.  Firmin 
recommença,  ses  gestes  et  ses  signes  de  la 
veille,  mais  avec  une  nuance  approbative. 
Il  ne  dit  pas  un  mot  cependant,  car  il 
a  v;i  it  promis  de  ne  point  parler. 

Or,  voici  ce  qui  était  arrivé  dans  la 
nuit.  Chacun  cherchait  de  son  côté  le 
marié  si  étrangement  disparu.  Firmin 
pensa  qu'il  pouvait  être  allé  à  l'écurie  où 
se  trouvait  son  jeune  cheval.     Pourtant, 
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nu-tête,  ça  n'avait  guère  ûe  bon  sens. 
N'importe,  il  s'y  rendit.  Comme  il  levait 
le  crochet  de  fer  qui  tenait  la  porte 
fermée,  il  entendit  marcher  sur  la  neige, 
derrière  lui.  Il  crut  d'abord  que  c'était 
quelqu'un  de  la  noce.  Un  antre  pouvait 
avoir  comme  lui  l'idée  de  venir  ici.  Il  se 
retourna.  Une  bête  de  la  taile  d'un  gros 
chien,  mais  plus  élancée,  venait  par  le 
«sentier  qui  reliait  la  grange  à  la  maison. 
Elle  était  noire  avec  des  yeux  rouges  ;  des 
yeux  flamboyants  qui  éclairaient  comme 
des  lanternes.  Il  eut  peur,  tellement 
peur  qu'il  resta  là,  sans  ouvrir,  immobile, 
incapable  de  faire  un  pas.  L'animal  s'a- 
vançait vers  lui  et  le  regardait.  Il  crut 
qu'il  allait  être  dévoré.  L'instinct  de  la 
conservation  lui  revint  alors,  il  fit  sauter 
le  crochet  de  fer  et  se  précipita  dans 
l'écurie.  La  bête  redoutable  entra  avec 
lui.  Il  fit  le  signe  de  la  croix,  tira  son 
couteau  de  poche  et  s'apprêta  à  défendre 
sa  vie.  Il  pensait  bien  que  c'était  un  loup 
véritable.     L'animal    se    dressa,    lui    mit 
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sans  façon,  sur  Les  épaules,  ses  pattes 
velues,  et  allongea,  comme  pour  le  mordre 
ou  le  lécher,  son  museau  pointu  d'où 
s'exhalait  un  souffle  brûlant.  Firmin 
frappa.  Le  couteau  atteignit  l'épaule  et 
fit  couler  le  sang.  Aussitôt  le  loup  dis- 
parut, et  un  homme  blessé  à  l'épaule 
surfit   on  ne  sait  d'où. 

—  Vous  m'avez  délivré,  merci,  fit  cet 
homme. 

—  Comment,  Misaël,  c'est  vous  ? 

—  Oh  !  n'en  dites  rien,  s'il  vous  plaît  ! 

—  Vous  "  courez  "  le  loup-garou  ?.  . . 
Mon  Dieu  !  qui  aurait  pensé  cela  ? . . . 
Il  y  a  donc  sept  ans  que  vous  n'avez  pas 
fait  vos  pâques  ? 

—  Sept  ans  ;  mais  ne  parlez  pas  de 
cela,  je  vous  en  prie.  Je  vais  aller  à  con- 
fesse demain  matin,  et  je  serai  bon 
chrétien  à  l'avenir. 

—  Le  jurez- vous  ? 

—  Je  le  jure  ! 

—  Je  serai  à  l'église,  et  si  vous  ne  tenez 
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point  votre  parole,  je  dirai  tout.     Le  ma- 
riage sera  manqué. 


—  C'est  entendu. 


La  voilà  finie,  cette  histoire. 
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Geneviève  Janibette  avait  le  soin  d'a- 
jouter : 

—  Firmin,  mon  frère,  n'a  jamais  soufflé 
mot  de  cela,  et  la  chose  n'a  jamais  été 
connue. 

Ça  finissait  par  un  éclat  de  rire. 

Vous  allez  me  dire,  peut-être,  que  'vous 
ne  croyez  pas  un  mot  de  cela. . . 

Eh  bien  !  moi  non  plus. 


TUtutratianë  de 

George»  Delfoeee. 


—  Eh  bien  !  Monsieur  le  curé,  avez- 
\ous  réussi  à  leur  faire  entendre  raison, 
à  ces  pauvres  fous  ?  Ont-ils  regagné  leurs 
foyers  ? 

—  Oui,  Monsieur  Laforêt,  oui.  Ils  se 
sont  dispersée  ;  ils  ont  repris  le  chemin 
de  la  maison.  Chacun  est  chez  soi  main- 
tenant. 

—  Ils  s'étaient  promis,  cependant,  de 
fermer  l'oreille  à  vos  conseils. 
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—  C'est  que  je  leur  ai  parlé  avec  force 
de  la  soumission  que  l'on  doit  à  l'autorité, 
et  de  l'inutilité  de  leur  résistance.  La 
conviction  est  enfin  entrée  dans  leur 
esprit  méfiant.  Un  seul  est  resté,  une 
tête  chaude,  un  exalté  fraîchement  sorti 
du  collège,  avec  une  grande  disette  de  con- 
naissances et  une  grande  provision  de 
prétentions. 

—  Oui-dà  !  qui  ça  donc  ? 

—  Le  petit  Després,  le  garçon  de 
Jacques.  C'est  André  qu'il  se  nomme,  je 
crois. 

—  Ils  ont  la  révolte  dans  le  sang,  ces 
gens-là. . .  Mais  que  va-t-il  faire,  seul  ? 

—  Mourir  ! 

Et  Monsieur  le  curé  Paquin,  satisfait 
d'avoir  placé  convenablement  le  mot  su- 
blime de  Corneille,  versa  du  vin  à  monsieur 
Laforêt,  à  son  vicaire,  monsieur  Desève, 
remplit  aussi  son  verre,  et  s'écria  : 

—  A  l'autorité  ! 

Cela  se  passait  vers  la  fin  de  1837,  à 
Saint-Eustache. 
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Les  pauvres  fous,  que  le  bon  curé  venait 
de  faire  rentrer  dans  l'ordre,  étaient  des 
patriotes.  Ils  s'étaient  réunis  dans  le 
couvent  du  village  comme  dans  une  cita- 
delle. Ils  rentrèrent  dans  leurs  foyers, 
tristes  et  la  tête  penchée  comme  sous  le 
poids  d'une  action  mauvaise. 

Ils  sauvaient  leur  vie  pour  ne  pas  perdre 
leur  âme. 

Mais  André  Després  était  resté,  lui  ;  il 
était  resté  seul.  Il  comptait  qu'il  en 
viendrait  d'autres,  et  qu'enfin  les  ba- 
taillons de  Colborne  ne  pourraient  se 
vanter  d'avoir  vu  les  portes  s'ouvrir 
comme  pour  les  recevoir,  et  les  mains  se 
tendre  comme  pour  les  supplier. 

En  effet,  plusieurs  de  ceux  qui  avaient 
obéi  à  l'injonction  du  curé,  revinrent  avec 
leurs  armes  et  le  front  haut.  D'autres 
arrivèrent  du  Grand-Brûlé  et  de  Saint- 
Benoit.  La  troupe  se  reforma  ;  le  cou- 
rage se  réveilla  dans  ces  cœurs  naïfs  ; 
l'espoir  fit  sourire  ces  victimes  volon- 
taires ;  et   quand   le   vieux  Colborne   en- 
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toura  le  village  d'un  cercle  de  fer,  avec 
ses  deux  mille  soldats  et  ses  huit  canons, 
une  clameur  fit  tressaillir  d'émoi  les  murs 
sacrés  du  cloître. 

—  Vive  la  patrie  ! 

Chénier  était  au  milieu  de  cette  troupe. 
Després  l'aborda. 

—  Plusieurs  d'entre  nous  n'ont  pas 
d'armes,  observa-t-il. 

Le  patriote  répondit  avec  calme  : 

—  Plusieurs  d'entre  nous  seront  tués, 
les  autres  prendront  leurs  armes. 

II 

La  résistance  des  patriotes  fut  vigou- 
reuse, désespérée,  mais  inutile.  Ils 
durent  fléchir  devant  le  nombre  mieux 
armé,  et  devant  l'implacable  incendie  qui 
s'allumait  partout. 

Obligés  d'abandonner  le  couvent  dont 
les  pignons  flambaient,  l'église  devint  leur 
dernier  refuge.  Par  les  fenêtres  ouvertes 
ils  firent  pleuvoir  sur  l'ennemi  leurs  der- 
nières balles  ;  et  quand   les  chevrons  du 
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toit  en  feu  commencèrent  à  vaciller  avec 
un  craquement  sinistre,  ils  s'élancèrent 
dehors,  perçant  d'une  trouée  sanglante 
les  rangs  serrés  de  l'armée  anglaise. 

C'est  alors  que  Chénier,  leur  chef,  tomba 
pour  ne  plus  se  relever. 

Plus  heureux,  André  Després  réussit  à 
s'échapper  ;  mais  ce  ne  fut  qu'en  perçant 
d'outre  en  outre,  un  jeune  compatriote,  un 
lieutenant  du  capitaine  Leclerc,  qui 
tentait  de  l'empêcher  de  franchir  la  palis- 
sade du  cimetière.  Alors,  il  jeta  son  arme 
rouge  de  sang,  escalada  l'enceinte  et 
s'enfuit.  Mais  il  était  poursuivi.  On 
voulait  le  prendre  vif,  et  faire  ensuite  un 
exemple  terrible. 

La  chasse  fut  longue.  Il  était  agile  et 
connaissait  bien  les  lieux.  Il  disparut 
tout  à  coup,  au  moment  où  des  balles  dé- 
sespérées allaient  l'atteindre.  Mais  il 
était  dans  le  village.  On  le  reconnaîtrait 
bien.  Il  ne  saurait  forcer  les  lignes  en- 
nemies, ni  tromper  la  vigilance  des  senti- 
nelles. Il  serait  pris,  Col  borne  venait  de 
le  jurer. 
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III 

Mademoiselle  Emniélie  Laforêt  venait  de 
sortir  de  ea  chambre  tonte  blanche,  où 
elle  avait  prié  pendant  que  le  canon 
tonnait  et  que  les  flammes  -dévoraient  le 
couvent  et  l'église.  Ses  longe  cheveux 
blonds  tombaient  en  désordre  sur  ses 
épaules  voilées  d'un  fichu  de  soie  noire,  et, 
dans  les  cils  d'or  de  ses  grands  yeux  bleus 
il  y  avait  encore  des  pleurs.  Elle  s'ap- 
procha d'une  fenêtre.  Alors  elle  vit  des 
tourbillons  d'étincelles  monter  dans  l'air 
glacial,  et  des  tisons  enflammés  retomber 
avec  bruit  sur  le  sol  blanc  de  neige.  Des 
hommes  couraient  çà  et  là  comme  des 
fauves  pris  de  terreur.  La  porte  s'ouvrit 
brusquement,  et  un  de  ces  fugitifs  se  pré- 
cipita dans  la  maison. 

—  Cachez-moi,  pria-t-il,  d'une  voix 
altérée  !  cachez-moi  !  S'ils  me  prennent, 
ils  vont  me  tuer. 

Et  il  cherchait  à  pénétrer  plus  loin. 

—  C'est  nia  chambre,  flt  la  jeune  fille, 
émue  et  surprise. 
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L'homme  était  jeune  et  beau.  La  course 
avait  rendu  à  sa  figure  pâlie  par  les  veilles 
et  les  inquiétudes,  une  teinte  vive. 

—  Mais  qui  êtes-vous  ?  demanda  made- 
moiselle La  forêt. 

—  Un  patriote  ! 

—  Et  vous  vous  sauvez  ? 

—  Tout  est  perdu  ;  Chénier  est  mort  ! 

—  C'est  fâcheux  qu'il  ne  soit  pas  mort 
plus  tôt,  observa  alors  une  voix  sonore  et 
menaçante. 

Et  un  homme  au  ventre  obèse,  court, 
large  d'épaules  et  barbu,  parut  dans  une 
porte  entr'ouverte.  C'était  monsieur 
Laforêt. 

—  C'est  fâcheux,  en  effet,  reprit-il,  car, 
sans  ce  maniaque,  le  village  serait  encore 
debout  et  bien  des  citoyens  honnêtes 
vivraient  encore,  qui  sont  là,  dans  le  cime- 
tière avec  lui. 

—  Dieu  l'a  jugé,  répliqua  le  patriote,  et 
les  jugements  de  Dieu  sont  plus  équi- 
tables que  ceux  des  hommes. 

A  ce  moment  on  frappa  trois  coups  dans 
la  porte. 
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—  Les  voici  !  reprit  Després. 

Et,  se  tournant  vers  la  jeune  fille,  il 
demanda  de  nouveau. 

— Voulez-vous  me  sauver  ? 

Il  n'y   avait   plus   une   minute   pour   la 
réflexion  ;  il  fallait  écouter  l'instinct,  ou, 
plutôt,  le  cœur. 

—  Entrez  là,  répondit-elle. 

Elle  montrait  sa  chambre  ;  et  «a  parole 
tremblait  sur  sa  lèvre  pure,  comme  si  elle 
eut  avoué  une  grande  honte. 

—  Que  fais-tu  ?  demanda  son  père  avec 
reproche. 

—  Je  sauve  un  malheureux. 

—  Un  traître  ! 

—  A  cette  injure,  André  Després  s'était 
arrêté  sur  le  seuil  de  la  chambre  virginale. 

—  Trois  nouveaux  coups  retentirent, 
plus  forts,  plus  impérieux. 

—  Mon  père  !  supplia  Emmélie. 

—  Eh  bien  !  soit,  puisque  tu  le  veux. 
Et  plus  bas,  entre  ses  dents  serrées,  il 

grommela  : 

—  Les  maudits  patriotes!... 
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Six  hommes  entrèrent,  six  soldats,  des 
Anglais  et  des  Canadiens. 

Ils  saluèrent  monsieur  Laforêt  et  sa 
fille.     L'un  d'eux  prit  la  parole  : 

—  Nous  venons  de  la  part  du  général 
Colborne,  dit-il,  vous  demander  si  quelque 
rebelle  ne  se  cache  pas  ici. 

—  Ne  savez-vous  pas  que  je  suis  un  des 
chefs  bureaucrates  ?  repartit  monsieur 
Laforêt,  d'une  voix  aigrie. 

—  C'est  que  nous  donnons  la  chasse  à 
un  de  ces  brigands,  et  nous  avons  ordre  de 
l'emmener. 

—  Mort  ou  vif,  ajouta  un  autre. 

—  Depuis  quand,  reprit  monsieur  La- 
forêt, la  maison  d'un  fidèle  sujet  de  Sa 
Majesté  sert-elle  de  cachette  à  un  révolté? 

—  Oh  !  moi,  je  vous  connais,  affirma 
l'un  des  soldats  ;  je  sais  quelle  confiance 
on  doit  avoir  en  vous. 

—  Eh  bien  !  pourquoi  me  fait-on  l'in- 
jure de  me  soupçonner  ? 

—  Et  puis,  c'est  plus  qu'un  révolté,  cet 
homme  qui  se  cache,  c'est  presque  un 
assassin,  observa  un  troisième. 
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—  Comment  cela  ?  demanda  le  vieux 
bureaucrate. 

—  Il  pouvait  se  rendre  ;  il  n'était  pas 
menacé.  Il  aurait  eu  la  vie  sauve  sans 
doute.  Au  lieu  de  cela,  pour  franchir 
l'enceinte  du  cimetière  et  s'échapper,  il  a 
éventré  l'un  des  nôtres,  éventré  !  c'est  le 
mot, 

—  Hum  !  hum  !  gronda  le  vieillard. 
Mademoiselle    Emmélie    écoutait    avec 

anxiété.  Elle  ne  voyait  pas  un  grand  mal, 
après  tout,  à  ce  qu'un  homme  sauvât, 
même  à  ce  prix,  sa  vie  et  sa  liberté. 

—  Alors,  il  n'est  pas  ici?  questionna- 
t-on  de  nouveau. 

Et  les  limiers  se  disposaient  à  sortir. 

—  Vous  pouvez  chercher,  répliqua  froi- 
dement monsieur  La  forêt. 

—  Nous  n'aurions  pas  insisté,  Monsieur, 
si  quelqu'un  ne  nous  avait  pas  dit  l'avoir 
vu  entrer  ici. 

—  Quelqu'un...  quelqu'un,  c'est  aisé  à 
dire,  murmura  le  bureaucrate  ahuri. 

Puis  il  ajouta  : 


Chénier  tomba  pour  ne  plus  se  relever.  Plus  heureux, 
Desprès  réussit  à  s'échapper,  mais  ce  ne  fut  qu'en  per- 
çant d'outre  en  outre  un  jeune  compatriote.  (page  343) 
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—  Sait-on  le  nom  de  l'infortuné  qui 
s'est  fait  éventrer  ainsi  ? 

—  Oui,  c'est  le  jeune  notaire  Duquay, 
un  brave  ! 

—  Hein  ? 

—  Le  jeune  notaire  Duquay. 

—  Le  jeune  notaire  Duquay  ? 
Un  cri  perçant  se  fit  entendre  : 

'  —  Lui  !  lui  ! 

Et  mademoiselle  Emmélie  tomba  sur 
ses  genoux.  Puis  elle  murmura  d'une 
voix  pleine  de  sanglots  : 

Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  que  faire  ? 

Elle  venait  de  perdre  son  fiancé. 

Monsieur  Laforêt  s'adressant  aux 
soldats,  leur  dit  la  raison  du  désespoir  de 
sa  fille.  Les  soldats  étaient  émus  et  re- 
grettaient d'être  venus  annoncer  le  deuil 
à  cette  maison. 

Une  lutte  horrible  se  livrait  dans  le 
cœur  de  la  jeune  fille.  Son  bonheur  tué 
par  celui-là  qu'elle  s'efforce  .de  sauver!. . . 
ses  rêves  d'or  envolés  soudain  comme  des 
colombes   que   chasse   la  tempête...    ses 
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espérances  à  jamais  évanouies  ! . . .  Qu'a- 
vait-il fait,  son  fiancé,  pour  mériter  un 
pareil  sort  ?. . .  Allait-elle  protéger  son 
assassin  maintenant  ? . . .  Car  c'est  un 
assassin,  ce  patriote  qui  est  là . . .  dans  sa 
chambre,  à  elle  ! . . .  dans  sa  chambre  !  O 
la  profanation  ! . .  .  Pourquoi  cet  homme 
n'expierait-il  pas  son  crime  ? . . .  Etait-elle 
obligée  de  le  cacher  ainsi,  puisqu'il  lui 
faisait  tant  de  mal  ?. . .  C'était  involon- 
tairement, c'est  vrai,  sans  le  savoir . . . 
mais  était-il  nécessaire  de  se  révolter  ? . . . 
Si  encore  c'eût  été  dans  la  chaleur  du 
combat,  face  à  face  ! . . .  Elle  voyait  la 
blessure  béante,  elle  entendait  les  plaintes 
du  mourant  ! . . .  O  angoisse  !  ô  torture  ! 
ô  désespoir  !  Elle  était  pâle  et  les  pleurs 
l'inondaient. 

Sombre,  indécis,  son  père  la  regardait. 

Les  soldats  étaient  dans  la  stupeur. 

Soudain  elle  se  leva,  marcha  vers 
sa  chambre  et  en  ouvrit  la  porte.  Sur 
le  seuil,  elle  parut  hésiter  ;  ses  regards 
mouillés     semblaient     chercher     quelque 
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chose.  Ils  s'arrêtèrent  sur  le  crucifix 
d'ivoire  suspendu  au  chevet  de  son  lit. 
Alors,  se  retournant  vers  les  envoyés  de 
Oolborne. 


—  Sortez  î  ordonna-t-elle  avec  un  geste 
douloureux...  laissez-moi  seule...  j'ai 
besoin  de  pleurer. 

Elle  s'agenouilla  devant  le  crucifix. 

Les    soldats    s'éloignèrent    en    silence, 
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Monsieur  Laforêt,  les  mains,  derrière  le 
dos,  se  mit  à  marcher  à  grands  pas  dans  la 
chambre  où  flambait  la  cheminée.  De 
temps  en  temps  une  larme  roulait  sur  sa 
joue.  De  temps  en  temps  aussi  on  l'en- 
tendait grommeler  : 
—  Les  maudits  patriotes  ! 


Le  #5gp  de  p&URf  HE 


QUES  LEDUR 


Rhtst rations  de 

Georges  Latour. 


Un  «oir  de  juin,  un  de  ces  soirs  calmes 
et  parfumés  où  le  soleil  s'attarde,  étin- 
celant,  dans  le  ciel  qu'il  empourpre,  où  la 
brise  tiède  emporte  sur  les  eaux  les  arômes 
des  prairies  et  des  jardins,  les  chants  des 
oiseaux  et  des  ménagères,  je  pris  passage, 
avec  quelques  amis,  sur  un  bateau  en  par- 
tance pour  la  métropole.  Nous  re- 
gardions avec  un  indicible  plaisir  se  dé- 
rouler, sur  les  deux  bords  du  fleuve,  les 
campagnes  toutes  fleuries,  et  nous 
sentions  qu'à  cette  heure  nul  pays  au 
monde  n'était  comparable  au  nôtre.     Le 
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fleuve  profond  et  large  n'avait  pas  une 
ride.  En  arrière  du  vaisseau,  dans  le 
sillage  "qui  s'élargissait  toujours,  la  lu- 
mière ondoyait  mollement  et  s'en  allait, 
avec  le  flot  un  moment  soulevé,  se  briser 
en  millions  de  parcelles  brillantes  sur  le 
sable  doré  de  la  rive.  Nous  aurions  pu 
entendre  les  chansons  des  laboureurs  re- 
venant de  l'ouvrage,  et  les  aboiements,  des 
chiens  aux  premières  ombres,  si  les 
grandes  roues  du  bateau  n'avaient  sans 
cesse  fouetté  le  fleuve  dormant. 

Sur  un  coteau  lointain,  tout  à  coup,  au 
milieu  des  arbres  qui  paraissaient 
une  dentelle  noire  au  bord  du  ciel 
rose,  on  vit  reluire  une  toiture  toute 
petite.  C'était  comme  une  lampe  qui  se 
serait  allumée  sur  un  autel. 

—  Quel  est  ce  point  étineelant,  me  de- 
manda l'un  de  mes  amis  ? 

—  C'est  un  calvaire,  répondis-je. . .  C'est 
un  calvaire...  Et  si  jamais  vous  passez 
là,  arrêtez.  Entrez  dans  la  petite  en- 
ceinte, agenouillez-vous  sur  la  pierre,  et 
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priez  une  minute,  au  pied  de  la  croix,  pour 
rame  de  Jacques  Ledur. 

Priez  pour  l'âme  de  Jacques  Ledur .  . . 
répéta  lentement  Georges  Valin,  qui 
n'avait  guère  l'haibitude  de  ce  passe- 
temps. 

Et  il  ajouta  d'un  ton  un  peu  goguenard: 

—  Je  suppose  qu'il  y  a  une  histoire  au 
fond  de  cela  ? 

—  Il  y  a  une  histoire,  en  effet,  afflrmai- 
je. 

—  Eh  'bien!  dis-la-nous,  si  elle  n'est 
pas  trop  longue. 

—  Je  vais  abréger  ;  mais  je  ne  puis 
toujours  pas  en  dire  le  dernier  mot  tout 
de  suite,  ce  serait  d'un  conteur  maladroit. 
Ecoutez  bien. 

*  *  * 

Un  jour,  dans  la  première  heure  de  la 
relevée,  Jacques  Ledur  entra  chez  lui, 
revenant  du  champ.  Il  était  blême  et 
chancelant,  comme  un  homme  ivre,  lui  qui 
ne  prenait  jamais  un  coup  de  trop.  Sa 
main    droite   tenait   une   fourche    de   fer 
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épointée,  sa  main  gauche  serrait  convul- 
sivement, comme  pour  la  refermer,  une 
blessure  qu'il  s'était  faite  au  côté.  Il  ne 
regarda  personne,  jeta  sa  fourche  dans 
un  coin,  enleva  vivement  sa  chemise  de 
toile,  et  se  mit  à  examiner  attentivement 
le  mal  qui  allait  peut-être  l'emporter.  Le 
sang  coulait  de  deux  larges  déchirures. 
Il  ne  dit  rien,  lui  qui  d'ordinaire  sacrait 
comme  un  démon  ;  il  ne  dit  rien  et  se  prit 
à  trembler  comme  une  feuille. 

—  Mon  Dieu  !  comment  asvbu  pu  te 
blesser  ainsi  ?  demanda  sa  femme  accou- 
rant à  lui. 

Il  la  repoussa  rudement. 

—  Le  docteur  !  Il  faut  aller  chercher  le 
docteur,  reprit-elle.  Il  eut  un  rire  ner- 
veux, mauvais,  qui  imprima  à  sa  face 
livide  une  expression  douloureusement 
amère,  et  il  grommela,  en  levant  les 
épaules  en  signe  de  désespérance 

—  Le  docteur  ! . . .  C'est  le  curé  qu'il  me 
faut. 

Et  il  se  jeta  sur  son  lit.     Les  enfants  se 
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mirent  à  pleurer.  L'aînée  des  filles 
courut  chez  le  voisin,  lui  conter  l'accident 
et  le  prier  d'aller  quérir  le  prêtre  et  le 
docteur. 


—  Il  faut  qu'il  se  croie  en  grand  danger 
pour  demander  le  prêtre,  observa  le  voisin, 
quand  la  jeune  fille  s'en  fut  allée. 
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Jacques  Ledur  était  né  colère.  Sa 
première  dent  avait  mordu  le  sein  ma- 
ternel, et  depuis  cette  époque  déjà  loin- 
taine, il  avait  laissé  la  trace  de  bien  des 
morsures  dans  la  réputation  de  son 
prochain.  A  l'école,  il  avait  battu  ses 
camarades  pour  une  faute  d'ortographe  de 
moins,  ou  pour  une  bonne  note  de  plus. 
Jeune  homme,  il  avait  aimé  avec  jalousie, 
boudant  sa  "  blonde"  si  elle  osait  sourire 
à  un.  rival,  on  lever  sur  quelqu'un  un 
regard  bienveillant.  Adulte,  il  se  mêla 
d'avoir  de  l'ambition,  voulut  être  au 
premier  rang  parmi  les  siens,  et,  comme  on 
dit  vulgairement,  faire  la  loi  à  tout  le 
monde.  Ce  qui  l'aigrit  surtout,  ce  fut  de 
se  voir  refuser  la  main  de  Madeleine 
Groslot.  C'est  le  père  qui  fit  des  em- 
barras. Il  ne  voulait  pas  d'un  gendre 
bourru  pour  sa  douce  Madeleine.  En 
effet,  Madeleine  était  une  douce  créature, 
une   créature  aimante  comme  toutes  les 
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âmes  sensibles,  mais  faible  comme  toutes 
les  natures  soumises. 

Jacques  épousa,  par  caprice  et  par 
dépit,  Alphabétine  Corbeau,  qu'il  n'aima 
jamais  beaucoup,  mais  qui  ne  fut  pas  mal- 
heureuse. Au  reste,  elle  l'avait  averti 
avant  de  prononcer  le  oui  fatal. 

—  Si  tu  me  tarabustes,  tu  trouveras  à 
qui  parler . . . 

Il  avait  souri  drôlement. 

—  Je  ne  badine  pas.  Si  tu  égratignes, 
je  déchire...  si  tu  piques,  je  mords... 
niais  si  tu  me  choies,  je  te  dorlotte. 

Les  enfants  étaient  venus  comme  une 
rente  viagère  annuelle.  La  mère  avait 
trouvé,  dans  l'amour  de  ses  mioches,  un 
refuge  contre  les  chagrins  et  les  ennuis. 

Les  enfants  sauvent  bien  des  vertus 
du  naufrage.  Jacques  Ledur  n'était  pas 
un  bon  chrétien,  mais  il  n'était  pas  un 
homme  malhonnête.  Il  aimait  le  sien  et 
donnait  peu,  mais  il  ne  volait  personne. 
Il  était  de  ceux  qui  pensent  que  les  com- 
mandements  de    Dieu   et   de   l'Eglise   se 
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réduisent  en  somme  à  deux:  Ne  point  tuer, 
ne  point  voler.  Le  reste,  ça  s'arrangerait 
bien. 

Aussi,  quand  il  mesurait  de  l'avoine,  du 
blé  ou  du  sarrasin,  il  cognait  avec  osten- 
tation du  bout  du  pied  sur  le  demi-minot, 
pour  le  bien  remplir,  et  il  donnait  mesure 
comble.  Par  exemple,  il  vendait  le  haut 
prix  et  se  faisait  bien  payer. 

Il  y  avait  une  exception  cependant  à 
cette  loyauté  dans  la  vente,  c'était  quand 
il  mesurait  la  dîme.  Alors  la  mesure 
n'était  ni  comble  ni  foulée.  Il  haïssait 
tant  le  curé  !  Voici  pourquoi  : 

Une  année,  le  marguillier  devait  être 
choisi  dans  son  village.  Jacques  avait  une 
honnête  aisance;  il  entendait  les  affaires 
et  pratiquait  l'économie;  il  crut  donc 
avoir  le  droit  de  s'asseoir,  à  son  tour,  dans 
le  banc  d'œuvre,  et  d'y  recevoir  l'eau  bé- 
nite et  l'encens.  Un  beau  banc,  du  reste, 
en  bois  dur  faisant  face  à  la  chaire, 
garni,  sur  le  devant,  d'un  crucifix  et  de 
deux     chandeliers    d'argent,     comme    un 
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autel.  Aujourd'hui  on  a  enlevé,  du  banc 
tant  convoité,  le  signe  du  salut  et  les  deux 
flambeaux,  et  les  marguilliers  sont  des- 
cendus au  rang  des  autres  mortels  ;  seu- 
lement, est-ce  malice  ou  ironie  ?  ils  sont 
encore,  en  mainte  église,  placés  en  travers 
des  autres. 

Donc  Jacques  voulut  être  marguillier, 
et  il  en  parla  à  ses  voisins  qui  l'approu- 
vèrent, crainte  de  l'irriter.  Il  allait  être 
élu  quand  le  curé  intervint.  Le  curé 
avait  son  candidat  et  n'était  pas  homme 
à  se  laisser  flouer.  L'assemblée  fut  ora- 
geuse, la  discussion,  aigre,  et  le  résultat, 
désastreux  pour  Jacques  Ledur.  Il  sortit 
de  la  sacristie  en  blasphémant.  Dans  sa 
haine  du  curé  il  insultait  la  religion.  Ce 
n'était  pas  un  homme  qui  l'avait  écarté  de 
l'honneur  qu'il  convoitait,  c'était  l'Eglise. 
Il  n'irait  pas  de  sitôt  entendre  chanter 
(l<\s  "  Dominus  vobiscum,"  et  courber  la 
tête  sous  des  "  Benedicat  vos."  Et  en 
effet,  il  ne  retourna  plus  à  l'église  que  ra- 
rement, par  affaires,  pour  voir  les  gens. 
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Puis  il  refusa  de  payer  la  dîme,  «eus  pré- 
texte qu'il  ne  se  servait  point  du  curé.  Un 
entêtement.  Il  savait  bien  qu'il  appar- 
tenait toujours  à  l'Eglise,et  que  sa  famille 
remplissait  ses  devoirs  religieux.  N'im- 
porte, il  se  laissa  condamner  par  les  tri- 
bunaux :  une  sotte  vanité.  Il  perdit 
l'estime  de  ses  concitoyens  et  devint  un 
objet  de  mépris.  Son  caractère  s'aigrit 
davantage.  Il  en  vint  à  refuser  une  voi- 
ture à  sa  femme,  le  dimanche. 

—  Si  tu  veux  aller  à  la  messe,  vas-y  à 
pied. 

Trois  années  de  suite,  il  empêcha  le  plus 
âgé  de  ses  garçons  de  faire  sa  première 
communion.  Il  fallait  labourer,  il  fallait 
herser.  Est-ce  qu'on  ne  sèmerait  pas, 
allons  !  Et  si  l'on  ne  semait  pas,  qui  donc 
apporterait  la  nourriture  à  la  famille, 
l'hiver  prochain  ?  Les  anges,  peut-être.  . . 
Ah  !  oui,  les  anges  !. . .  allea-y  voir  ! 

L'enfant  travaillait  au  champ  tout  le 
mois  de  mai,  écoutant  les  jurons  de  son 
père  qui  alternaient  avec  les  chansons  des 
oiseaux.     Et  pendant  qu'il  peinait  sur  les 
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sillon*  noirs  et  fumants,  ses  compagnons 
couraient  à  l'église  apprendre  les  grandes 
vérité  de  la  religion  ;  puis  un  jour,  le  plus 
beau  de  leur  vie,  ils  revenaient  palpitants 
de  bonheur  :  ils  avaient  communié.  Enfin, 
un   printemps,   il   put   s'agenouiller  à   la 
table     sainte     et     recevoir     la     nourri- 
ture divine,   qui,   depuis  deux   mille   ans 
bientôt,  soutient  le  chrétien  dans  son  triste 
pèlerinage.     Il    revint   tout   joyeux    à   la 
maison.     Il  se  jeta   dans   les   bras   de  sa 
mère  en  pleurant  ;  il  embrassa  ses  petits 
frères,  ses  petites  sœurs  avec  une  effusion 
touchante,  puis  courut  au  devant  de  son 
père  qui  rentrait  de  la  grange.     Son  père 
lui  dit  rudement  : 

—  Sauras-tu    mieux    gagner    ton    pain 
maintenant  ? 

L'enfant  <:sa  répliquer  : 

—  Je    saurai    souffrir    patiemment,    et 
vous  respecter  toujours. 


*  *  * 


Il  est,  dans  nos  campagnes,  une  vieille  et 
sainte  coutume,  c'est  d'élever  des  croix  de 
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distance  en  distance,  le  long  des  chemins. 
Ces  croix  hautes,  noires  dans  le  ciel  clair, 
étendent  leurs  bras  sacrés  sur  les  maisons 
et  les  champs.  On  les  aperçoit  de  loin,  et 
toujours  une  pensée  grave  et  salutaire  se 
réveille  en  notre  esprit.  On  se  découvre  en 
passant  devant  elles,  et  sur  nos  fronts 
alors  descend  une  nouvelle  bénédiction. 

Il  y  avait  une  de  ces  croix  sur  la  terre 
de  Jacques  Ledur,  à  une  petite  distance 
dé  sa  maison.  Elle  était  là  depuis  long- 
temps, et  les  anciens  étaient  bien  des  fois 
venus  s'agenouiller  sur  le  sol  nu,  dans  la 
petite  enceinte  qui  l'entourait.  Mainte- 
nant elle  s'affaissait  comme  toute  chose 
bien  vieille,  et  chaque  souffle  violent  qui 
passait  la  faisait  pencher  tristement.  Les 
étais  devenaient  inutiles,  le  pied  avait 
pourri  dans  la  terre,  et  l'un  des  bras 
pendait  comme  appesanti  par  une  longue 
fatigue. 

Quand  Jacques  revint  de  l'église,  après 
l'élection  du  marguillier  choisi  par  le  curé, 
il  la  renversa  tout  à  fait.  Il  essaya 
d'abord    en    la    poussant   avec    ses   deux 


Regardez  !   reprit-il,   et  des   sanglots  lui  mon- 
taient à   la   gorge.  (page    370) 
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mains,  mais  elle  demeura  immobile  dans 
son  trou  rempli  de  cailloux  gris.  Il  prit 
une  perche  et  frappa  le  bras  pendant,  pour 
le  casser  et  le  faire  tomber.  Ce  ne  serait 
toujours  plus  une  croix.  Le  bras  résista 
ferme,  et  c'était  comme  un  bras  suppliant 
qui  le  conjurait  de  s'arrêter  en  son  cri- 
minel dessein.  Il  alla  chercher  une  hache. 
Quelques  coups  de  l'acier  tranchant  sur 
les  angles  émoussés;  de  petits  éclats  ver- 
moulus qui  volèrent  sur  la  terre  sans 
verdure;  un  son  étrange  qui  fit  vibrer  tout 
l'arbre  et  se  répéta  comme  un  blasphème, 
et  la  croix,  vieille  et  profanée,  tomba 
lourdement  sur  la  petite  clôture  qu'elle 
écrasa  d'abord,  puis  sur  la  prairie  où  elle 
se  brisa. 

Les  habitants  du  village  se  réunirent,  à 
quelque  temps  de  là,  et  résolurent  d'élever 
un  calvaire.  Ce  serait  comme  une  expia- 
tion. La  souscription  alla  bien,  et  l'œuvre 
fut  confiée  à  un  habile  sculpteur.  Il  fit 
un  Christ  mourant.  Des  rayons  célestes 
semblaient  sortir  du  bois  transformé. 
Une  douleur  immense  mais  résignée  était 
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peinte  sur  cette  figure  penchée.  Les 
yeux  voyaient  encore  et  regardaient  à 
travers  des  larmes.  Ils  regardaient 
Ta  poire  aimé  et  la  mère  des  douleurs.  La 
bouche,  amèrement  entr'ouvert<\  pa- 
raissait dire  : 

Enfant,  voilà  ta  mère,  femme,  voilà  ton 
fils  ! 

C'était  ce  calvaire  que  l'on  voyait  étin- 
celer,  tout  à  l'heure,  sons  le  baiser  de  la 
lumière  du  soir. 


Le  jour  de  l'accident,  le  soleil  de  la  ma- 
tinée avait  été  chaud,  le  foin  coupé  de  la 
veille  avait  séché,  en  saturant  l'air  de 
senteurs  enivrantes,  et  les  faucheurs  con- 
tinuaient à  promener  la  faux  sonore  dans 
les  prairies.  Les  faneuses,  en  chapeau  de 
paille,  piquant  dans  le  gazon  les  fourches 
de  saule  devenues  inutiles,  prenaient  les 
râteaux  attx  dents  de  bois  dur,  pour 
amasser  en  andains  le  foin  plein  de  soleil. 
La  serrée  allait  être  bonne  et  l'on  en- 
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tendait  déjà  le  roulement  des  charrettes 
qui  venaient  de  partout.  Le  foin,  engrangé 
dans  ces  conditions  heureuse»,  serait  un 
frai  régal  pour  les  chevaux  qui  hen- 
niraient de  plaisir,  et  pour  les  bœufs  qui 
le  secoueraient  drôlement  du  bout  de 
leurs  cornes. 

Jacques  chargeait  les  voitures  avec  sa 
gronde  fourche  d'acier.  La  sueur  coulait 
sur  son  front,  et  sa  chemise  de  toile,  en- 
tr'ouverte,  laissait  voir  sa  poitrine  hale- 
tante. Il  était  content  et  ne  jurait  pas, 
excepté  quand  le  cheval  faisait  un  pas  de 
trop,  ou  s'arrêtait  trop  tôt.  Tout  en  sou- 
levant une  pesante  "  fourchée,"  il  jeta  les 
yeux  sur  le  ciel,  au  couchant,  et  il  vit  une 
large  tache  noire  au-dessus  des  mon- 
tagnes. 

—  Diable  !  fit-il,  est-ce  un  orage  qui  se 
forme  là-bas  ?.  .  .  Par  exemple  !  S'il  faut 
que  ce  bon  foin-là  reçoive  de  la  pluie  !. . . 
Vite  les  gars  ! 

Et  Je  charriot,  bientôt  rempli,  se  mit  en 
route  pour  le  fenil.  Jacques  s'appuya  sur 
sa  fourche,  et  regarda  venir  l'orage  avec 
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un  air  de  défi.  La  colère  bouillonnait  au 
fond  de  son  âme  insoumise. 

—  Si  toujours  il  faut  travailler  comme 
cela  pour  rien,  grommelait-il,  il  vaut 
mieux  se  croiser  les  bras  alors.  Le  foin 
est  bon  ;  la  récolte  rapporterait  quelque 
chose;  allons  !  vous  ne  méritez  pas  ça, 
malheureux  habitants. . .  Perdez  tout  et 
crevez  de  faim ...  Et  les  jurons  partirent 
cou  une  une  fusée  brûlante. 

Le  nuage  montait  vite.  Le  tonnerre 
grondait  et  des  éclairs  aveuglants  déchi- 
raient le  ciel  ténébreux.  Les  gouttes  de 
pluie  tombèrent  sur  le  foin,  qui  se  mit  h 
crépiter  comme  un  feu  de  branches.  Les 
travailleurs  revinrent  à  la  maison. 
Jacques  courut,  lui  aussi,  se  réfugier  à  son 
foyer,  mais  il  ne  partit  qu'au  dernier 
moment.  Il  espérait  toujours  que  ce  ne 
serait  pas  grand' chose,  mais,  quand  il 
passa  devant  le  calvaire,  le  nuage  creva 
et  l'eau  se  précipita  comme  d'une  cata- 
racte.    Il  eut  un  infernal  emportement. 
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—  Est-il  tombé  sur  sa  fourche  ?  se  de- 
mandaient les  gens  accourus  à  son 
chevet.  . .  Comment  a-t-il  pu  s'infliger  de 
pareilles  blessures  ?. . .  Il  ne  Fa  pas  dit  ? 
Et  le  sang  coulait  toujours  des  deux  plaies 
béantes.  Et  le  malheureux  Jacques, 
souffrant,  affaibli,  désespéré  peut-être,  en 
entendant  ce  qui  se  disait  autour  de  lui, 
ouvrait  'des  yeux  hagards,  et  tâchait  de 
fermer,  avec  ses  mains,  les  plaies  déjà  en- 
veloppées de  linges  de  toile. 

Le  curé  arriva.  Il  s'approcha  du  lit  où 
le  malheureux  Jacques  commençait  à  se 
tordre  dans  les  horreurs  de  la  mort  qui 
approchait.  Les  personnes  qui  se  trou- 
vaient dans  la  pièce  s'éloignèrent. 

—  Eh  bien  !  mon  pauvre  Jacques,  com- 
mença le  prêtre,  que  vous  est-il  donc 
arrivé  ?. . .  Un  accident  ?. . .  le  bon  Dieu 
voulait  vous  rappeler  à  lui. . .  Bénissez-le 
du  mal  qu'il  vous  envoie,  c'est  votre  salut. 

Le  blessé  poussa  un  sanglot  et  mur- 
mura : 

—  Le  salut  ! . . .   le  salut  ! . . . 
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Le  confesseur  se  pencha  et  longtemps 
il  lui  parla  à  voix  basse,  tantôt  avec 
onction,  tantôt  avec  fermeté.  Que  se 
passa-t-il  alors  ?  C'est  le  secret  de  Dieu. 
Le  moribond  jeta  enfin  un  cri  long,  amer, 
navrant,  et  il  expira. 

Le  prêtre  sortit  de  la  petite  chambre. 
Il  était  pâle  et  pleurait. 

—  Il  est  mort,  fit-il,  d'une  voix  émue. 
Que  Dieu  ait  pitié  de  son  âme  ! .  . . 

Puis  il  dit  à  ceux  qui  se  trouvaient  là  : 

—  Suivez-moi. 

Il  sortit  et  se  dirigea  vers  le  calvaire. 
Tous  le  suivaient  pleins  de  trouble  et  d'in- 
quiétude, en  se  demandant  ce  que  cela 
signifiait. 

Il  s'arrêta  devant  le  grand  crucifix  de 
bois. 

—  Regardez  !  reprit-il, — et  des  sanglots 
lui  montaient  à  la  gorge  —  regardez!  le 
côté  gauche  du  crucifié  est  déchiré  pro- 
fondément en  deux  endroits,  et  une  pointe 
ée  fer  est  restée  dans  l'une  des  blessures. 
C'est  la  fourche  du  malheureux  Jacques 
qui  a  fait  cela. . .  A  genoux  ! 
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Un  cri  d'horreur  s'éleva,  et  tout  le 
monde  se  prosterna  devant  le  calvaire. 
Le  prêtre  ajouta  : 

—  Au  même  instant  et  de  la  même  façon 
l'impie  a  été  frappé. 

Toutes  les  mains  se  tendirent  vers  le 
Christ  outragé,  et  toutes  les  bouches 
crièrent  : 

Pardon  !  pardon  !  pardon  ! 
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Illustration  de 

<>.  Leduc. 


Cette  nuit-là  il  y  avait  réveillon  chez  le 
père  LeMage,  et  je  tenais  à  m'amuser  un 
brin,  avec  les  bons  habitants  de  Saint-X. 
ou  de  Sainte-S.,  dont  il  était  le  premier  par 
droit  de  pacifique  conquête.  Il  venait 
d'être  élu  maire. 

Saint-X.  ou  Sainte-S.,  voue  ne  devinerez 
pas  où  fleurit  cette  localité,  et  vous  devi- 
nerez encore  moins  le  nom  du  patron 
obligeant  qui  veille  sur  ses  destinées. 
Notre  territoire  a  des  limites  presque  in- 
connues, et  le  nombre  des  saints  est 
presque  incalculable.  Toutes  nos  pa- 
roisses, toutes  les  concessions  de  nos 
paroisses,  et  tous  les  chemins  de  nos  con- 
cessions, portent  un  nom  de  saint  en 
exergue  ou  comme  une  auréole.  Le  fleuve 
lui-même,après  un  baptême  d'ensemble,  se 
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voit  baptiser  en  détail,  et,  superbe  Saint- 
Laurent  partout,  il  s'appelle  quelque  part 
le  Trou  de  Saint-Patrice. 

Il  en  est  des  saints  comme  de  nous,  les 
uns  ont  plus  de  vogue  que  les  autres. 
Deux  ou  trois  syllabes  harmonieuses  suf- 
fisent pour  éveiller  la  dévotion  d'une 
oreille  musicale,  et  voilà  Sainte-Cunégonde 
lancée.  Ou  bien  un  besoin  jaloux  de 
barrer  le  chemin  aux  autres,  et  l'on  pro- 
clame Saint-Protais.  Celui-ci  soutient 
que  l'honnêteté  n'est  qu'un  mythe,  et  il 
veut  que  son  village  invoque  Saint-Pan- 
crace. On  ne  saurait  dire  où  s'arrêtent 
la  confiance  et  la  dévotion  des  nôtres. 
Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  à  la  condition 
tacite,  que  ces  glorieux  protecteurs 
ferment  les  yeux  sur  les  peccadilles  de 
tous  les  jours,  et  ne  parlent  jamais,  au 
Seigneur  trois  fois  juste,  d'une  mesure  un 
peu  faible  ou  d'un  poids  un  peu  faux. 

Donc,  cette  nuit-là,  il  y  avait  réveillon 
chez  le  père  LeMage,  et  j'étais,  sans  le 
savoir,  un  des  premiers  invités.  Ni  parent, 
ni  ami  pourtant.     Un  simple  hasard  d'é- 
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lection.-  Ne  craignez  rien,  je  ne  voue 
raconterai  pas  ma  triste  campagne 
d'alors,  et  vous  ne  saurez  même  pas  si 
j'étais  bretteur  politique  ou  candidat 
sérieux,  simple  machine  à  parler,  ou  édu- 
cateur convaincu  dos  libres  et  indépen- 
dants électeurs. 

Cependant  la  fête  agreste  battait  son 
plein  lorsque  je  fis  mon  entrée.  Encore 
un  peu,  et  je  réveillonnais  par  cœur. 

Fatigué  d'une  longue  route  en  traîneau, 
sur  des  chemins  coupés  et  cahoteux;  en- 
gourdi par  une  véritable  immobilité  de 
colis,  dans  le  poil  caressant  d'une  peau  de 
buffle  authentique  ;  assoiffé  par  l'air 
vif,  et  ennuyé  des  propos  d'élection  qui  me 
trottaient  dans  la  cervelle,  ou  me  son- 
naient dans  les  oreilles,  je  m'étais  jeté  sur 
le  grand  canapé  de  l'auberge,  tout  près 
d'un  poêle  bourdonnant,  et  le  sommeil 
m'avait  couvert  de  ses  traîtres  mais  dé- 
licieux pavots,  comme  d'un  suaire  de 
plomb. 

Des  voisins,  des  parents,  des  amis  en- 
touraient  la    table    nouvelle,    solidement 
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installée  sur  des  .chevalets,  dans  la 
chambre  de  compagnie.  C'était  très  sug- 
gestif, cette  longue  table  recouverte  de 
nappes  de  toile  blanchies  par  la  lessive,  et 
garnie  de  plats  et  d'assiettes  aux  larges 
fleurs  rouges  émergeant  d'un  feuillage 
bleu. 

Les  yeux  fouillaient  avec  plaisir  les 
mets  alléchants  de  l'inventive  cuisinière, 
et  les  oreilles  s'ouvraient  volontiers  au 
cliquetis  des  couteaux  et  des  fourchettes, 
comme  au  choc  des  verres. 

On  taillait  de  larges  bouchées,  on 
versait  d'abondantes  rasades,  en  l'hon- 
neur du  divin  nouveau-né. 

C'était  le  réveillon  de  Noël. 

La  fête  avait  commencé  par  un  can- 
tique : 

"  Il  est  né  le  divin  enfant, 

Jouez,  hautbois,  résonnez,  musettes.  .  . 

et  les  chanteurs,  qui  ne  connaissaient 
ni   le   hautbois,    ni   la   musette,    disaient, 
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sans  sourciller,  et  en  dépit  de  la  saison 
rigoureuse  : 

"Jouez  au  bois,  résonnez,  musique!... 

Le  divin  Enfant  souriait  sans  doute  à 
leur  inoffensive  ignorance. 

La  gaieté  était  alerte  comme  si  elle  se 
fut  réveillée  aux  notes  éméchées  d'une 
chanson  à  boire.  Ce  qui  prouve  qu'on 
peut  dire  des  choses  pieuses  et  rire, 
manger  goulûment  après  une  bonne 
prière,  tenir  ferme  une  coupe  avec  des 
mai ns  à  peine  disjointes,  et  ne  pas  se 
fourrer  dans  l'œil  un  doigt  qui  sort  du 
bénitier. 

Et  les  histoires  alternaient  avec  les 
refrains  sacrés,  et  toutes  étaient  marquées 
au  coin  de  l'honnêteté,  si  toutes  n'étaient 
pas  de  circonstance.  Nos  gens  ont  le  sens 
des  convenances  et  le  respect  de  la  mo- 
rale, et  quand  ils  se  relâchent,  c'est  qu'ils 
se  croient  loin  des  messieurs  ou  du  bon 
Dieu. 

Cependant  à  boire  et  à  manger  la  pers- 
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pective  change  peu  à  peu,  l'éloignement  se 
mesure  mal,  les  choses  revêtent  un  aspect 
neuf,  les  distances  s'effacent,  les  hommes 
se  démasquent  et  tout  s'embrouille.  Le 
réveillon  sacré  commençait  à  prendre  des 
airs  de  profanes  agapes,  et  les  pensées 
dévotes  se  noyaient  un  peu  dans  les 
vapeurs  odorantes  des  bouillons  et  des 
liqueurs,  tant  il  est  vrai  que  la  chair  est 
faible,  et  l'esprit .  .  .  aussi. 

Par  bonheur,  un  vieillard  entra.  Oh  ! 
il  était  très  vieux  ce  vieux--là,  mais,  dans 
sa  carrure,  il  faisait  songer  au  chêne.  Il 
détacha,  en  la  battant  de  sa  mitaine,  la 
neige  nui  ceinturait  de  blanc  le  bas  de  son 
pantalon  gris. 

—  Venez-vous  donc  de  l'église,  seul  et  à 
pied,  lui  demanda  l'un  des  convives  ? 

—  Seul  et  à  pied,  comme  tous  les  ans  à 
Noël,  depuis  bientôt  trois  quarts  de  siècle, 
répondit-il  avec  une  certaine  fierté. 

Il  suspendit  à  un  clou  son  "  capot  "  de 
mouton  noir  et  son  casque  de  chat  sau- 
vage. 

—  Les   mauvais   temps   vous   ont  sans 
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doute  arrêté  quelquefois,  reprit  un  autre 
invité  ? 

—  J'ai  bravé  les  plus  terribles  vents  de 
nord-est,  les  vents  de  Québec,  et  les  tour- 
billons de  neiges  les  plus  aveuglants,  les 
tourbillons  de  la  Ganardière. 

—  Vraiment  ? 

—  Et  je  n'ai  jamais  eu  peur  de  rester 
étendu  sous  les  plis  mouvants  du  grand 
linceul  de  l'hiver,  car  l'étoile  des  Mages 
m'a  toujours  guidé  vers  Bethléem. 

—  C'était  la  lune,  fit  en  riant  le  petit 
Dumas,  un  peu  gouailleur. 

—  Comment  la  lune,  riposta  le  vieillard 
presque  irrité,  est-ce  qu'à  mon  âge  on  ne 
distingue  plus  la  lune  d'une  étoile  ? 

—  Mais  cette  étoile  dont  vous  parlez, 
elle  était  grosse  comme  la  lune  dans  son 
plein. 

—  Non  pas,  en  faut  de  la  géhenne,  el  le 
était  «rosse,  ronde  et  rose  comme  une  "  fa- 
meuse "  que  le  soleil  a  longtemps  caressée. 

—  Alors  c'était  une  pomme  ? 

—  Une  pomme  détachée  d'un  arbre  cé- 
leste, si  tu  veux  ;  une  pomme  d'or  ou  de 
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feu,  qui  roulait  dans  le  ciel  frissonnant  de 
décembre,  et  me  conduisait  au  vagissant 
berceau  de  l'Enfant-Dieu. 

—  Viens  prendre  ta  place  à  la  table, 
Gaspard,  et  Mélanie  va  te  verser  une  tasse 
de  bon  thé  noir,  dit  alors,  d'un  accent  ému, 
le  père  LeMage. 

Les  deux  vieillards  étaient  frères  ;  ils 
se  ressemblaient  beaucoup  et  s'aimaient 
davantage.  Leur  vie  s'était  écoulée  au 
même  foyer,  et  dans  la  même  paix  des 
champs.  Le  travail  avait  été  leur  joie  et 
l'honnêteté,  leur  apanage.  Gaspard,  celui 
qui  venait  d'entrer,  n'avait  pas  aimé  les 
femmes,  parce  que  la  vie  était  trop  courte, 
disait-il,  pour  montrer  toutes  les  gran- 
deurs de  l'amour,  ou  en  réparer  tous  les 
désastres.  Et  puis,  il  avait  attendu 
qu'une  étoile  le  guidât  vers  le  nid  mys- 
térieux où  gazouillait,  dans  une  espérance 
encore  embrumée,  l'enfant  que  lui  ré- 
servait la  destinée.  Il  avait  attendu  en 
vain.  Il  ignorait  combien  sont  nombreux 
les   hommes   qui    maudissent   leur  étoile. 


L'étoile  glissait  à  travers  les  nuages,   et  ses  rayons 
me  montrèrent  le  chemin  de  l'église.  (page  390) 
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Pauvre    étoile    qu'ils    n'ont    su  ni  recon- 
naître ni  comprendre. 

Le  vieux  Gaspard  dégustait  son  thé  noir 
avec  un  plaisir. . .  Comment  dirai-je  pour 
être  neuf  ?. . .  un  plaisir  capitonné  de  sen- 
sualité !  Le  léger  tremblement  de  ses 
doigts  agitait,  tel  un  souffle,  l'aromatique 
liqueur  dans  le  bol  de  faïence. 

—  Ça  réveille,  fit-il,  ça  dessille  les  pau- 
pières, et  le  cœur  monte  au  ciel  par  les 
yeux . . .  comme  aussi  par  les  yeux  il 
descend  vers  la  fange. 

—  D'où  lui  vient  ce  langage  élevé  de- 
mandai-je  à  un  voisin  ? 

Brutalement,  comme  pour  faire  con- 
traste, le  voisin  grossier  : 

Il  s'est  usé  le  "  dessous  "  sur  les  bancs 
du  Collège  de  l'Assomption,  comme  il  s'est 
usé  le  "  dessus  "  sur  les  étoiles  de  là-haut. 

Je  devinai  un  martyr  de  la  pensée. 

—  Quand  vous  aurez  vidé  votre  tasse 
et  mangé  votre  côtelette,  père  Gaspard, 
vous  nous  raconterez,  n'est-ce  pas,  com- 
ment, l'étoile  des  mages  vous  a  guidé  une 

13 


382  LE    REVEILLON 


première  fois  vers  l'église,  pendant  la 
nuit  de  Noël,  insinua  Madame  Une  Telle, 
qui  logeait  en  face,  de  l'autre  côté  de  la 
table. 

—  Croyez- vous  à  l'incarnation  ?  de- 
manda le  vieillard,  très  gravement. 

—  Oh  !  sans  doute. 

— -  Alors  croyez  tout  car  tout  est  pos- 
sible. Croyez  à  l'étoile  et  croyez  aux 
mages;  croyez  au  "Gloria  in  excelsis  " 
et  croyez  aux  bergers  ;  croyez  à  la  résur- 
rection et  croyez  à  l'Eucharistie.  Soyez 
logiques. 

Il  but  une  grande  gorgée. 

—  J'achève,  continua-t-il  ;  les  choses 
divines  me  font  dédaigner  les  choses  hu- 
maines. L'homme  ne  se  nourrit  pas  de 
pain  seulement,  mais  de  la  parole  de 
Dieu.  Chantez  un  cantique  et  je  vais 
interroger  mes  souvenirs. 

Une  femme  à  la  voix  stridente  com- 
mença aussitôt  : 

"  Dans  cette  établc 
-  Que  Jésus  est  charmant  ! .  .  . 
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Et  bientôt,  comme  une  digue  qui  se 
rompt,  le  cantique  s'élança  de  toutes  ces 
bouches  rassasiées,  avec  un  rythme  si 
allègre  et  si  violent,  que  la  maison  en 
tressaillit  sur  son  "  solage  "  de  pierre.  Le 
bonhomme  Gaspard,  la  tête  dans  ses 
mains  osseuses,  toutes  couvertes  d'une 
ramille  de  veines  bleues,  songeait  profon- 
dément. Quand  le  vol  ardent  du  saint 
cantique  se  fut  perdu  dans  les  frissons  du 
vent,  bien  au-dessus  du  toit  neigeux,  il  se 
redressa  et,  promenant  son  regard  sévère 
sur  les  liôtes  attentifs,  accoudé  sans 
gêne  sur  la  table  du  festin,  il  dit  : 

"  Je  m'appelle  Gaspard  LeMage.  Des 
gens  fort  instruits  m'assurent  que  je 
descends  en  ligne  directe  de  Gaspard,  l'un 
des  trois  mages  de  l'Orient  qui  vinrent  à 
Bethléem  pour  adorer  le  Sauveur  des 
hommes,  encore  vagissant  dans  la  fraî- 
cheur humide  d'une  large  grotte,  où  s'a- 
britaient les  bêtes  des  champs.  Bien 
d'étonnant  qu'il  en  soit  ainsi,  puisque  de 
fils  en  père,  de  même  que  tous  les  hommes. 
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je  remonte  jusqu'au  paradis  terrestre.  Si 
j'insiste  sur  mon  nom  prédestiné,  c'est 
pour  vous  faire  comprendre  mieux  la  con- 
venance d'une  intervention  divine  en  ma 
faveur,  aux  jours  de  mon  enfance  si  loin- 
taine déjà.  J'avais  dix  ans  et  j'en  ai 
quatre-vingt-dix.  Donc,  vous  tous  qui 
arrivez  joyeux  de  la  "  Minuit,"  vous  ne 
saviez  pas  encore  ce  que  le  ciel  avait 
d'amour  pour  la  terre,  et  vous  attendiez 
dans  le  néant  l'heure  bénie  de  l'existence. 
J'avais  dix  ans  et  je  ne  savais  pas  grand' - 
chose  non  plus ...  et  je  ne  sais  rien  encore. 
Au  catéchisme  du  dimanche,  entre  messe 
et  vêpres,  le  curé  nous  expliquait  bien  des 
mystères ...  ou  plutôt,  il  nous  expliquait 
les  raisons  de  croire  aux  mystères,  et 
c'était  déjà  saisissant  de  beauté.  Pour- 
tant ma  jeune  intelligence  se  montrait 
rétive.  Je  voulus  la  dompter.  Elle  devait 
comprendre,  puisqu'autour  de  moi  tout  le 
monde  paraissait  comprendre  et  ne  s'é- 
tonner de  rien.  Et  je  la  domptai  en  effet. 
Une  chose   m'avait  intéressé  vivement 
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au  catéchisme  des  Kois.  C'était  le  voyage 
de  Gaspard,  Melchior  et  Balthasar,  les 
trois  princes  orientaux  qui  avaient 
apporté  de  leurs  provinces  fortunées  de 
l'or,  de  l'encens  et  de  la  myrrhe.  Et 
parmi  ces  princes,  je  voyais  toujours 
Gaspard,  le  premier,  le  plus  grand,  le  plus 
richement  vêtu,  et  tout  à  fait  semblable  à 
mon  père,  avec  ses  épaules  larges  et  légè- 
rement voûtées,  son  regard  doux  où  s'al- 
lumaient des  éclairs,  et  sa  barbe  longue 
tombant  sur  sa  poitrine  en  blanches  ondu- 
lations. 

J'attendais  la  Noël  prochaine  avec  une 
vive  anxiété,  et  quand  tomba  la  première 
neige,  je  compris  que  le  ciel  couvrait  d'un 
tapis  d'argent  la  terre  où  devait  reposer 
le  Messie.  Je  comptais  les  jours  qui  me 
séparaient  de  la  grande  solennité,  et  je  les 
voyais  s'égrener  comme  les  "  Ave  "  de 
mon  chapelet. 

Vinrent  les  Avents,  avec  leurs  grands 
appels  mystiques,  presque  douloureux,  et 
leurs    dolentes    prières.     Je    me    sentais 
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meilleur  et  plus  joyeux.  Quelque  chose 
me  disait  que  j'allais  être  témoin  d'une 
grande  merveille.  De  loin,  de  très  loin, 
je  voyais  parfois  étinceler  le  clocher  de 
l'église,  et  le  rayonnement  se  répercutait 
dans  mon  âme  émue. 

Enfin  la  Vigile  arriva.  Journée  longue 
mais  pleine  de  mouvement  et  de  gaieté. 
Dans  la  maison,  au  hangar,  dans  la 
grange,  tout  s'agitait  étrangement.  En 
brûlant  l'épinette  résineuse,  le  poêle  avait, 
tour  à  tour,  des  grondements  de  tonnerre 
et  des  crépitements  de  grêle.  Tout 
chantait  dans  le  grand  fourneau  plein  de 
vapeurs  :  l'eau  de  la  bouilloire,  le  jus  de  la 
viande  et  le  bouillon  de  la  soupe.  A 
l'étable,  les  bœufs  et  les  génisses  oubliant 
de  ruminer,  et  la  tête  haute,  au-dessus  du 
râtelier,  traduisaient  leur  plaisir  par  des 
meuglements  sonores  que  scandait  un  ba- 
lancement de  cornes.  A  la  bergerie,  les 
agneaux  sautaient,  bêlaient,  folichon- 
naient,  sans  souci  de  leur  toison  blanche 
qui  s'effrangeait,  et  des  flocons  légers  qui 
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s'accrochaient  à  l'humble  lambris,  comme 
pour  le  parer  de  guirlandes.  A  l'écurie, 
les  chevaux  faisaient  semblant  de  s'é- 
brouer, puis  ils  piaffaient  comme  pour 
une  danse,  et  leurs  hennissements  avaient 
des  éclats  de  trompettes. 

()  l'adorable  vigile  ! 

Dès  le  premier  coup  de  la  messe,  à  onze 
heures  du  soir,  je  me  dirigeai  vers  l'église. 
La  cloche  m'appelait,  et  le  vent  glacial  se 
réchauffait  aux  caresses  de  sa  voix  pieuse. 
J'aurais  eu  ma  place  dans  la  "  carriole," 
avec  les  autres,  mais  j'aimais  mieux  en- 
tendre sous  mes  pieds  le  craquement  de  la 
neige,  et  sur  ma  tête  je  voulais  voir, 
comme  le  mage,  mon  ancêtre,  une  étoile 
rayonner. 

Je  me  figurais  venir  des  plaines  fleuries 
de  l'Orient,  avet  des  parfums  inconnus  et 
des  bijoux  d'or  pour  le  nouveau-né  d'Is- 
raël. Parfois  je  sentais  l'émotion  me 
gagner,  et  les  yeux  vers  le  ciel,  je  voyais 
dans  le  bleu  sombre  une  poussière  de  feux 
se  perdre  en  l'infinie  profondeur.  La  nuit 
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se  fit  isoudainement  ténébreuse.  La 
cloche  ne  sonnait  plus  sa  prière  rythmée. 
La  neige  ne  craquait  plus  sous  mes 
souliers  durs.  Le  verglas  ne  jetait  plus 
de  lueurs  d'acier.  Un  frisson  parcourut 
mon  être.  Des  grelots  agitèrent,  dans 
l'éloignement,  leur  sonnerie  gaie,  et  je  me 
sentis  aise  de  n'être  pas  seul  sur  la  route. 
Mais  après  m'avoir  effleuré  du  bout  de 
l'aile,  la  chanson  des  grelots  mourut  dans 
l'épaisse  obscurité  des  alentours,  comme 
les  étoiles  dans  les  effrayants  lointains. 

J'étais  égaré. 

Je  me  vis  enveloppé  de  noir,  et  la  neige 
qui  s'étendait  partout,  n'avait  plus  de 
reflets  et  paraissait  une  mer  sombre. 
"  Etoile  des  mages,  m'écriai -je  éploré, 
perce  le  voile  affreux  qui  me  dérobe  le  ciel, 
et  conduis-moi  vers  l'Enfant-Dieu  que  je 
veux  adorer  ! 

O  surprise  !  ô  bonheur  !  A  peine  le 
Seigneur  a-t-il  entendu  ma  prière  qu'il  fait 
paraître,  au  milieu  des  airs  enténébrés, 
une  étoile  radieuse,  grande  comme  la  lune. 
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Sa  lumière  se  mit  à  pleuvoir  en  paillettes 
d'argent  sur  la  terre  qui  allait  être  sauvée, 
et  le  clocher  recommença  plus  joyeuse- 
ment son  hymne  de  gloire.  Seulement,  il 
n'était  plus  devant  moi,  faisant  de  sa 
flèche  argentée  une  trouée  claire  dans  le 
ciel  sombre  ;  il  était  derrière  moi  main- 
tenant, et  un  ibouquet  de  bois  planté  dru 
nous  séparait,  tel  un  rideau  lourdement 
tombé. 

J'avais  pris,  à  une  fourche  de  chemin,  la 
route  qui  conduisait  au  bois,  et  j'étais 
entré  dans  l'abatis  de  l'automne.  L'étoile, 
subitement  apparue,  éclaira  les  grands 
arbres.  Les  uns  étaient  debout  comme 
des  pyramides,  les  autres  étaient  couchés 
dans  leur  draperie  de  rameaux,  ou  nus 
comme  des  cadavres  dépouillés.  Sa  lueur 
pénétrante  descendit  sur  la  mousse  verte 
du  merisier,  et  l'écorce  blanche  du  bou- 
leau; elle  joua  parmi  les  branches  entas- 
sées pour  le  feu  du  printemps.  Sur  tout 
cela  l'hiver  avait  laissé  tomber  des  flocons 
de    neige    qui    semblaient    des    colombes, 
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mais  il  n'y  avait  plus  de  suaves  roucou- 
lements. 

Je  fis  quelques  pas  en  regardant  l'étoile 
bienveillante,  comme  pour  la  supplier  de 
ne  pas  me  laisser  seul  en  ce  'lieu  désert.  0 
joie  de  ma  vie  !  l'étoile  glissait  à  travers 
les  nuages,  et.  ses  rayons'  me  montrèrent 
le  chemin  de  l'église.  Je  me  mis  à  courir 
et  elle  courut  aussi. 

A  l'orée  du  bois  ce  fut  une  bouffée  de 
lumière  aveuglante,  et  j'aperçus,  très 
loin,  les  balises  de  sapin  qui  se  tenaient 
comme  des  sentinelles,  droites  et  raides, 
chaque  côté  de  la  route.  Et  plus  loin 
encore,  entre  les  ombres  de  la  terre  et  les 
nuées  du  ciel,  le  clocher  m'apparut  tout 
resplendissant,  comme  au  réveil  des 
matins  clairs  d'avril. 

Les  hommes  qui  passaient  sur  le  chemin 
semblaient  des  ombres  qui  maculaient 
l'universelle  blancheur.  Voyaient-ils  l'é- 
toile mystérieuse  ?  Ils  ne  semblaient  pas 
la  deviner.  Et  ils  étaient  noyés  dans 
l'éblouissement  ! . . .  Moi,  je  ne  pouvais  en 
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détacher  mes  yeux,  et  je  marchais  sans 
souci  de  la  neige,  où  j'enfonçais  comme 
dans  une  vague  d'écume. 

Quand  je  pris  la  grande  route,  l'étoile 
décrivit  un  angle  dans  les  champs  supé- 
rieurs, et  elle  s'ouvrit  une  route  éthérée 
qui  devait,  comme  ie  fbemin  neigeux  que 
je  suivais,  s'arrêter  à  l'église  déjà  tout  en 
prière.  Moi,  je  m'approchais  du  seuil,  elle, 
de  la  croix  du  clocher.  Et,  tout  à  coup, 
en  effet,  comme  si  le  cop  d'étain  qui  sur- 
montait cette  croix  de  fer,  se  fut  envolé 
dans  l'espace  mystérieux,  la  croix  noire 
parut  un  instant  couronner  seule  la  haute 
flèche.  Un  instant  seulement,  car  l'étoile 
qui  m'avait  guidé  descendit  comme  un 
éclair  des  hauteurs  célestes,  et  vint  se 
poser,  telle  une  lampe  glorieuse,  au 
sommet  sacré  d'où  le  coq  venait  de 
prendre  son  vol. 

—  Un  rayon  de  lune  qui  faisait  étinceler 
les  plumes  métalliques  du  vaillant  coq, 
m'écriai-je  impoli  nient,  n'y  pouvant  plus 
tenir. 
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Je  fus  réveillé  par  un  éclat  de  rire. 

— Que  nous  chantez-vous   là,  dormeur, 
dl  n'y  a  ni   lune   ni   coq,   mais   un  bon  ré- 
veillon qui  nous  attend. 

Le  réveillon,  balbutiai-je,  ahuri... 
mais  j'y  suis  au  réveillon...  Nous  y 
sommes  tous. . .  le  père  Gaspard  vient  de 
nous  conter. . . 

—  Vous   dormez  encore. 

Une  rude  secousse  suivit  de  près,  et 
cette  fois,  je  sortis  du  sommeil  comme  un 
pantin  d'une  boîte  à  surprise. 

—  Comment,  je  n'ai  pas  réveillonné  ? 
Je  ne  suis  pas  à  la  table  du  père  Le- 
Mage  ? . . .  J'ai  rêvé  ? . . .  C'est  trop  fort  ! 

Tout  le  monde  riait  à  l'auberge,  et  je  fis 
comme  les  autres.  Au  reste,  je  ne  suis 
pas  le  premier  qui  confond  le  rêve  avec  la 
réalité,  et,  ma  foi  !  je  m'en  bats  /l'œil. 
Le  rêve,  tant  qu'il  dure,  est  semblable  a  la 
réalité,  et  la  réalité,  quand  elle  n'est  plus, 
devient  semblable  au  rêve. 


Jîtuêt rations  de 

George*  Del  fosse. 


Il  y  a  quelques  années,  le  passant  la 
voyait  encore.  C'était  une  croix  tracée 
avec  le  doigt  sur  une  grosse  pierre,  au 
bord  du  chemin,  à  deux  ou  trois  cents  pas 
de  la  falaise,  pas  loin  de  la  maison  du 
vieux  Boisvert,  tant  renommé  pour  l'ex- 
cellence de  ses  vergers. 

Souvent,  quand  je  me  rendais  à  Pésrlise 
de  Saint-Jean-des-Chaillons,  alors  que  ma 
famille  demeurait  sur  les  bords  pitto- 
resques de  la  petite  rivière  du  Chêne,  à 
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l'endroit  où  elle  se  jette  dans  le  fleuve,  je 
m'arrêtais  un  moment  devant  ce  signe 
sacré,  et  je  me  demandais  s'il  n'y  avait 
pas  là  quelque  douloureux  mystère. 

Les  vieux  disaient  : 

—  Nous  l'avons  vue  au  temps  où  nous 
étions  jeunes.  Elle  ne  s'est  pas  effacée. 
La  pluie  ne  l'a  jamais  lavée,  le  soleil  ne  l'a 
jamais  brûlée.  Elle  est  la  môme  toujours. 
Le  père  Bouche tte  m'affirma  qu'elle  était 
Là,  rouge  sur  cette  roche  grise,  quand  on 
ouvrit  le  chemin.  C'est  le  chemin  qui 
s'est  approché  d'elle. 

Cependant  la  José-Baptiste,  qui  feint  de 
tout  savoir  et  n'a  pas  la  langue  dans  sa 
poche,  me  conta  plus  tard  que  c'était  Mo- 
deste Mailhot  qui  avait  fait  cette  croix. 
Vous  savez,  le  gros  Modeste  dont  la  canne 
ressemblait  à  une  crosse  d'évêque,  et  les 
souliers  à  des  raquettes  de  peau  d'orignal? 

J'ai  vu  la  canne  formidable  et  les  larges 
souliers.  Le  curé  de  ma  paroisse,  M. 
Faucher,  l'oncle  de  M.  Faucher  de  Saint- 
Maurice,  gardait   ces  singulières  reliques. 
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Avec  la  canne  on  pouvait  assommer  un 
bœuf,  dans  le  soulier  je  me  fourrais  les 
deux  pieds  tout  chaussés. 

(V  géant  demeurait  sur  la  côte  de  la 
petite  rivière  du  Chêne,  tout  près  du  pont. 
Il  pesait  plus  de  cinq  cents  livres,  était 
fort  comme  dix  et  amoureux  comme  douze. 

Or,  la  mère  José-Baptiste  me  conta  que 
le  gros  Modeste  avait  fait  cette  croix  à 
l'époque  où  l'on  ouvrait  le  chemin  du  roi, 
Il  survint  au  moment  où  six  hommes  s'ef- 
forçaient en  vain  de  rouler,  à  quelques 
pas,  une  roche  énorme  qui  brisait  la  ligne 
droite  de  la  route. 

—  Rangez-vous  un  peu,  mes  gars,  fit-il. 

Les  gars  ne  demandaient  pas  mieux. 
Ils  étaient  curieux  de  voir  la  force  de  ce 
gaillard.  Lui,  doucement,  lentement  il  se 
pencha,  s'appuya  l'épaule  au  caillou,  de 
ses  bras  fit  un  levier,  puis  se  raidissant 
comme  une  amarre  que  la  barre  du  ca- 
bestan met  à  l'épreuve,  il  souleva  la  masse 
lourde  et  la  fit  rouler  plus  loin.  Alors, 
pour  commémorer  ce  tour  de  force,  il 
marqua  la  pierre  d'une  croix  rouge. 
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La  José-Baptiste  a-t-elle  dit  vrai  ? 

Voici,  tout  de  même,  une  autre  expli- 
cation que  beaucoup  de  mes  lecteurs  dé- 
licats aimeront  mieux. 

Elle  m'a  été  soufflée  à  l'oreille  par  mon 
démon  familier. 


Reportons-nous  à  deux  siècles  et  plus  en 
arrière. 

Le  voile  mouvant  de  la  forêt  primitive 
s'étend  encore  sur  les  bords  du  grand 
fleuve  et  déroule,  jusqu'en  des  lointains 
infinis,  ses  replis  d'où  s'échappent  de  mys- 
térieux murmures  ;  le  fleuve,  drapé  dans 
son  écharpe  d'émeraude  comme  aujour- 
d'hui, comme  aujourd'hui  aussi  dort  pa- 
resseusement dans  son  lit  profond,  ou  jette 
à  ses  bords  impassibles  l'écume  de  ses 
flots  vagabonds. 

Des  oiseaux  aux  larges  ailes  blanches 
tourbillonnaient  dans  l'air  comme  des 
voiles  qui  se  déchirent,  et,  sur  les  eaux, 
des  pirogues  élancées  glissaient  comme 
de  grands  oiseaux.     Des  cris,  nulle  part 
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ailleurs  entendus,  perçaient  l'obscurité 
des  nuits  ;  des  chants  étranges  s'élevaient 
et  mouraient,  les  matins  et  les  soirs. 
C'était,  souvent  aussi,  le  silence  saisissant 
de  la  nature  sauvage  dormant  en  sa  quié- 
tude séculaire,  avec,  de  temps  en  temps, 
les  soupirs  ou  les  plaintes,  les  chants  ou 
les  sanglots  de  la  vie  qui  cherche  le  réveil. 

Un  matin,  le  matin  du  20  mai  1656, 
plusieurs  canots  d'écorce  abordaient, 
avant  l'heure  du  lever,  à  la  grève  tran- 
quille de  l'île  d'Orléans.  Un  calme 
profond  régnait  sur  la  bourgade  huronne, 
dont  les  wigwams  se  serraient  pieusement 
autour  d'une  petite  chapelle  de  bois. 

Des  arbres  avaient  été  abattus,  et  cela 
formait  çà  et  là  de  larges  blancheurs  dans 
l'ombre  de  la  forêt.  Le  sol  était  fouillé, 
et  déjà,  à  travers  les  souches  noircies  qui 
semblaient  des  fauves  aux  aguets,  le  fro- 
ment avait  bercé  ses  épis  barbelés,  et  le 
maïs  ses  longues  tiges  aux  aigrettes  pom- 
peuses; La  civilisation  plantait  ses  pre- 
miers jalons  sur  l'une  des  plus  belles  îles 
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qui  soient  sorties  des  ondée  de  notre 
fleuve. 

Les  Hurons,  dociles  et  intelligents, 
avaient  prêté  l'oreille  à  la  parole  du  mis- 
sionnaire et  aux  avances  du  soldat.  Ils 
avaient  offert  leur  front  au  baptême,  et 
tendu  leur  main  à  la  France.  Ils  sont 
demeurés  fidèles. 

Ce  matin-là,  Brin-d'herbe,  la  plus  jolie 
Huronne  du  hameau  naissant,  quitta,  aux 
premières  lueurs  de  l'aurore,  sa  couche  de 
feuilles  odorantes.  Elle  serra  autour  de 
ses  hanches  une  longue  bande  d'étoffe 
brillamment  "  carreautée,"  chaussa  des 
mocassins  brodés  avec  du  poil  de  porc-épic, 
teint  de  diverses  couleurs,  arma  ses  bras 
de  bracelets  de  cuivre  nouvellement  poli, 
et  mit  à  son  cou  un  collier  de  verroterie, 
où  s'attachaient  une  croix  et  une  mé- 
daille d'étain  fin.  Ensuite  elle  alla 
prendre,  sur  une  tablette,  dans  un  coin  de 
la  cabane,  une  "  couverte  "  de  drap  noir 
bordée  d'une  large  raie  bleue,  et  elle  en 
enveloppa  ses  brunes  épaules.  Alors,  sou- 
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riante,  elle  s'agenouilla  auprès  de  sa 
couche  devant  une  image  de  la  sainte 
Famille. 

Elle  pria  longtemps  ;  elle  pria  avec  une 
ferveur  étonnante.  Et  ses  lèvres  où 
passait  le  frisson  d'un  amour  nouveau, 
d'un  amour  idéal,  répétaient  toujours  les 
mêmes  prières  : 

Notre  Père  qui  êtes  ati.r  vieux,  que  votre 
nom  soit  sanctifié. . . 

Je  vous  salue,  Marie,  pleine  de  grâce. . . 
VA  son  imagination  ardente  s'emportait, 
peut-être,  sa  foi  neuve  en  des  régions  mer- 
veilleuses, où  les  ivresses  de  la  vie  sau- 
vage se  fondaient  avec  les  ravissements 
promis  par  une  religion  divine. 

Le  jour  qui  se  levait  devait  être,  pour  la 
belle  enfant  des  bois,  un  jour  de  grande 
joie.  L'eau  sainte  du  baptême  allait 
couler  sur  son  front.  Déjà  son  cceur  pos- 
sédait les  douces  vertus  chrétiennes  et  son 
esprit  pénétrant  s'était  familiarisé  avec 
les  principales  vérités  de  la  religion. 
Depuis    longtemps    elle    soupirait    après 
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l'heure  bénie  où  l'Eglise  de  Jésus-Christ 
la  presserait  sur  son  cœur  de  mère,  en  l'ap- 
pelant sa  fille  bien^aimée. 

Aux  pâles  lueurs  de  l'aube  avaient  suc- 
cédé des  teintes  plus  vives,  et  le  ciel 
d'orient  fermait  d'une  barrière  de  pour- 
pre, .  par  delà  les  îles,  le  grand  fleuve 
endormi.  Les  premières  gerbes  lumi- 
neuses tombèrent  comme  une  pluie  de 
diamants  sur  le  feuillage,  et  les  Hurons 
sortirent  de  leurs  cabanes  pour  aller  prier 
à  l'église  et  travailler  au  champ.  Libres 
fils  de  la  forêt,  fiers  guerriers  que  le  fer 
n'avait  pu  dompter,  ils  venaient  humble- 
ment se  courber  sur  la  glèbe,  après  avoir 
enterré  la  hache  de  guerre  et  rejeté  loin 
le  tomahawk,  afin  de  vivre  à  l'ombre  de 
la  croix. 


Les  canots  montés  par  les  Iroquois 
avaient  atterri  dans  une  anse,  sur  la 
droite  de  l'île,  à  quelqucis  arpents  de  la 
petite  église.  La  rive  était  élevée  en  cet 
endroit.  Les  arbres  s'y  échelonnaient  ma- 
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jestueusenient  jusqu'à  la  cime.  L'eau 
dormait  profonde  et  noire  dans  le  demi- 
cercle  formé  par  l'enfoncement  du  tuf 
grisâtre. 

Sans  effaroucher  les  oiseaux  qui  sa- 
luaient le  matin  ;  sans  rompre,  sous  leurs 
pieds,  les  branches  sèches  dont  les  craque- 
ments pouvaient  trahir  ;  sans  prononcer 
une  parole,  car  le  souffle  venu  du  large 
aurait  pu  la  porter  à  l'oreille  des  ennemis, 
les  Iroquois  montèrent  à  la  file,  courbés 
sur  la  mousse,  glissant  sous  les  rameaux 
épais,  attentifs,  recueillant  tous  les  mur- 
mures, fouillant  d'un  œil  ardent  les 
alcôves  sombres  ou  les  clairières  enso- 
leillées, le  tomahawk  à  la  main,  le  couteau 
à  la  ceinture,  la  soif  du  sang  à  la  bouche. 

Ils  arrivèrent  sur  le  sommet. 

Devant  eux  alors  le  sol  descendait,  par 
une  pente  longue  et  douce,  vers  un  autre 
point  du  rivage.  Ils  firent  quelques  pas 
et  s'arrêtèrent.  Le  soleil,  sortant  d'une 
buée  molle  et  laiteuse,  inonda  tout  à  coup 
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d'une  lueur  aveuglante  les  cabanes  d'é- 
corce  et  le  toit  de  la  chapelle. 

Ils  virent  une  jeune  fille  se  diriger  vers 
la  maison  de  la  prière.  Une  foule 
bigarrée  lui  faisait  escorte  :  des  vieillards 
incapables  de  bêcher  la  terre  des  champs  ; 
des  femmes  portant  sur  leur  dos  la  nagane 
où  dormait  le  nouveau-né  ;  des  g-arçons 
jouant  de  la  tambourine  ;  des  vierges 
chantant  des  cantiques  pieux. 

Ils  sourirent  à  cette  vue,  et  leurs  mains 
se  crispèrent  sur  la  gaine  de  leurs  cou- 
teaux ou  le  manche  de  leurs  casse-tête. 
Ils  reprirent  leur  marche  de  fauves,  mais 
ils  se  hâtaient  maintenant.  Le  sang  les 
attirait. 

Déjà  les  Huions  étaient  dispersés  dans 
leurs  petits  champs,  et,  penchés  sur  des 
instruments  nouveaux  pour  eux,  les  yeux 
fixés  sur  les  sillons  qu'ils  ouvraient,  ils 
rêvaient  des  moissons  abondantes  qui  se 
berceraient  à  l'automne,  comme  de 
grandes  vagues  jaunes,  sur  cette  terre 
aujourd'hui  toute  nue. 
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Et  ceux  qui  ne  travaillaient  point  sous 
les  feux  du  joyeux  soleil,  dans  les  flots 
des  matinales  et  fraîches  émanations 
venues  des  bois  et  des  eaux,  ceux-là 
priaient,  réunis  autour  de  leur  père,  au 
pied  du  plus  humble  des  autels,  mais 
tout  près  de  Dieu. 

Alors  un  cri  formidable  retentit  : 

Ohé  !  ohé  !  ohé  ! 

Et  la  troupe  barbare  s'élança. 

Pauvre  Huron,  la  moisson  qui  va 
couvrir  ton  champ  s'étendra  comme  un 
voile  de  deuil,  à  l'automne.  Elle  va 
germer  dans  ton  sang. 

Le  saint  missionnaire  s'apprêtait  à 
verser  l'eau  du  baptême  sur  le  front  de  la 
jeune  néophyte,  quand  les  féroces  Iroquois 
firent,  en  hurlant,  tomber  la  porte  de 
l'église,  <t  s'enfoncèrent  par  une  trouée 
sanglante  à  travers  les  chrétiens  en 
prière,  jusqu'à  l'autel  du  sacrifice. 

Quand  ils  furent  fatigués  de  tuer, 
écœurés  de  sang,  ils  enchaînèrent  quelques 
prisonniers,    pour    la    vengeance    du    len- 
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demain,  et  ils  reprirent  la  route  de  leurs 
cantons  lointains. 

Soixante     et     onze     victimes     étaient 
tombées  sous  leurs  coups. 


Les  canots  des  traîtres  remontaient  le 
fleuve,  groupés  comme  une  volée  d'oi- 
seaux de  proie  revenant  de  la  curée.  Les 
pagaies  de  frêne  s'enfonçaient  ensemble, 
d'un  mouvement  rapide  et  mesuré,  dans 
le  flot  qu'elles  repoussaient,  et  les  chants 
cadencés,  rauques  et  monotones,  s'unis- 
saient au  bruit  léger  de  l'eau  qui  tour- 
noyait sous  les  pales  flexibles.  Ils  pas- 
sèrent devant  Québec,  hardiment,  cyni- 
quement, sans  plus  se  soucier  de  la  mi- 
traille des  visages  pâles  que  de  leur 
amitié. 

Ils  ne  furent  pas  inquiétés. 

Ils  pagayèrent  tout  le  jour,  avec  une 
vigueur  qui  ne  se  lassait  point.  Ils  se 
hâtaient  de  mettre  une  longue  distance 
entre    le    lieu    de    leur    crime    et    leurs 
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pirogues.  Peut-être  craignaient-ils  quel- 
que surprise.  Peut-être  aussi  songeaient- 
ils  au  plaisir  qu'allait  procurer  à  la  tribu 
la  torture  des  prisonniers.  Quand  les 
derniers  feux  du  soir  se  furent  éteints  sur 
la  cime  bleue  des  montagnes,  et  que  les 
nuages,  tout  à  l'heure  bordés  de  pourpre 
ou  frangés  d'or,  furent  devenus  sem- 
blables à  des  rochers  sombres  qui  den- 
telaient l'horizon,  ils  s'approchèrent  de  la 
rive  pour  chercher  un  abri.  Une  rivière 
étroite  et  profonde  coulait  entourée  de 
gracieuses  collines,  au  fond  d'une  baie. 
Ils  s'arrêtèrent  à  son  embouchure.  C'était 
la  petite  rivière  du  Chêne. 

Les  prisonniers  furent  attachés,  à 
quelque  distance  les  uns  des  autres,  au 
tronc  des  arbres  qui  ombrageaient  la 
grève. 

Or,  parmi  ces  prisonniers  se  trouvait 
une  jeune  fille.  Ses  cheveux  en  désordre 
et  souillés  de  sang,  son  vêtement  déchiré, 
des  blessures  cuisantes,  indiquaient 
assez    la    lutte   désespérée    qu'elle    avait 
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soutenue.  Maintenant  elle  était  calme, 
et  son  grand  œil  noir  et  doux  était  plein 
de  larmes,  comme  la  nuit  où  vainement  il 
plongeait. 

Brin-d'herbe  n'avait  pas  reçu  le  bap- 
tême, et  c'était  la  crainte  de  mourir  sans 
avoir  été  purifiée  par  l'eau  régénératrice 
qui  l'attristait  ainsi.  Le  isang  de  ses  belles 
épaules  meurtries,  le  souvenir  de  sa  couche 
parfumée,  près  de  sa  mère,  la  pensée  d'un 
exil  sans  fin,  l'aspect  du  bûcher,  la  vision 
de  mille  instruments  de  supplice,  tout  cela 
pouvait  bien  faire  frémir  sa  chair 
vierge. . .  Oui,  mais  tout  cela  n'était  que 
chese  d'un  moment. . .  Après  il  n'y  aurait 
plus  rien . . .  rien  !  Mais  le  baptême  ! . . . 
le  ciel . . .  la  joie  éternelle  de  la  possession 
de  Dieu  ! . . .  Elle  pleurait,  la  pauvre 
enfant  des.  bois. 

La  nuit  s'étendit  comme  une  mer  de 
ténèbres,  et,  dans  cette  mer  impalpable, 
tout  flottait  invisible  et  comme  perdu. 
Les  sanguinaires  guerriers  dormaient, 
couches  au  fond,  sur  la  mousse  et  les 
feuilles  des  étés  disparus. 
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Tout  à  coup  une  main  rude  toucha  la 
main  tremblante  de  Brin-d'herbe.  La 
captive  frissonna  et  se  recula  instincti- 
vement, aussi  loin  que  ses  liens  le  per- 
mettaient. 

—  Tu  seras  ma  femme,  murmura  une 
voix  vibrante,  et  tu  ne  subiras  pas  le  sup- 
plice des  prisonniers. 

C'était  le  chef  qui  parlait  ainsi.  La 
vierge  huronne  ne  répondit  rien. 

—  Veux-tu,  reprit  le  chef,  et  je  vais  dé- 
faire tes  liens  ? 

Brin-d'herbe  répondit  d'une  voix  émue: 

—  Si  tu  veux  écouter  la  parole  de  la 
robe  noire,  et  te  faire  chrétien. 

Le  chef  se  mit  à  rire  dans  les  ténèbres. 
Il  riait  d'un  rire  cynique,  mais  personne 
ne  le  voyait  rire. 

—  Le  chef  des  Iroquois  te  le  promet, 
dit-il.  Il  se  fera  instruire  par  la  "  robe 
noire."  Viens,  ô  douce  fleur  de  la  forêt, 
viens  ! 

Et  il  coupa  les  liens. 

Rapide  comme  une  gazelle  que  le  plomb 
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du  chasseur  a  touchée,  Brin-d'herbe 
repousse  le  chef  insolent  et  se  précipite 
dans  la  rivière. 

Le  bruit  de  sa  chute  n'éveilla  pas 
d'échos,  mais  le  chef  poussa  un  cri  rauque, 
féroce,  désespéré,  et  lança  son  couteau  de 
guerre  vers  l'endroit  où  venait  de  tomber 
la  jeune  fugitive. 

Un  léger  cri  de  douleur  répondit.  Ce 
fut  tout. 

L'obscurité  était  profonde  sous  les 
arbres,  et  toute  poursuite  devenait  inutile. 

Le  camp  des  Iroquois,  un  moment 
troublé,  rentra  dans  un  silence  terrifiant. 

Le  matin,  quand  la  lumière  se  répandit 
tiède  et  claire  sur  la  rivière  et  sur  le 
feuillage,  le  chef  sourit  en  regardant  les 
eaux  devenues  lourdes  et  immobiles, 
comme  un  couvercle  bien  cloué  sur  la  face 
de  sa  victime.  Mais  quand  il  regarda  les 
herbes  et  les  plantes  qui  s'épanouissaient 
sur  la  berge,  il  vit  luire  des  gouttes  de 
sang,  et  ces  gouttes  faisaient  une  ligne 
rouge    sur    un    tapis    vert.     Alors    il  s'é- 
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chappa  de  sa  poitrine  un  sanglot  de 
colère  et  de  plaisir  méchant.  Il  suivit  la 
voie  douloureuse  où  la  martyre  avait 
passé.  Il  marcha  longtemps  ;  il  marcha 
près  d'une  heure,  avide,  inquiet,  tantôt 
irrité,  tantôt  s'oubliant  en  de  folles  et  cou- 


pables espérances.     Tout  à  coup  il  poussa 
une  clameur  de  joie. 

A  genoux,  près  d'une  roche  grisâtre  sur 
laquelle  un  rayon  de  soleil  descendait,  à 
travers  les  larges  branches  d'un  orme,  il 
venait  d'apercevoir  la  vierge  huronne.  A 
son  cri  de  triomphe  le  bois  frémit,  quel- 
ques oiseaux  se  prirent  à  chanter,  et  la 
gerbe  de  rayons  qui  tombait  sur  la  roche 
enveloppa  la  vierge  d'un  nimbe  éclatant. 
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La  jeune  fille  seule  ne  s'émut  point. 
Elle  ne  détourna  pas  la  tête.  Mais,  de  sa 
main  défaillante,  elle  prit  du  sang  qui 
coulait  d'un:'  large  blessure,  et  fit  une 
croix  sur  son  front  immaculé.  Puis,  s'in- 
clinant  vers  la  pierre,  elle  traça  une 
autre  croix,  grande,  pourprée,  brillante 
comme  le  rayon  qui  venait  du  ciel.  Sa 
lèvre  pâle  se  colla  saintement,  amoureu- 
sement à  ce  signe  du  salut.  C'était  le 
baptême  de  sang. 

Elle  ne  se  releva  point. 


TUiutrations  de 

J.  B.  Lagaeé. 


Son  cœur  était  pris.  A  la  vérité,  elle  ne 
l'avait  pas  défendu,  car  elle  voulait  un 
maître,  et  elle  se  sentait  faite  pour  la 
servitude,  la  douce  servitude  des  âmes 
tendres,  qui  portent  comme  un  trophée 
les  chaînes  de  l'amour,  et  comme  un  dia- 
dème  la  couronne  d'épines  des  épreuves. 

Ce  n'était  pas  dans  les  enivrantes  fêtes 
du  monde  qu'elle  l'avait  rencontré.  La 
lumière  un  peu  aveuglante  des  candé- 
labres dorés  n'avait  jamais  enveloppé,  de 
son  chaud  rayonnement,  la  tête  un  peu 
mutine  de  cette  libre  fille  des  champs. 
Mais  le  cœur  se  réveille  aussi  bien  dans 
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le  calme  endormeur  de  la  vallée,  que  sur 
les  cimes  bruyantes  qui  regardent  le  ciel  ; 
et  les  amitiés  qui  naissent  au  soleil  de  *a 
prairie,  ou  sous  la  ramure  parfumée, 
gardent  toujours  quelque  chose  de  leur 
suavité  première. 

Ensemble,  aux  jours  de  leur  enfance,  ils 
avaient  fréquenté  l'école  du  village.  Elle, 
plus  jeune  et  plus  studieuse,  lui,  moins 
adonné  à  l'étude  qu'au  jeu,  et  regardant 
souvent,  d'un  œil  coquin,  par-dessus  son 
livre  ouvert,  la  petite  écolière  du  banc 
voisin. 

Ils  avaient  marché,  poussés  par  la  foule 
qui  se  hâte  vers  l'avenir,  et  quinze  ans 
après,  Joséphine  Duvallon,  la  petite  stu- 
dieuse d'autrefois,  était  une  grande  brune, 
fraîche  et  rose  comme  un  fruit  mûr,  et 
Mathias  Padrol,  son  petit  ami,  robuste, 
large  d'épaules,  la  lèvre  marquée  d'une 
moustache  noire  en  accent  circonflexe, 
passait  à  bon  droit  pour  le  plus  faraud  de 
la  paroisse.  Il  n'en  était  pas  le  plus  beau. 
Jean-Paul  Duvallon,  le  frère  de  Joséphine, 
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avait  meilleure  tournure.  Puis  son  œil 
bleu  plein  de  rêves  troublait  agréablement 
les  jeunes  âmes.  Les  sensibles  villa- 
geoises se  tournaient  vers  lui,  comme  les 
marguerites  des  prés  se  tournent  vers  la 
lumière.  Mathias  aurait  été  jaloux  s'il 
n'eût  aimé  la  sœur  de  son  ami. 

Un  jour,  ils  partirent  ensemble,  Mathias 
et  Jean-Pau],  pour  courir  après  la  for- 
tune. Ce  fut  un  jour  de  deuil  pour  leurs 
familles  et  pour  la  jeunesse  de  la  paroisse. 

L'absence  avait  duré  trois  ans,  et  les 
jeunes  voyageurs  parlaient  de  leur  retour 
au  pays.  Cependant  Mathias  revint  seul. 
Il  avait  le  teint  bronzé  par  le  soleil,  les 
mains  gercées  par  le  travail,  le  front  tra- 
versé par  une  ride,  le  regard  chargé  d'une 
lueur  singulière.  Avec  tout  cela,  fier  d'être 
au  milieu  des  siens,  pendant  que  ses  com- 
pagnons peinaient  encore  là-bas,  dans  les 
montagnes  de  la  Californie,  le  pic  à  la 
main  pour  déterrer  les  filons  d  or,  le  pis- 
tolet à  la  ceinture  pour  se  défendre  contre 
les  bandits. 

14 
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Lui,  il  avait  été  très  heureux.  Sa  bêche 
infatigable  avait  découvert  d'inépuisables 
veines,  et  il  avait  marché  dans  la  pous- 
sière d'or,  comme  d'autres  marchent  dans 
la  boue.  Il  ne  s'était  pas  montré  souvent 
dans  les  rues  de  San  Francisco,  redoutant 
les  appels  séduisants  des  chopes  mous- 
seuses, des  tapis  verts,  des  alcôves 
sombres.  Il  avait  mieux  aimé  la  vie  soli- 
taire dans  les  âpres  montagnes,  les  jours 
laborieux,  les  nuits  reposantes  sous  les 
rameaux  embaumes.  C'était  lui  qui  disait 
cela. 

L'espoir  d'éblouir  sa  paroisse  par  l'éclat 
de  sa  fortune  avait  été  un  aiguillon  puis- 
sant, il  ne  le  cachait  pas.  Il  aimait  les 
richesses  et,  dans  sa  vanité,  il  ne  lui  dé- 
plaisait nullement  d'éclabousser  ses  amis 
restés  gueux. 

Maintenant  l'heure  du  repos  sonnait. 
Il  allait  jouir  en  paix  du  fruit  de  ses 
labeurs  ;  il  se  promettait  une  longue  exis- 
tence de  plaisirs. 

Bien  des  jeunes  gens  lui  portaient  envie 
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et  regrettaient  de  ne  l'avoir  pas  suivi  au 
pays  de  l'or.  Ils  ne  songeaient  pas  aux 
autres  qui  n'étaient  point  revenus,  à  Ca- 
simir Pérusse,  à  Robert  Dulac,  à  Jean- 
Paul  Duvallon,  le  frère  de  Joséphine,  la 
sage  petite  écolière  d'antan.  Oui,  ce 
Mathias  Padrol,  il  faisait  bien  des  jaloux. 

Le  lendemain  de  son  arrivée  on  était 
venu  le  voir  d'une  lieue  à  ]a  ronde.  La 
maison  s'était  remplie.  On  avait  ouvert 
la  chambre  de  compagnie,  comme  pour  le 
curé,  et  c'est  là  qu'on  était  venu  d'abord 
lui  serrer  la  main  ;  mais  bientôt  les 
fumeurs  avaient  fait  irruption  dans  la 
cuisine,  et  les  femmes  s'étaient  groupées 
un  peu  partout.  Il  fallait  bien  le  voir  et 
l'entendre.  Lui,  il  passait  d'une  pièce  à 
l'autre,  fier  de  cet  empressement,  agitant 
la  grosse  breloque  d'or  qui  pendait  à  sa 
chaîne  de  montre,  et  faisant  miroiter, 
comme,  par  hasard,  l'énorme  chaton  qui 
lui  embarrassait   les  doigts. 

Les  Duvallon  étaient  accourus  les  pre- 
miers.    Le    père,     la     mère     et     la     fille. 
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C'était  là  toute  la  famille  maintenant. 
Ils  ne  demeuraient  pas  loin,  la  quatrième 
terre  en  gagnant  l'église.  Ils  avaient 
espéré  presser  sur  leur  cœur  l'enfant  pro- 
digue, mais  Jean-Paul  ne  se  trouvait  pas 
encore  riche,  et  il  restait  là-bas,  dans 
l'ennui,  guettant  une  dernière  occasion  de 
réaliser  de  jolis  bénéfices. 

Pourtant,  il  avait  écrit  qu'il  partirait 
avec  Mathias.  Ils  ne  s'étaient  jamais 
séparés,  ils  ne  se  sépareraient  jamais. . . 
Entre  son  vieux  père  et  sa  vieille  mère, 
il  pouvait  vivre  heureux  sur  le  bien  des 
ancêtres. . . 

Il  avait  même  laissé  deviner  un  secret 
qui  jetait  l'âme  de  sa  sœur  dans  un  doux 
émoi  :  Ils  seraient,  Mathias  et  lui,  unis 
bientôt  par  un  lien  plus  fort  que  l'amitié. 
Cela  dépendrait  d'elle,  Joséphine... 

La  mère  Du  vallon  pleurait,  Joséphine 
se  consolait,  disant  que  c'eût  été  trop  de 
'bonheur  à  la  fois.  Le  père  était  songeur 
et  ne  disait  mot. 
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—  Il  reviendra,  affirmait  Mathias,  ne 
vous  découragez  point. . . 

Le  temps  de  régler  certaines  affaires 
importantes . . .  Vous  le  reverrez,  bien 
sûr. . .  Il  m'a  prié  de  vous  embrasser  tous, 
et  de  vous  dire  de  vivre  sans  inquiétude. . . 

—  Et  nous  autres  qui  comptions  l'avoir 
à  notre  petite  fête  du  foulage  !  s'écria  la 
mère  Duvallon,  en  s'essuyant  les  yeux 
avec  le  coin  de  son  tablier. 

*  *  * 

En  ce  temps-là  la  vie  des  champs  était 
plus  rude  qu'aujourd'hui,  mais  elle  était 
plus  belle.  Les  rapports  entre  les  voisins 
étaient  plus  intimes  ;  les  mœurs  avaient 
encore  quelque  chose  de  patriarcal.  La 
paroisse  était  une  grande  famille  tenant 
feu  et  lieu  un  peu  partout,  à  la  "  grand'- 
côte  "  et  dans  les  "  concessions,"  sous 
l'œil  du  curé  et  des  vieillards. 

L'industrie  dormait.  La  machine  n'avait 
pas    remplacé   les    bras   et  la  corvée   flo- 
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rissait.  Non  pas  la  corvée  humiliante  et 
lourde  de  la  féodalité,  qui  taillait  le  peuple 
à  merci,  maie  la  corvée  de  la  liberté  chré- 
tienne, qui  s'empresse  à  secourir  la  souf- 
france. 

Et  parmi  ces  petites  fêtes  du  travail,  le 
foulage  des  étoffes  de  laine  n'était  pas 
sans  originalité. 

La  mère  Duvallon,  qui  portait  allègre- 
ment ses  soixante  années,  avait  filé  bien 
des  aunes  pendant  les  longues  soirées  de 
l'automne.  Et  toujours,  pour  accom- 
pagner le  grondement  du  fuseau  où  se 
tordait  le  brin  soyeux,  un  refrain  d'an- 
cienne chanson  avait  voltigé  sur  ses 
lèvres.  Joséphine,  debout  devant  le 
métier  bruyant,  avait  tissé  .les  étoffes 
nouvelles.  Le  bourdonnement  du  rouet, 
le  claquement  des  marches  sous  des  pieds 
vaillants,  la  course  étourdissante  de  la 
navette  sur  la  chaîne,  le  choc  vif  et  dur 
des  lisses  sur  la  trame,  tout  cela  avait 
rempli  la  maison  d'un  bruit  singulier,  et 
ceux  qui    passaient  devant  la  porte  se  dé- 
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tournaient  pour  voir  un  peu  les  bonnes  ou- 
vrières, et  mieux  entendre  les  joyeux  échos 
du  travail. 

Maintenant  plusieurs  pièces  d'étoffe, 
roulées  avec  soin  et  recouvertes  d'un  drap, 
à  cause  de  la  poussière,  attendaient,  au 
grenier,  l'heure  du  foulage.     Elle  arriva. 

Quand  les  invités  entrèrent,  le  grand 
chaudron  pendait  à  la  crémaillère,  au- 
dessus  d'une  flamme  vive,  dans  la  vaste 
cheminée  de  la  cuisine.  Dans  cette 
ardente  lueur  du  brasier,  avec  sa  robe  de 
suie,  il  paraissait  plus  noir.  L'eau  dont 
il  était  plein  commençait  à  frissonner 
sous  les  rayons  de  la  chaleur,  et  une  buée 
légère,  bientôt  évaporée,  cachait  à  demi 
le  crochet  de  fer  et  les  pièces  enfumées  de 
l'antique  instrument.  Dehors,  sur  des 
foyers  de  cailloux  tout  étroits  il  y  avait 
des  feux  de  sarments  qui  pétillaient,  et, 
sur  ces  feux,  dans  plusieurs  ustensiles, 
l'eau  bouillante  chantait  aussi. 

Une  auge  longue,  profonde  et  large 
comme  un  canot  de  voyageurs,  occupait  le 
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milieu  de  la  pièce  ;  et,  tout  près,  à  l'un 
des  bouts  de  cette  auge,  on  avait  placé  un 
dévidoir  solide.  Des  bâtons  de  merisier 
ou  de  bouleau,  dépouillés  de  leur  écorce, 
durs  et  pesants,  étaient  rangés  le  long  de 
la   cloison. 

Mathias  Padrol  était  venu  l'un  des 
premiers.  Il  lui  tardait  de  voir  Joséphine 
et  de  lui  dire  comme  il  l'avait  trouvée 
jolie,  le  dimanche  précédent,  quand  elle 
avait  fait  la  quête,  à  l'église,  pour  la  cha- 
pelle de  la  Sainte  Vierge.  Il  n'était  pas, 
toutefois,  sans  éprouver  un  serrement  de 
cœur,  en  songeant  qu'il  faudrait  parler 
encore  de  Jean-Paul,  son  compagnon  de- 
meuré là-bas. 

—  A  l'ouvrage,  mes  enfants,  commanda 
le  père  Du  val]  on,  voici  les  pièces  d'étoffe 
qui  descendent  du  grenier. 

—  Que  ceux  qui  ont  de  bons  bras 
prennent  les  rames,  ajouta  madame  Du- 
vallon,  en  montrant  les  rondins  sans 
écoree,  qui  faisaient  des  lignes  claires  sur 
le  bleu  sombre  de  la  cloison. 
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La  première  pièce  se  déroula  lentement 
et  descendit  dans  Fange  pleine  d'eau. 

—  Au  nouvel  arrivé,  au  voyageur  des 
"  pays  hauts,''  l'honneur  de  commencer, 
proposa  Pierre  Beaulieu,  le  premier 
voisin. 

Un  murmure  approbateur  suivit. 

Mathias  Padrol  alla  prendre  un  des  plus 
longe  gourdins,  et  vint  se  placer  auprès  de 
l'auge.  D'autres  firent  comme  lui.  Us 
étaient  six,  trois  d'un  côté,  trois  de  l'autre. 
Ils  formaient  la  première  "  escouade." 
D'un  bras  nerveux,  avec  leurs  bâtons,  ils 
poussèrent  de-ci  de-là,  dans  l'auge  pro- 
fonde, le  tissu  neuf  qui  s'imbiba  d'eau 
chaude,  et  devint  très  lourd. 

Us  chantèrent  des  "chansons  à  la  rame," 
des  chansons  aux  refrains  cadencés  que 
toutes  les  voix  répétaient,  et  leurs  bâtons, 
en  poussant  l'étoffe,  s'enfoncèrent  dans 
l'eau  comme  des  avirons.  Quand  ils  les 
relevaient,  des  gouttes  brûlantes  ruisse- 
laient comme  des  colliers  de  perles,  avec 
un  bruissement  clair. 
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—  Drôles  de  canotiers,  qui  se  tiennent 
debout  en  dehors  de  leur  canot,  et  plon- 
gent leurs  pagaies  en  dedans,  fit  une  jeune 
fille,  avec  un  éclat  de  rire. 

— C'est  qu'il  n'y  a  plus  d'eau  dans  la 
rivière,  depuis  que  le  père  Chiniquy  a 
prêché  la  tempérance,  répliqua  Pun  des 
"  fouleurs." 

—  Si  les  jeunes  filles  venaient  nous 
aider  à  ramer,  la  barque  irait  plus  vite, 
observa  un  autre. 

—  Et  l'aviron  pèserait  moins,  affirma 
un  troisième. 

Quelques  jeunes  filles,  des  plus  rieuses, 
s'empressèrent  de  mettre  leurs  mains 
blanches  sur  les  pagaies  d'un  nouveau 
genre,  et  l'étoffe  roula  dans  sa  couche 
humide  avec  un  élan  rapide.  Des  couplets 
d'un  mouvement  plus  vif  accompagnèrent 
le  murmure  de  l'eau  tourmentée.  Il  y 
avait  des  moments  de  repos.  Puis,  d'autres 
jeunes  gens  s'approchaient,  à  leur  tour,  de 
l'immense    vaisseau    où    trempaient    les 
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aunes  de  drap  neuf,  et  continuaient  avec 
ardeur  l'ouvrage  commencé. 

On  avait  jeté,  dans  l'eau  chaude, 
quelques  morceaux  de  savon  fait  à  la  les- 
sive, et  des  bulles  où  s'allumaient  de 
douces  lueurs  semblaient  sourdre,  comme 
des  étincelles,  du  fond  noir  de  l'auge,  et 
une  écume  légère  et  blanche  s'attachait, 
connue  une  dentelle  fragile,  aux  longues 
parois. 

Parfois  une  aigrette  humide  se  dé- 
tachait du  tissu  violemment  secoué,  et 
venait  s'abattre  sur  une  robe  rose,  ou  sur 
un  gilet  noir.  Des  rires  éclataient,  et  la 
robe  ou  le  gilet  s'en  allaient  se  sécher  poé- 
tiquement à  la  flamme  du  foyer. 

C'est  ainsi  que  Mathias  et  Joséphine, 
robe  et  gilet  largement  éclaboussés,  s'ap- 
puyèrent au  manteau  de  la  cheminée.  La 
flamme  ondoyait,  les  vêtements  séchaient, 
et  les  cœurs  se  réchauffaient.  Tous  les 
foyers  bien  attisés  peuvent  incendier  les 
Ames,  sans  briller  leur  chétive  enveloppe. 

Sur  le  grand  dévidoir  lentement  tourné 
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par  des  bras  fermes,  les  aunes  d'étoffe 
s'enroulèrent,  trempées,  chaudes,  fu- 
mantes, et  l'eau  tombait  en  gouttes 
pressées,  comme  d'un  nuage  qui  crève. 
Des  femmes,  un  balai  de  cèdre  à  la  main, 
essuyaient  à  mesure  les  ravages  de 
l'ondée,  et  le  plancher,  sous  le  frottement 
des  branches  odorantes,  prenait  les  clartés 
douces  d'un  brouillard  au  lever  du  soleil. 

Au  travail,  succéda  le  plaisir,  un  plaisir 
fait  de  danses  qui  roulaient  comme  des 
tourbillons  de  chansons  lancées  à  plein 
gosier,  de  causeries  jetées  par  bribes,  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  salle. 

Cependant,  retirés  dans  un  coin  de  la 
pièce,  assis  sur  un  coffre  peint  en  bleu, 
près  du  lit  de  "  parade,"  dont  les  rideaux 
de  toile  tombaient  jusques  à  terre, 
Mathias  et  Joséphine  avaient  longtemps 
parlé  tout  bas,  comme  des  amoureux  qui 
ont  peur  d'ébruiter  leur  secret.  Albert 
Dùpiiisr,  le  menuisier  qui  avait  bcâti  la 
maison  du  père  Duvallon,  un  honnête 
homme    et    un    bon    ouvrier,    avait    jeté 
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souvent  de  leur  côté  un  regard  inquiet  et 
jaloux.  Depuis  longtemps  il  aimait  la 
jeune  fille,  en  silence  et  avec  discrétion. 
Maintenant  il  regrettait  de  ne  pas  lui 
avoir  "  parlé  "  plus  tôt.  Le  premier  est 
toujours  le  premier. 

Il  fallut  se  reposer  de  la  danse  et  des 
jeux,  comme  on  s'était  reposé  du  travail. 
Il  fallut  aussi  calmer  la  faim  qu'avaient 
aiguisée  l'exercice  et  la  gaieté.  Le  ré- 
veillon survint.  Il  fut  accueilli  avec  en- 
thousiasme. Au  dessert,  après  les  chan- 
sons, Mathias  fut  prié  de  raconter  quelque 
chose.     Il  parla  de  son  retour. 


lis  étaient  partis  plusieurs  ensemble 
pour  revenir  au  pays.  Ils  avaient  tra- 
versé les  montagnes  et  les  prairies,  armés 
comme  pour  la  guerre,  car  les  sauvages 
qui  errent  dans  ces  contrées  lointaines 
sont  traîtres  et  féroces.  Ils  avaient 
marché  par  des  sentiers  ardus,  le  long  des 
ravins  ténébreux,  au-dessus  des  précipices 
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où  grondaient  des  torrents  invisibles.  Ils 
avaient  escaladé  des  rochers  abrupts 
calcinés  par  le  soleil.  Grâce  à  leur  con- 
naissance de  la  forêt,  à  leur  prudence,  à 
l'ombre  des  arbres  touffus,  ils  traver- 
sèrent heureusement  la  chaîne  des  Ro- 
cheuses, et  descendirent  clans  l'immense 
prairie  qui  s'étend,  comme  un  océan  .sans 
limites,  vers  le  soleil  levant.  Désormais 
il  fallait  marcher  à  ciel  ouvert.  Plus  de 
savane,  plus  de  rochers,  plus  de  ravins 
pour  les  protéger.  S'ils  étaient  aperçus 
par  les  Indiens,  ils  seraient  attaqués,  et, 
s'ils  étaient  attaqués,  pourraient-ils  se 
défendre  avec  succès  et  sauver  leur  vie  ? 

Ils  cheminaient  à  grands  pas,  dans  le 
foin  qui  recouvre  d'un  voile  mouvant 
l'immensité  de  la  plaine,  et  en  cheminant, 
ils  regardaient  à  l'horizon,  pour  voir  si  la 
silhouette  de  quelque  bande  ne  s'y  lèverait 
point,  comme  un  nuage  menaçant. 

Un  soir,  dit-il,  le  soleil,  descendu  lente- 
ment du  ciel  breu,  s'enfonçait  dans  les 
vagues  lointaines  de  la  prairie,  comme  un 
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(«'il  sanglant  qui  va  se  fermer,  et  les  herbes 
légère  s  qui  ondulaient  au  souffle  du  vent 
paraissaient  bercer  des  éclairs.  Noue 
nous  étions  arrêtés  pour  contempler  ce 
spectacle  magnifique,  et  par  instant,  nous 
ne  pouvions  nous  défendre  d'un  frisson 
de  peur,  car  il  nous  semblait  que  le  feu 
s'était  allumé  dans  cet  océan  de  verdure 
aride,  et  qu'il  s'avançait  sur  nous  avec  la 
rapidité  du  torrent.  Tout  à  coup,  dans  ce 
rayonnement  merveilleux  de  la  prairie,  à 
une  distance  immense,  nous  aperçûmes 
des  ombres  qui  s'agitaient.  Des  profils 
d'hommes  et  de  chevaux  se  dessinèrent 
peu  à  peu,  noirs  et  superbes,  sur  le  fond 
de  lumière.  Les  chevaux  couraient,  les 
hommes  étaient  armés.  On  ne  traverse 
point  ces  déserts  sans  carabines,  revolvers 
ou  poignards.  Nul  doute,  c'étaient  des 
[indiens  à  la  recherche  d'une  caravane,  ou 
fuyant  après  un  pillage. 

Les  ombres  grandissaient  en  se  déta- 
chant de  l'horizon  de  feu.  La  troupe  se 
dirigeait     sur     nous.     Etait-ce     hasard  ? 
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Nous  avait-elle  aperçus  ?  Impossible  de 
fuir  ;  nous  n'avions  pas  de  montures,  et 
les  coursiers  sauvages  venaient  comme  le 
vent.  Nous  étions  cinq,  les  Indiens  pa- 
raissaient une  cinquantaine.  Et  puis, 
ces  hommes-là  sont  d'une  adresse  in- 
croyable. Debout  sur  leurs  chevaux  au 
galot,  ils  lancent  le  lasso  qui  étrangle,  la 
flèche  qui  transperce  ou  la  balle  qui 
foudroie. 

Nous  eûmes  un  moment  d'angoisse 
extrême,  et  nous  nous  dîmes  adieu. 

Jean-Paul  s'écria  : 

— Si  je  meurs,  si  vous  vous  sauvez... 

—  Jean-Paul  !  firent  ensemble  les  Du- 
vallon,  stupéfaits. 

—  Il  est  donc  mort!  s'écria  la  mère, 
d'une  voix  brisée  par  le  désespoir. 

—  Mathias,  pourquoi  nous  avoir  caché 
cela  ?  reprocha  Joséphine,  en  laissant 
tomber  sur  sa  main  sa  figure  inondée  de 
larmes. 

Le  père  Du  vallon  se  leva  de  table  et  se 
prit  à  marcher  à  grands  pas. 
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Il  murmurait  : 

—  Jean-Paul  !. . .  Mon  Dieu  !  c'est-il 
possible  ?. . . 

Et  tout  le  monde  se  mit  à  parler  à  la 
fois.  C'était  un  bruit  sinistre  de  plaintes, 
de  regrets,  de  soupirs,  de  sanglots. 
Mathias  eut  un  moment  de  frayeur.  On 
L'entendit  murmurer  entre  ses  dents 
serrées  par  le  dépit  : 

—  Ai-je  été  assez  bête  ? 

Cependant  on  crut  bien  que  ce  mouve- 
ment de  colère  venait  de  la  peine  qu'il 
causait  à  cette  brave  famille  Duvallon. 
Il  s'en  voulait.  Il  ne  pouvait  toujours 
plus  se  taire  maintenant.  Il  fallait  tout 
{lire.  Le  mal,  au  reste,  n'en  serait  pas 
plus  grand  :  le  coup  était  porté. 

—  Voici,  continua-t-il,  il  ne  faut  jamais 
se  hâter  de  publier  les  mauvaises  nou- 
velles. Pourquoi  faire  pleurer  les  gens 
aujourd'hui,  si  Ton  peut  attendre  à 
demain  ?  Voilà  pourquoi  j'ai  été  discret. 
Et  puis,  il  n?est  pas  sûr  que  Jean-Paul  ait 
été    tué.     Il    peut    revenir.     Vous    savez, 
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dans  ces  immenses  prairies  on  se  perd,  on 
s'égare,  on  prend  des  routes  qui  ne  con- 
duisent pas  toujours  où  l'on  veut  aller. 
Il  est  peut-être  dans  les  mines  à  piocher  de 
l'or,  et  il  attend  une  caravane  pour 
revenir. 

C'est  plus  sur,  une  caravane . . . 

Il  allait,  il  allait. . . 

—  Oli  !  Ce  sont  des  illusions,  des  illu- 
sions !  interrompit  le  père  Duvallon. 

—  Le  cher  enfant,  il  est  bien  mort  !  il 
est  bien  mort  !  sanglotait  la  pauvre  mère. 

Joséphine  se  retira  dans  sa  chambre, 
pour  pleurer,  et  on  l'entendit  gémir,  car 
la  porte  resta  entr' ouverte.  Ses  meilleures 
amies,  entrées  avec  elle,  s'efforçaient  de  la 
Cvmsoler. 

Et  puis,  chacun  évoquait  le  souvenir  du 
malheureux  jeune  homme.  On  parlait  de 
son  enfance  et  de  sa  jeunesse,  de  ses  alter- 
natives de  douce  gaité  et  de  singulière 
tristesse.  On  vantait  son  amour  du 
travail,  sa  complaisance,  sa  sensibilité. 
Il  était  pieux,  il  était  fidèle  à  ses  amitiés. 
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Un  vieux  chantre  au  lutrin,  le  père  José- 
Henri,  qui  mettait  sa  gloire  à  chanter  plus 
haut  que  les  autres  les  psaumes  des 
vêpres,  raconta  comme  il  se  hâtait  de  se 
rendre  à  l'église,  le  dimanche,  pour  servir 
la  messe,  ou  s'asseoir  dans  les  stalles 
dorées  du  sanctuaire,  avec  les  autres 
enfants  de  chœur.  Il  se  souvenait  de  son 
air  digne  et  de  sa  démarche  mesurée,  alors 
que  vêtu  de  sa  jupe  noire  et  de  son  surplis 
blanc  aux  larges  manches,  il  était  thuri- 
féraire, les  jours  de  grande  fête.  Nul 
mieux  que  lui  ne  balançait  l'encensoir.  Il 
faisait,  d'un  geste  aisé,  décrire  à  la  chaîne 
luisante  une  courbe  gracieuse  ;  et  l'en- 
censoir retombait  mollement,  sans  bruit 
et  sans  perdre  le  feu  bénit,  puis  remontait 
encore,  trois  fois  pour  le  curé,  trois  fois 
pour  chaque  côté  du  chœur,  et  trois  fois 
pour  le  peuple. 

Alors  un  nuage  d'encens  roulait  dans 
l'air  tiède  de  l'église,  et  s'étendait  comme 
un  voile  de  gaze  azurée  sous  les  arceaux 
de  la  voûte. 
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Cependant  l'on  entourait  Mathias.  Il 
fallait  savoir  comment  cela  avait  fini, 
cette  attaque  des  Indiens. 

— •  Dis  tout,  raconte  tout  ce  que  tu  sais, 
cela  vaut  mieux,  observa  le  père  Du  vallon. 

Mathias,  s'efforçant  de  paraître  ému, 
reprit  d'une  voix  basse,  comme  s'il  eut  eu 
peur  de  réveiller  de  nouvelles  douleurs  : 

—  Il  ne  fallait  pas  songer  à  demeurer 
ensemble,  car  le  groupe  que  nous  formions 
pouvait  être  vu  d'une  longue  distance. 
Chacun  prit  donc  de  son  côté,  au  pas  de 
course,  et  chercha  une  cachette'  sous  les 
touffes  de  foin,  dans  les  replis  du  sol,  qui 
sont  comme  les  ondulations  des  eaux. 
Pour  moi,  je  me  jetai  immédiatement  à 
terre,  et  j'attendis,  dans  une  terreur  que 
je  ne  saurais  peindre,  et  en  conjurant  le 
ciel  de  me  prendre  en  pitié,  l'arrivée  de 
la  bande  cruelle.  Je  m'imaginais  que  mes 
compagnons,  poussés  par  l'instinct  plutôt 
que  guidés  par  la  réflexion,  se  sauveraient 
aussi  loin  que  possible,  et  seraient  en  con- 
séquence observés  plus  longtemps.  J'avais 
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raisonné    juste.     J'aurais    voulu    retenir 
Jean-Paul,  mais  il  était  déjà  loin. 

Au  bout  de  quelques  instants  j'entendis 
le  galop  des  coursiers.  Il  produisait  un 
grondement  sourd  comme  le  tonnerre  qui 
roule,  et  le  sol  frémissait  sous  mes 
membres.  L'ardente  chevauchée  appro- 
chait. Elle  approchait  en  poussant  des 
clameurs  féroces.  Soudain,  je  me  vois 
envelopper  d'un  nuage  horrible.  Une 
sueur  froide  m'inonde  et  je  me  prends  à 
trembler  comme  dans  la  fièvre. 

Elle  courait  toujours.  Elle  s'éloignait. 
Je  n'avais  pas  été  vu.  Le  bruit  infernal 
allait  mourant.  Mais  voici  qu'un  hurle- 
ment nouveau  remplit  les  airs,  un  hurle- 
ment de  joie.  Mes  compagnons  avaient  été 
découverts,  sans  doute  ;  quelques-uns 
d'entre  eux,  du  moins.  Je  n'osais  pas 
remuer,  de  crainte  de  me  trahir,  et  toute 
la  nuit  je  restai  sous  le  foin  qui  m'avai4: 
sauvé". 

Le  matin,  quand  les  sauterelles  et  les 
criquets  se  mirent  à  voltiger  au-dessus  des 
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brins  de  mil,  ou  à  crier  leurs  rauques 
saluts  au  soleil  levant,  les  Indiens  avaient 
disparu,  et  je  me  trouvais  seul  au  désert. 
J'appelai  mes  compagnons,  mais  nulle 
voix  ne  répondit  à  la  mienne.  Que  sont- 
ils  devenus  ?  Ont-ils  été  tués  ?  Sont-ils 
prisonniers  ?  Je  l'ignore. 


Deux  fois  les  jours  sombres  et  courts 
de  l'automne  s'étaient  enfuis  comme  des 
volées  de  corbeaux,  et  deux  fois  l'hiver,  de 
son  écharpe  de  neige,  avait  enveloppé  nos 
campagnes  endormies.  Noël  avait  chanté 
l'hosanna  auprès  de  l'Enfant-Dieu,  et  le 
monde  avait  de  nouveau  tressailli  d'allé- 
gresse, au  souvenir  du  plus  consolant  des 
mystères.  Le  carnaval  avait  encore 
secoué  ses  grelots  éveillés  au  milieu  de  la 
foule  distraite,  puis  le  carême  était  venu 
mettre  un  peu  de  cendre  sur  la  tête  des 
chrétiens  en  leur  murmurant  d'une  voix 
grave  : 

"  Homme,  souviens-toi  que  tu  n'es  que 
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poussière  et  que  tu  retourneras  en  pous- 
sière !  " 

On  était  au  dimanche  de  Pâques  fleuries, 
et  les  jours  de  grande  tristesse  qui  allaient 
venir  seraient  suivis  d'un  solennel  et 
joyeux  alléluia. 

Un  alléluia  joyeux,  surtout,  pour  les 
îeimes  gens  qui  devraient  se  jurer  un 
éternel  amour  au  pied  des  autels.  Et 
parmi  ces  heureux  que  proclamait  la 
rumeur,  se  trouvaient  Mathias  Padrol  et 
Joséphine  Duvallon. 

Le  père  Duvallon  avait  besoin  d'un 
homme  pour  l'aider  à  ses  travaux.  Le 
rude  labeur  de  toute  une  vie  aux  champs 
commençait  à  peser  sur  ses  épaules,  et  les 
ouvriers  se  faisaient  rares.  Les  mines 
d'or  (h1  la  Californie,  et  les  manufactures 
de  la  république  voisine,  attiraient  tou- 
jours la  jeunesse.  Elle  entendait,  dans 
un  rêve  obsesseur,  le  bruit  des  machines 
puissantes  ;  elle  voyait  les  étincelles  des 
paillettes  d'or.  Il  fallait  partir.  Mathias 
demeurerait  avec  son  beau-père.    Il  serait 
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l'enfant  de  la  maison,  puisque  Jean-Paul 
ne  revenait  point.    - 

Les  bans  furent  publiés  du  haut  de  la 
chaire.  Première  et  dernière  publication, 
La  chose  fut  remarquée,  parce  qu'à  cette 
époque  on  ne  se  dispensait  pas  aisément 
des  trois  publications  exigées  par  la  dis- 
cipline de  l'Eglise.  On  savait  que  Mathias 
avait  de  l'argent,  et  qu'il  aimait  à  trancher 
du  grand. 

Les  invités  à  la  noce  étaient  nombreux. 
Le  père  Duvallon  se  serait  bien  donné 
garde  d'oublier  un  parent  ou  un  ami.  Il 
n'aurait  voulu  froisser  personne,  d'abord  ; 
puis,  il  aimait  bien  s'amuser  un  brin. 
Mathias  et  les  siens,  un  peu  pingres,  un 
peu  vaniteux,  auraient  préféré  trier  les 
convives.  Ils  durent  cependant  ouvrir 
grande  la  porte,  pour  ne  pas  déplaire  au 
père  Duvallon.  Et  puis,  ça  n'arriverait 
toujours  qu'une  fois. 

Le  matin  était  un  peu  froid,  mais  les 
chemins  étincelaient  comme  des  ceintures 
diamantées,    sou?    les    reflets    d'un    beau 
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soleil  d'avril.  Le  soleil,  un  jour  de  ma- 
riage, semble  un  gage  de  bonheur.  L'union 
sera  sans  nuages. 

Une  longue  file  de  voitures  se  dirigea 
vers  l'église.  On  entendait  de  loin  la  gaie 
musique  des  sonnettes  argentines  et  des 
grelots  sonores.  De  loin  on  voyait  glisser, 
sur  l'éclatant  tapis  de  neige,  les  profils 
sombres  des  chevaux  et  des  "  carrioles." 

Les  cloches  voulurent  être  de  la  fête,  et 
quand  la  noce  franchit  le  seuil  de  l'église, 
elles  jetèrent,  dans  le  ciel  limpide,  les 
éclats  joyeux  de  leurs  grosses  voix 
d'airain. 

La  cérémonie  tardait  un  peu.  Le 
servant  n'arrivait  pas.  Les  cierges 
étaient  allumés  dans  leurs  chandeliers 
d'argent  ciselé,  deux  sur  l'autel  et  six  sur 
le  balustre,  auprès  des  vases  de  fleurs 
artificielles,  devant  les  mariés.  Leurs 
petites  flammes  douces  étoilaient  de  points 
d'or  le  sanctuaire  vide. 

L'officiant  s'était  habillé  pour  la 
messe.     Il  avait  mis  un  vêtement  riche. 
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comme  les  jours  de  grande  fête  :  une  cha- 
suble de  soie  blanche,  toute  moirée,  avec 
une  large  croix  et  des  guirlandes  de  roses 
brodées  en  or.  Il  attendait,  debout 
devant  la  haute  armoire  de  la  sacristie, 
vis-à-vis  un  crucifix  d'ivoire.  Il  s'impa- 
tientait. On  a  beau  avoir  de  la  douceur, 
on  ne  saurait  empêcher  la  bile  dé  s'é- 
chauffer un  peu,  qnand  on  attend  par  la 
faute  d'un  autre. 

Enfin,  la  porte  s'ouvrit,  et  deux  jeunes 
garçons  se  précipitèrent  vers  la  garde- 
robe  où  pendaient  les  surplis. 

Le  prêtre  murmura  : 

—  Deux,  maintenant . . .  Aurait  mieux 
valu  un  seul  qui  serait  arrivé  plus  tôt. 

Les  petits  servants  se  hâtaient  de  se 
vêtir.  L'un  d'eux,  le  plus  jeune,  dit  à 
l'autre,  en  attachant  autour  de  sa  taille 
les  cordons  de  sa  jupe  noire  : 

—  T'es-tu  mis  au  chœur,  déjà  ? .  . .  As- 
tu  servi  des  mariages  ? 

L'autre  ne  répondit  point.  Il  cherchait 
un    surplis,    parmi    tous    ces    vêtements 
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blancs     et     noirs,    qui     semblaient     des 
spectres  accrochée  à  la  file. 

—  Ne  prends  pas  celui-là.  C'est  au 
petit  Morand ...  Il  vient  de  Jean-Paul 
Duvallon. . .  c'est  un  souvenir. . .  Tu  le 
mets?...  M.  le  curé  pourrait  bien  te  le 
faire  ôter. 

L'autre  ne  répondit  encore  rien.  Il 
s'habillait,  et  le  surplis  un  peu  raidi  par 
l'(  mpois,  et  la  jupe,  noire  comme  une 
plume  de  corbeau,  lui  allaient  à  merveille. 

—  Veux-tu  porter  le  bénitier,  reprit  le 
premier,  moi  je  porterai  le  livre?... 
Comme  tu  voudras.     Ça  m'est  égal. 

Son  compagnon,  toujours  silencieux,ne 
le  regardait  seulement  pas. 

—  On  n'est  pas  dans  l'église  ici,  tu  peux 
lâcher  ta  langue. 

Le  curé  gronda  : 

—  Allons  !  Avancez  ! 

Ils  accoururent.  L'un  prit  le  livre, 
l'autre  prit  le  bénitier. 

Le  prêtre  s'inclina  devant  le  crucifix 
d'ivoire,  et  se  dirigea  vers  le  sanctuaire, 


440  FANTOME 


sans  plus  se  soucier  des  petits  servants 
qui  marchaient  devant  lui. 

Presque  tous  les  bancs  de  la  nef  étaient 
occupés.  On  aurait  dit  un  jour  férié. 
Il  y  avait  beaucoup  de  curieux,  des 
femmes  surtout. 

La  lourde  porte  du  chœur,  toute 
sculptée,  tourna  lentement  sur  ses  gonds 
de  cuivre  poli.  La  cérémonie  commençait. 
Il  se  fit  dans  les  bancs  un  mouvement 
houleux  comme  sur  la  mer.  Les  promis 
s'agenouillèrent  sur  la  plus  haute  marche 
du  balustre.  La  jeune  fille,  devant  le 
mystère  nouveau,  sentait  son  cœur  se 
serrer  comme  dans  une  angoisse.  Elle 
était  heureuse  pourtant.  Le  jeune  homme, 
un  peu  raide,  la  tête  haute,  tâchait  de  pa- 
raître beau.     Il   s'occupait   de   lui-même. 

Apvès  ane  c  urte  lecture  sur  la  sainteté 
du  sacrement  de  mariage,  le  prêtre  s'a- 
dressant  au  marié,  demanda  : 

—  Mathias  Padrol,  prenez-vous  José- 
phine Duvallon,  qui  est  ici  présente,  pour 
votre  future  et  légitime  épouse  ? 
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—  Oui,  Monsieur,  répondit  d'une  voix 
forte  le  jeune  homme. 

Alors  le  prêtre  reprit  : 

—  Joséphine  Duval'lon,  prenez- vous 
Mathias  Padrol,  qui  est  ici  présent,  pour 
votre  futur  et  légitime  époux  ? 

—  Non,  Monsieur,  répondit  une  voix 
faible. 

Il  y  eut  un  mouvement  de  surprise  dans 
b\  ïoule.  Plusieurs  se  levèrent  debout 
sur  les  bancs  pour  voir  ce  qui  allait  suivre. 

Le  prêtre,  stupéfait,  regardait  la  fiancée 
et  semblait  attendre  une  explication. 

Mathias,  la  figure  toute  rouge  à  cause 
de  la  honte,  ou  peut-être  de  la  colère, 
demanda  tout  haut  : 

—  Pourquoi  ? 

Le  curé,  retrouvant  le  calme  néces- 
saire, dit  à  l'épousée  : 

—  Il  ne  fallait  pas  venir  ici,  mon 
enfant.  .  .  C'est  la  profanation  d'un  grand 
sacrement. . .  Si  ce  n'est  tout  à  fait  la 
profanation,  c'est  le  mépris...  Or,  Dieu 
se  sent  offensé. .  .11  ne  faut  pas  agir  ainsi 
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dans  le  temple  du  Seigneur,   au  pied  de 
l'autel,  en  présence  de  Jésus-Christ... 

—  Mais,  Monsieur  le  curé,  je  n'ai  rien 
dit,  repartit  la  promise  toute  tremblante, 
et  des  larmes  dans  les  yeux. 

—  Comment,  ce  n'est  pas  vous  qui  avez 
répondu  :  Non  ? 

—  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  répondre, 
Monsieur  le  curé. 

L'officiant  s'indigna  : 

—  Il  y  a  donc,  ici,  quelqu'un  qui  oublie 
volontairement  le  respect  dû  à  Dieu  et  à 
la  sainte  religion.  On  veut  changer  en 
comédie  un  des  actes  les  plus  solennels  de 
la  société  chrétienne.  Que  l'on  prenne 
garde.  La  loi  civile  viendra,  s'il  en  est 
nécessaire,  au  secours  du  culte  sacré. .  . 

Il  regarda  les  servants  tour  à  tour, 
comme  s'il  les  eut  soupçonnés  de  cette  in- 
décente plaisanterie.  Ils  se  tenaient  à 
ses  côtés,  l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche, 
calmes,  immobiles,  les  yeux  fixés  sur  la 
mariée. 

Puis  les  regards  se  portèrent  alors  vers 
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eux.  Ils  n'avaient  pas  l'air  de  grands 
coupables.  Le  plue  jeune  se  mit  à  sourire, 
trouvant  cela  drôle,  sans  doute.  L'autre 
était  très  pâle  et  une  tristesse  étrange  se 
peignait  sur  sa  figure  d'adolescent. 

La  mariée  les  regarda  aussi  et  elle  tres- 
saillit. 

On  entendit  chuchoter. 

—  C'est  le  petit  Antoine  Beaudet,  celui- 
ci.  On  le  connaît  ;  il  sert  la  messe  tous 
les  dimanches.  Mais  l'autre. .  .  l'autre. . . 
qui  peut-il  être  ?  On  dirait  que  c'est 
Jean-Paul . . .  enfant  de  chœur.  Vous 
vous  en  souvenez  ? 

Mathias  lui-même,  comme  pris  de  ver- 
tige, se  mit  à  parler  à  sa  future. 

—  Quel  est  ce  petit  servant  ?  Comme 
il  ressemble  à  ton  frère  ! . . .  Tu  dois  savoir 
son  nom ...  Je  ne  le  remets  pas,  moi .  . . 

La  fiancée  eut  envie  de  pleurer  ;  cela 
lui  aurait  fait  du  bien.  Elle  s'efforça  de 
sourire.     Le  prêtre  recommença  : 

—  Joséphine  Duvallon,  prenez-vous  Ma- 
thias Padrol,  qui  est  ici  présent,  pour 
votre  futur  et  légitime  époux  ? 
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Elle  n'eut  pas  davantage  le  temps  de 
répondre.  Une  voix  lugubre  qui  sortait 
comme  d'une  tombe  répéta  : 

—  Non,   Monsieur. 

Cette  fois,  il  passa  un  frisson  de  terreur 
sur  la  foule  attentive,  et  il  se  fit  un  silence 
qui  avait  quelque  chose  d'effrayant.  Le 
curé  ne  dit  rien.  Il  croyait  toujours  à  un 
mauvais  plaisant.  Un  ventriloque  peut- 
être,  qui  se  cachait  dans  l'assemblée 
pieuse,  et  bravait,  pour  s'amuser,  les 
foudres  du  Seigneur.  Il  se  pencha  vers 
la  jeune'  fille,  afin  de  recevoir  sa  réponse. 

Elle  allait  dire  :  oui,  quand  ses  regards 
rencontrèrent  de  nouveau  les  regards  du 
servant  que  personne  ne  connaissait.  Elle 
poussa  un  grand  cri  et  s'affaissa. 

Mathias  voulut  la  secourir.  Un  vent 
brûlant  passa  qui  éteignit  le«  cierges,  et 
tout  le  monde  entendit  le  bruit  d'un 
soufflet  sur  une  joue. 

Le  marié  releva  la  tête.  C'est  lui  qui 
venait  d'être  souffleté.  Il  voulait  voir 
l'insolent  qui  l'avait  frappé.     Il  demeura 


Il  demeura  terrifié.  Puis,  d'une  voix  pleine 
d'épouvante,  il  cria  deux  fois  :  Jean-Paul  ! 
Jean-Paul  !  (page    444) 
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terrifié.     Puis,   d'une   voix   pleine  d'épou- 
vante, il  cria  deux  fois  : 

—  Jean-Paul  ! . . .   Jean-Paul  ! 

Et  il  sortit  de  l'église,  titubant  comme 
un  homme  ivre,  les  yeux  dilatés  par 
l'effroi,  pâle,  avec  une  tache  rouge  sur  la 
joue,  la  marque  du  soufflet. 

Où  allait-il  ? 

L'un  des  petits  servants  avait  grandi 
tout  à  coup,  et  il  paraissait  un  homme 
maintenant.  Et  cet  homme,  c'était  Jean- 
Paul  Duvallon.  Il  portait  au  cou  une 
large  blessure,  et  son  front  était  percé 
d'une  balle.  Il  avait  la  teinte  livide  du 
cadavre  et  ses  yeux  versaient  des  larmes. 

—  Assassiné  ! . . .  il  a  été  assassiné  ! 
s'écrièrent  plusieurs. 

Mais  l'assassin,  où  est-il  ?  Es1>ce 
Tlndien  de  la  prairie  ?  est-ce  le  jeune 
homme  superbe  qui  s'en  va  avec  le  soufflet 
du  mort  sur  la  joue  ? 

L'église  retentit  de  lamentations,  les 
cloches  sonnèrent  un  glas  funèbre  ;  le 
prêtre,    dépouillant    ses    vêtements    pom- 
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peux,  mit  sur  ses  épaules  la  chasuble 
noire  et  dit  la  mes«e  pour  le  repos  de  l'âme 
de  Jean-Paul  Duvallon. 

Il  n'y  avait  plus  qu'un  petit  servant. 

Ainsi  finit  la  noce,  ainsi  finit  mon  his- 
toire. 
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Illustration  de 
George»  Delfoese 


O  vous  tous,  infatigables  coureurs  de 
bois,  pêcheurs  et  chasseurs,  touristes  ou 
"  hommes  de  chantiers/'  qui  cent  fois  avez 
franchi,  sur  vcs  raquettes  de  peau  d'o- 
rignal, ou  dans  vos  canots  d'écorce  de 
bouleau,  les  rivières  tortueuses  ou  les  lacs 
profonds  qui  baignent  les  pieds  des  rochers 
et  des  montagnes,  entassés  au  hasard  des 
cataclysmes,  comme  les  vagues  d'un  océan 
pétrifié,  depuis  le  fleure  Saint-Laurent 
jusqu'au  lac  Saint-Jean  ;  vous  tons, 
coureurs  de  bois  infatigables,  "  hommes 
de  chantiers"  et  touristes,  chasseurs  ou 
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pêcheurs,  vous  avez  vu  les  méandres  de  la 
belle  rivière  Batiscan,et  vous  avez  entendu 
le  grondement  de  ses  rapides  hérissés  de 
cailloux  ;  vous  avez  traversé  le  lac 
Edouard,  superbe  dans  ses  colères,  sous 
le  fouet  des  vents,  comme  dans  son  repos, 
sous  les  brumes  molles  des  chaudes 
matinées  de  juillet  ;  vous  avez  longé  le 
lac  Trompeur,  qui  se  replie  comme  un  im- 
mense serpent  d'argent,  derrière  les 
pointes  de  sable  blond  qui  dentellent  ses 
bords  ;  vous  avez  vogué  sur  le  lac  Coucou 
qui  se  cache  et  dort  paresseusement  dans 
un  lit  sombre,  au  milieu  d'une  verdure 
sauvage  ;  mais  vous  n'avez  peut-être  pas 
vu  le  lac  Croche  et  la  turbulente  rivière 
Méquick. 

Alors,  si  les  sapins  ont  des  panaches  de 
diamants  à  leur  cime  ;  si  les  lacs  sombres 
et  mouvants  sont  devenus  des  plaines  im- 
mobiles et  éblouissantes  de  blancheurs  ;  si 
les  mousses  et  les  lichens  frileux  sont 
engourdis  sous  les  baisers  de  la  glace  ; 
si    les    sentiers    que    la    hache    a  frayés 
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sont  disparus  sous  la  neige,  attachez 
des  raquettes  à  vos  pieds  vigoureux. 
Mais  si  le  soleil  calcine  le  sommet 
des  âpres  rochers  ;  si  les  bouleaux 
drapés  de  blanc  agitent  leurs  grappes 
vei-ies  sur  le  penchant  des  collines  ;  si  les 
eaux  des  lacs  dorment  dans  un  lit  de 
lumière,  ou  murmurent  d'étranges  choses 
à  leurs  bords  sauvages,  coiffez  le  chapeau 
léger,  chaussez  les  bottes  étanches,  et 
])i<  nez  l'aviron. 

En  route  ! 

Le  lac  Croche  est  comme  une  volute  d'or 
attachée  à  une  rivière  d'argent.  Il  com- 
mence au  pied  d'un  rocher  énorme,  à  cin- 
quante pas  de  la  Méquick,  décrit  une 
courbe  parfaite  à  travers  une  région  tour- 
mentée, et  revient  mêler,  dans  un  embras- 
sement  sans  fin,  son  flot  calme  aux  eaux 
capricieuses  de  la  rivière,  qui  courent  se 
perdre  dans  la  Batiscan. 

<  "est  un  anneau  grandiose  avec  un 
rocher  abrupt  pour  diamant. 

On  arrive  sur  ses  bords  par  une  longue 
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et  souvent  pénible  descente.  Il  faut 
suivre  dés  sentiers  dangereux,  marcher 
dans  les  lits  caillouteux  des  torrents, 
longer  des  murailles  naturelles  d'une 
hauteur  prodigieuse,  s'ouvrir  une  route  à 
travers  les  arbres  renversés  par  les  ou- 
ragans, et  roulés  pêle-mêle,  comme  des 
gerbes  déliées,  sur  le  flanc  maintenant 
uni  d'une  montagne. 

Si  vous  pouvez  atteindre  le  sommet 
arrondi  qui  s'élève  là-bas,  par-dessus  la 
forêt,  de  l'autre  côté  du  lac,  vous  jouirez 
d'une  vue  admirable  et  vous  entendrez 
quelque  chose  d'étonnant. 

Prêtez  l'oreille. 

Ce  n'est  pas  un  bruit  de  feuilles  qui  pal- 
pitent au  souffle  des  brises  mystérieuses  ; 
ce  n'est  pas  le  baiser  strident  d'un  lam- 
beau deroree  qui  retombe,  comme  un 
oripeau  brillant,  sur  le  tronc  immobile  du 
bouleau;  ce  n'est  pas  le  pivet  gourmand, 
qui  perce  de  son  bec  dur  les  arbres  où  se 
cache  le  ver  ;  ce  sont  des  coups  réguliers 
sur  quelque  chose  de  résistant.     On  dirait 
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le  son  du  métal.  Puis,  de  temps  en  temps, 
on  croirait  qu'une  plainte  monte  vers  le 
ciel. 

Vous  avancez,  le  bruit  recule.  Il  est 
partout,  il  n'est  nulle  part. 

II 

Aux  première  jours  de  la  colonie,  alors 
que  le  drapeau  de  la  France,  longtemps  re- 
gretté, flottait  glorieux  sur  les  hauteurs 
de  Québec,  des  peuplades  indiennes  par- 
couraient, chassant  et  péchant,  les  vastes 
régions  <lu  nord.  Xos  saints  mission- 
naires commencèrent  leurs  prédications 
sur  les  bords  des  fleuves  et  des  lacs, 
comme  autrefois  Jésus.  Les  sauvages 
emportaient,  dans  leurs  courses  lointaines, 
les  paroles  de  la  "  Eobe  Noire,"  et  ra- 
contaient à  leurs  frères  étonnés,  ce  qu'ils 
avaient  entendu. 

Une  de  ces  peuplades  errantes  avait 
élevé  ses  wigwams  sur  les  rives  du  lac 
Croche.  De  quel  nom  «'appelait-il  alors, 
nul  ne  le  dira  jamais. 
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Cette  tribu  était  fière  de  son  chef,  le 
Sagamo,  fière  de  son  sorcier,  le  Jongleur. 

Le  Sagamo  avait  un  fils  :  Matchounon, 
le  Jongleur  avait  une  fille  :  Onaïda. 

La  fille  du  Jongleur  devait  être  fiancée 
au  fils  du  Sagamo,  avant  le  départ  pour 
la  chasse. 

Matchounon  se  rendit  à  la  cabane  du 
Jongleur  avec  les  présents  d'usage  :  une 
hache  de  pierre  finement  taillée,  un  to- 
mahawk, un  calumet  ciselé  et  des  peaux 
de  castor. 

Les  présents  ne  furent  pas  acceptés. 

—  J'ai  eu  un  songe,  dit  le  père  d'Onaïda, 
j'ai  vu  le  Manitou  et  il  m'a  défendu  de  te 
laisser  emmener  ma  fille  dans  ton 
wigwam. . .  Il  m'a  défendu  de  te  laisser 
emmener  ma  fille,  à  moins  que  tu  ne  te 
rendes  à  la  grande  bourgade  des  Visages- 
pâles,  à  Stadaconé,  sur  le  bord  du  fleuve 
qui  passe  et  revient  toujours.  Il  m'a  dit 
que  la  "robe  noire"  était  venue,  sur  un 
grand  canot,  d'un  pays  étrange,  par-delà 
le  grand  lac  où  le  soleil  se  lève,  pour  nous 
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enseigner  des  choses  nouvelles  et  dé- 
truire son  pouvoir...  Il  m'a  dit  que  ces 
hommes,  pâles  comme  le  rameau  du  frêne 
à  l'approche  des  neiges,  et  revêtus  d'une 
robe  sombre  comme  l'image  d'un  arbre  au 
fond  des  eaux,  portent  avec  eux  un  autre 
Manitou,  jaloux  et  puissant,  que  des 
Jongleurs  irrités  ont  fait  mourir  sur  une 
croix,  il  y  a  bien,  bien,  bien  des  lunes. . . 

Il  m'a  dit  de  t'envoyer  chercher  ce  Ma- 
nitou. Il  veut  le  voir.  Va.  Reviens  vite. 
Apporte-le,  et  Onaïda  te  suivra  dans  ta 
cabane. 

Le  jeune  chasseur  partit. 

III 

Cependant  Onaïda  était  triste,  car  son 
père  ne  lui  avait  pas  dit  pourquoi  il  avait 
refusé  les  présents  des  fiançailles. 

Elle  était  triste  et  ne  chantait  plus  en 
tressant  les  corbeilles  et  les  paniers,  avec 
des  lanières  taillées  dans  l'aubier  du 
frêne  pliant. 

Elle   craignait   qu'il    ne   lui   choisît  un 
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époux  parmi  les  guerriers  qui  n'avaient 
pas  encore  attaché  de  chevelure  à  la  cein- 
ture de  leurs  reins. 

Le  fils  du  Sagamo  descendit  vers  la 
rivière  Batiscan,  et  longtemps  il  en  suivit 
le  cours  accidenté.  Elle  serpentait,  comme 
une  route  plane  et  blanche,  à  travers  des 
escarpements  grisâtres,  dans  une  solitude 
désolée.  De  place  en  place,  un  rapide  où 
les  panaches  d'écume  brillaient  comme 
des  flocons  de  neige  au  soleil,  troublait 
l'éternel  silence  de  la  forêt,  par  un  gron- 
dement éternel. 

Il  marchait,  et  ses  raquettes  légères, 
semblables  à  d'immenses  feuilles  ovales, 
laissaient  derrière  lui,  sur  le  blanc  tapis 
de  neige,  l'empreinte  assombrie  de  leurs 
mailles  fines. 

Toute  une  journée  il  suivit  la  rivière, 
puis  il  s'enfonça  dans  un  ravin,  sinueux, 
au  pied  d'une  montagne  couverte  d'arbres 
nus. 

Il  se  dirigeait  sur  Kébec. 

Un     missionnaire,     le     père     Brébeuf, 
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venait  d'entrer  dans  ta  cabane  d'un  jeune 
indien  malade.  Sasousmat  était  son  nom. 
Sasousmat  avait  entendu  parler  des 
peines  de  l'enfer  et  des  récompenses  du 
pa radis,  raconte  le  père  Brébeuf,  et  il 
voulait  se  faire  conduire  en  France  pour 
être  instruit. 

Le  missionnaire  le  trouva  dans  le  délire. 
Il  en  fut  ■désolé.  Le  lendemain,  des 
messes  furent  dites  pour  demander  à  Dieu 
que  ce  pauvre  enfant  des  bois  ne  mourût 
point  .sans  recevoir  le  baptême.  Les 
prières  furent  exaucées. 

Le  malade,  ayant  éprouvé  un  peu  de 
mieux,  demanda  à  la  "robe  noire"  de 
remmener  dans  sa  demeure,  car  il 
souffrait  du  froid  dans  sa  misérable  ca- 
bane. Le  père  Brébeuf  le  fit  placer  sur 
une  "traîne"  et  remmena, 

Or,  pendant  qu'il  marchait  avec  peine 
sur  la  neige  molle,  à  travers  les  arbres 
qui  couronnaient  encore  le  rocher  do 
Québec,  il  fut  rejoint  par  un  jeune  chas- 
seur  d'une  tribu  étrangère. 
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Il  l'invita  à  le  suivre. 

Un  éclair  de  joie  brilla  dans  l'œil  noir 
de  Matchounon. 

Il  avait  entendu  parler  d'un  Manitou 
puissant,  dit-il,  et  il  venait  de  loin  pour  le 
voir.  Toute  sa  tribu  se  proposait  de 
venir,  après  la  grande  chasse.  Lui,  il 
n'avait  pu  résister  à  la  voix  qui  lui  parlait 
dans  son  sommeil. 

Tout  en  racontant  ces  choses  menson- 
gères, il  passait  sur  son  épaule  la  corde 
de  la  "  traîne  sauvage,"  et  puis  aidait  le 
pieux  missionnaire  à  transporter  le  ma- 
lade, sous  le  toit  hospitalier  des  Jésuites. 

Là  il  vit  mourir  de  la  mort  des  saints 
le  bon  Sasousmat. 

Il  le  vit  mourir,  mais  il  ne  comprit  rien 
à  ses  paroles  pieuses,  rien  à  sa  foi  tou- 
chante. Une  pensée  l'obsédait  :  s'em- 
parer du  Manitou  des  visages-pâles  ;  une 
passion  l'aveuglait  :  la  possession  de  la 
belle  Onaïda,  la  fille  du  Jongleur. 
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IV 

Le  Sagamo  avait  allumé,  sous  sa  tente 
d'écorce,  un  feu  de  branches  sèches,  et  au- 
dessus  de  la  flamme,  se  doraient,  par  la 
cuisson,  des  pièces  succulentes  du  che- 
vreuil des  bois,  et  des  truites  rouges  du 
lac.  C'était  pour  le  festin  du  départ,  car  la 
chasse  allait  enfin  s'ouvrir.  Quelques 
heures  encore  et  les  wigwams  du  lac 
Croche  seraient  déserts.  Plus  de  chants, 
plus  de  danses,  plus  de  longs  sommeils 
pleins  de  rêves  paresseux,  sur  les  couches 
de  sapin.  lM<>.   irn   ^.. 

Les  chasj  courbé  sur  le  sol  cols  large 
lâche!...  Le  Manitou  de  nos  cU  feu,  les 
parle"  dans  un  songeas  nattes  de  "  sapi- 
voici  ce  qu'il  m'a 

—  JJ^*/«fflets  de  pierre  firent  monter, 

sous  le  plafond  de  bouleau,  les  orbes  de  la 

fumée  bleue  avec  l'acre  senteur  du  pétun. 

Personne  ne  parlait. 

Seulement,     de     temps     en     temps,     le 

Jongleur  disait  : 
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—  Matchounon  n'est  pas  encore  avec 
nous. 

Et  le  Sagamo  répondait  : 

—  Matchounon  est  riaàé  comme  le 
renard  ;  il  court  comme  le  daim  :  il  arri- 
vera, 

Et  les  chasseurs  assis  en  cercle,  les 
jambes  croisées,  sur  des  nattes  de  "  sapi- 
nage,"  faisaient  un  signe  de  tête  affir- 
matif,  et,  silencieux,  soufflaient  une 
bouffée  de  fumée  bleue  vers  le  plafond 
de.  bouleau. 

Soudain    la  porte   s'ouvrit   et    le   jeune 
chasse  isous  le  toiriiownmelle  sombre  étin- 
celait  srAi.vit  mourir  de  la  mort  activa jbi. 
triomphe  coaT&mat. 

et   ses   cheveux   piaffais  il  ne  comprit  rien 
épaules.  "°n   à  sa  foi  tou- 

Un  grognement    joyeux  roula    siiii^'em- 
tente  ;  des  spirales  plus  rapides  s'enchaî- 
nèrent  au-dessus   des   têtes   des   fumeurs, 
niais  personne  ne  parla. 

Matchounon  prit  un  calumet,  aspira 
fortement  la  fumée  de  la  plante  enivrante, 


LE  MARTEAU  DU  JONGLEUR  459 

la  lit  descendre  lentement,  comme  une 
boisson  chaude,  dans  sa  gorge  altérée, 
puis,  soulevant  la  peau  bigarrée  dont  il 
était  vêtu,  il  tira  de  sa  poitrine  un  cru- 
cifix d'ivoire. 

C'était  le  crucifix  du  père  Brébeuf  ! 

Un  cri  rauque,  farouche,  prolongé,  fit 
trembler  le  wigwam. 

Le  jongleur  se  leva  aussitôt.  Sa  face 
jaune  où  les  rides  mettaient  un  barrio- 
lage  noir,  s'éclaira  d'une  joie  infernale. 
("<  st  le  Manitou  des  Visages-pâles,  s'écria- 
t-il  !  Il  vient  nous  chasser  de  nos  forêts.  . . 

Le  Visage-pâle  n'est  pas  un  guerrier. 
Il  travaille  courbé  sur  le  sol  comme  un 
lâche!...  Le  Manitou  de  nos  aïeux  m'a 
parlé  dans  un  songe...  E  m'a  parlé,  et 
voici  ce  qu'il  m'a  dit  : 

—  Tu  feras  mourir  dans  les  supplices 
l'Esprit  qu'adore  le  Visage-pâle...  Tu  le 
feras  mourir,  comme  les  jongleurs  puis- 
sants des  pays  où  le  soleil  se  lève  l'ont 
fait  mourir,  il  y  a  bien,  bien,  bien  des 
lunes  !. . . 
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Un  grondement  nouveau,  plus  terrible 
encore  que  l'autre,  ébranla  le  wigwam  et 
se  répercuta  au  loin. 

Le  jongleur  prit  le  crucifix  des  mains 
de  Matchounon  et  dit  :  —  Venez  !  Suivez- 
moi  !  Emportez  des  pointes  dures  et  un 
marteau  de  pierre. 

Tous  se  levèrent  et  sortirent  après  lui. 

A  travers  les  rameaux  dénudés  des 
merisiers  ronges  et  des  bouleaux  blancs, 
le  soleil  laissait  tomber,  sur  la  neige  im- 
maculée, des  gerbes  de  lumière  ;  mais  par- 
ci  par-là  des  sapins  touffus  jetaient,  dans 
cette  éblouissante  clarté,  de  larges  taches 
d'ombre. 

Les  femmes  suivaient  aussi. 

Matchounon  s'approcha  de  la  fille  du 
Jongleur,  sa  bien-aimée,  et  lui  dit  : 

—  C'est  à  ce  prix  que  nous  serons  unis 
comme  le  lac  s'unit  à  la  rivière. 

—  Matchounon,  repartit  la  naïve  in- 
dienne, mon  cœur  tremble  comme  la  pre- 
mière feuille  à  la  première  brise. . .  je  ne 
sais  pas  ce  que  j'éprouve. . .  C'est  comme 


ci  a 
OS 
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si  je  t'aimais  moins. . .  que  veut  donc  faire 
mon  père  ? 

—  Regarde. 

Le  Jongleur  avait  enlevé  le  Christ  de  sa 
croix,  et  il  se  préparait  à  le  clouer  sur 
l'écorce  du  plus  haut  des  arbres. 

Onaïda  se  précipita  vers  son  père. 

—  O  mon  père,  cria-t-elle  d'une  voix 
suppliante,   arrêtez  ! .  . . 

Si  le  Manitou  des  "  Visages-pâles  "  est 
un  puissant  guerrier,  il  se  vengera  !  s'il 
est  sans  force  et  sans  valeur,  pourquoi 
le  traiter  ainsi  ?.  . .  N'êtes-vous  plus  gé- 
néreux ? . . . 

Le  Jongleur  repoussa  la  fiancée  de  Mat- 
chounon,  et,  de  son  marteau  de  pierre,  il 
enfonça  des  pointes  aiguës  dans  les  mains 
et  dans  les  pieds  du  Christ. 

Et  le  Christ  resta  suspendu  au  tronc  de 
l'arbre  frémissant. 

Et  les  coups  du  marteau  se  répercu- 
tèrent dans  les  montagnes  sauvages.  Ils 
se  répercutèrent  loin,  bien  loin  ! 

—  Mon  père  !  mon  père  !  reprit  Onaïda, 
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les  yeux  mourante  du  Manitou  crucifié 
versent  des  pleurs  !.  . . 

Le  marteau .  de  pierre  frappait  tou- 
jours !.  .  . 

—  Matcliounon,  reprit  encore  Onaïda, 
regarde,  des  gouttes  de  sang  tombent  des 
mains  et  des  pieds  du  Manitou  mal- 
heureux, retiens  donc  le  bras  de  mon 
père  ! . . . 

Et  le  marteau  de  pierre  frappait 
toujours  ! 

Matcliounon,  dit  de  nouveau  la  douce 
vierge  de  la  forêt,  il  y  a  du  sang  sur  tes 
mains,  et  ce  n'est  pa«  le  sang  d'un  ennemi. 

Il  y  a  du  sang  sur  tes  mains  ! .  .  .  et 
jamais  elles  ne  joueront  dans  les  cheveux 
de  celle  qui  devait  être  ta  femme  !. . . 

Son  .œil  s'était  allumé,  sa  voix  vibrait 
comme  un  fil  d'acier. 

Le  Jongleur  avait  fini  son  œuvre  diabo- 
lique, et  les  échos  plaintifs  des  rocs  sour- 
cilleux ne  se  taisaient  point. 

Les  chasseurs  étaient  rentrés  dans  leurs 
cabanes,  et   toujours   ils   entendaient   les 
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coups    du  marteau   de  pierre    sur  le  cru- 
cifix. 

I/liciuv  de  la  chasse  sonna,  et  toujours 
retentissaient   les  coups  maudits. 

Les  Indiens  revinrent  avec  le  printemps.*' 
Ils  retrouvèrent  leurs  wigwams  sur  les 
bords  du  lac  aimé,  mais  ils  n'osèrent  y 
entrer,  et  ils  s'enfuirent  vers  d'autres 
lieux,  car  toujours,  toujours,  ils  enten- 
daient les  coups  du  marteau  sur  le  saint 
Manitou  des  Visages-pâles. 

Ne  serait-ce  pas  le  marteau  du  Jongleur, 
que  l'on  entend  encore  sur  les  bords  de  ce 
lac  étrange,  dans  cette  solitude  pleine 
d'épouvante  ? 


pare    - 

Seigneur. 

Il  pense  à  ®èfe 

+ons  les  bancs,  graïuv 

*"ie  devoir  lui  im. 

''UA    nèse    Sv 
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^rait 

n  <j -livre  diabo- 
;.iiitit's  des  rocs  sour- 
iaient point, 
ars  étaient  «"•  ' 


I M  )  N  T  A  l N E     V  S  .     BOIS  V  K K  T 


Tllustrationg  de 

Charles  Uuot. 


L'institution  des  juges  de  paix  n'est  pas 
une  chose  vaine.  Elle  permet  aux  poli- 
tiqueurs  reconnaissants  de  payer,  d'un 
seul  coup,  bien  des  dettes,  sans  délier  les 
cordons  de  leur  bourse,  de  récompenser 
en  bloc  maints  dévoûments,  sans  pro- 
diguer les  trésors  de  leur  cœur.  Si  mo- 
deste qu'il  soit,  le  nouveau  titulaire 
reconnaît  toujours  l'heureuse  inspiration 
du  gouvernement  qui  le  revêt  de  pouvoirs 
enviés,  et,  s'il  est  un  peu  juif,  il  se  com- 
pare aux  juges  d'Israël,  choisis  par  le 
Seigneur. 

Il  pense  à  ses  "  confrères  "  les  juges  de 
tous  les  bancs,  grands  et  petits  ;  il  sent 
qu'un  même  devoir  lui  incombe,  et  qu'une 
même  responsabilité  pèse  sur  sa  tête  : 
faire  triompher  la  justice.     Protéger  les 
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humbles  dans  les  humbles  affaires,  cela 
ne  doit  être  ni  un  rôle  inutile,  ni  une 
mince  satisfaction.  Aussi,  il  sourit 
souvent,  mais  on  peut  saisir  une  teinte  de 
gravité,  dans  le  pli  complaisant  qui  se 
dessine  au  coin  de  sa  bouche. 

Il  parle,  mais  déjà  sa  parole  est  plus 
sobre,  et  son  expression,  moins  familière. 
Il  écoute,  mais  son  regard,  fixe  et  presque 
rêveur,  paraît  interroger  les  nuages  du 
code,  pour  voir  s'il  en  sortira  des  éclairs 
de  bon  «eus. 

Sa  personne  est.  irresponsable  et 
sacrée. . .  devant  les  hommes.  S'il  se 
trompe,  tant  pis  pour  le  plaideur.  Le 
plaideur  malheureux  montera  s'il  le  veut, 
d'échelon  en  échelon,  jusqu'au  bout  de 
l'échelle.  Il  trouvera  des  hommes  de 
bonne  volonté  qui  l'aideront  dans  cette 
pénible  ascension.  S'il  tombe,  la  chute 
sera  lourde,  le  coup,  presque  toujours 
fatal,  et. . .  ils  s'en  laveront  le*  mains. 

Les  juges  de  paix  arrivent  d'ordinaire 
après  les  élections,  par  fournées,  comme 
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Le  pain  ;  et  puisque  c'est  l'amour  plato- 
nique des  députés  qui  les  engendre,  ils  ne 
coûtent  rien  pour  naître.  Ilis  accolent  à 
leur  nom  le  titre  d'écuyer,  et  cela  leur 
suffit  ;  ils  s'estiment  payés  des  services 
passés  et  des  déboires  futurs. 


Etienne  Biron  venait  de  recevoir  sa 
commission  de  juge  de  paix.  Il  avait 
déployé,  dans  la  dernière  élection,  un  zèle 
de  converti.  D'aucuns  diraient  :  de  per- 
verti. Cela  dépend  du  point  de  vue  où 
l'on  se  place,  et  de  l'objet  que  l'on  regarde. 
Je  ne  me  mêle  pas  à  la  discussion,  et  ce 
qui  est  écrit  est  écrit. 

Seulement,  je  dirai  que  je  parle  de 
l'élection  d'un  député  pour  représenter  le 
comté  de...  Allons!  voilà  que  le  nom 
m'échappe.  C'était  un  député  à  la  légis- 
lature de  Québec,  pour  remplacer  ce 
pauvre...  Bon!  encore  une  lacune  dans 
mes  souvenirs.  Ma  mémoire  me  trahit, 
elle  s'en  va  ;  décidément  je  vieillis. 
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N'importe,  Etienne  Biron  venait  d'être 
nommé  juge  de  paix.  La  "Gazette  offi- 
cielle "  avait  publié  son  nom  suivi  d'un 
flamboyant  "  Ecuyer  "  ;  et  lui,  d'heure  en 
heure,  pendant  une  longue  soirée,  il  avait 
lu  la  miroitante  petite  prose  qui  le  bom- 
bardait grand  homme  dans  sa  paroisse. 
Et  quand  il  s'était  endormi,  tard  dans  la 
nuit  à  cause  des  émotions,  sa  femme,  un 
peu  dans  le  ravissement  aussi,  l'avait  en- 
tendu murmurer  à  différentes  reprises, 
doucement,  mollement,  et  avec  des  inter- 
valles déplus  en  plus  longs:  "juge  de 
paix...  juge...  écuyer. . .  écu..." 

Il  était  tout  de  même  un  homme  de  bon 
sens  et  un  excellent  chrétien.  Si,  ce  soir- 
là,  il  s'est  endormi  un  peu  grisé  par  les 
fumées  de  la  gloriole,  le  bon  Dieu,  j'en 
suis  sûr,  ne  lui  a  pas  gardé  rancune. 


A  quelque  temps  de  là,  Joseph  Boisvert 
se  rendit  chez  le  voisin  du  nord-est,  Moïse 
Fontaine,  pour  lui  demander,  de  la  part  de 
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son  père,  la  permission  de  déboucher  nn 
fossé.  Fontaine,  dans  un  moment  de  mau- 
vaise humeur,  ou  de  f  ai  blesse  plutôt,  avait, 
sur  les  instances  de  sa  femme,  rempli  ce 


fossé  qui  coupait  sa  terre  pour  aller  se 
jeter  dans  un  ruisseau,  un  peu  plus  loin. 

C'était  après  les  récoltes,  le  grain  était 
entré,  et  les  granges,  pleines  jusqu'au 
faîte,  offraient  un  coup  d'oeil  réjouissant. 
De  chaque   côté  de   l'aire,  dans   les  "  tas- 
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séries,"  les  gerbes  d'avoine  et  de  blé,  su- 
perposées comme  les  pierres  d'une  mu- 
raille, laissant  pendre,  blonds  et  lourde, 
les  épis  encore  pleins  de  soleil.  Les  fenils 
regorgeaient  de  foin,  et,  quand  s'ouvraient 
les  portes,  le  parfum  de  la  fenaison  em- 
magasinée sous  les  vastes  toitis  blancs, 
s'échappait  par  bouffées  enivrantes.  La 
terre  avait  bien  rendu  ;  le  temps  s'était 
comporté  admirablement  ;  hommes  ci 
bêtes  allaient  festoyer  tout  l'hiver. 

Moïse  Fontaine  était  fait  d'une  bonne 
pâte.  Comparé  a  sa  femme,  il  paraissait 
un  rayon  de  miel.  C'est  que  Scholastique 
Bellefaçon  ne  se  laissait  pas  marcher  sur 
le  pied,  et  ce  n'était  pas  Moïse  qui  avait  la 
garde  des  tables  de  la  loi.  au  foyer  con- 
jugal. 

Grande  et  sèche,  elle  cinglait  comme  une 
cravache.  Au  moral,  sa  langue  emportait 
le  morceau.  Chose  singulière,  leur  fille, 
Angélique,  avait  la  douceur  de  l'agneau. 
Le  mauvais  exemple  l'avait  peut-être  pré- 
servée.    Souvent,    en    effet,    devant    une 


FONTAINE   VS.   BOISVERT  471 

faute  grossière,   la   candeur   naturelle  se 
révolte  et  le  bon  sens  est  écœuré. 

Angélique  était  douce  envers  tout  le 
momie,  mais  surtout  envers  Joseph 
Boisvert,  qui  l'avait  fait  danser  plue  sou- 
vent que  les  autres,  à  la  dernière  "  éplu- 
chette"  de  blé  d'Inde.  Il  l'avait  même 
embrassée  à  deux  reprises,  grâce  à  un 
épi  rouge.  Vous  savez,  dans  les  "  éplu- 
chettes,''  les  épis  de  maïs  où  le  soleil  a 
incrusté  des  rubis  en  guise  de  grains, 
confèrent  au  "  porteur  "  le  privilège  d'ef- 
fleurer de  ses  lèvres  une  joue  rose.  . .  ou 
une  autre.  Mais  une  fois  seulement.  Plus 
que  cela,  il  y  a  larcin.  Un  larcin  qui  n'est 
pas  encore  prévu  par  le  code.  Au  reste, 
il  se  pardonne  toujours,  et  nos  législateurs 
peuvent  garder  leurs  foudres  pour  des 
baisers  de  Judas,  par  exemple. 

Il  lui  avait  dit,  en  partant,  un  mot  un 
peu  mystérieux,  et  elle  s'était  perdue  en 
d'adorables  conjectures.  Ils  s'étaient  revus 
le  lendemain  et  les  jours  suivants.  Quand 
on  est  voisins  on  se  voisine.     Il  avait  parlé 
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plus  clairement  ;  ça  n'aurait  pas  été  né- 
cessaire. Les  amoureux  déchiffrent  tous 
les  hiéroglyphes,  comprennent  tous  les 
signes  de  la  cabale,  et  devinent  ce  qu'ils  ne 
comprennent  point. 

Quand  il  entra  pour  voir  le  père  Fon- 
taine au  sujet  du  fossé,  elle  filait,  en 
chantant,  de  molles  cardées  de  laine 
blanche,  couchées  dans  un  long  panier  de 
frêne.  Son  pied  s'arrêta  sur  la  marche 
du  rouet,  la  chanson  ferma  son  aile,  et  le 
fuseau  cessa  de  bourdonner. 

Le  jeune  homme  la  salua  en  souriant. 
Elle  se  leva  toute  rougissante,  et,  appro- 
chant une  chaise  adossée  à  la  cloison,  elle 
le  pria  de  s'asseoir. 

—  Je  n'ai  guère  d'instants  à  passer  avec 
toi  aujourd'hui,  fit-il,  mais  je  reviendrai 
bientôt,  si  tu  le  veux. 

En  disant  cela  il  l'enveloppait  d'un 
chaud  regard. 

—  Si  je  le  veux  ?  répéta -t-el  le. 

Et  le  rayon  mystérieux  qui  s'échappa 
de    leurs    paupières,    descendit    jusqu'au 
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fond  de  leur  âme,  et,  sous  leur  calme,  des 
émotions  ravissantes  se  réveillèrent, 
comme  sous  la  mer  unie  les  grandes  lames 
invisibles.  Ils  demeurèrent  un  moment 
silencieux. 

—  Il  faut  que  je  voie  ton  père,  com- 
mença l'amoureux  garçon,  est-il  ici  ? 

—  Il  doit  être  à  la  grange,  répondit 
Angélique.  Il  bat  du  blé  qu'il  portera  au 
moulin  demain. 

Joseph  le  savait  bien.  Il  avait  entendu 
le  fléau  du  vieux  voisin  tomber  dru  sur 
Paire,  mais  il  était  venu  quand  même  à  la 
maison.  Il  ne  fallait  pas  perdre  une 
occasion  de  voir  la  jolie  voisine. 

—  Il  ne  tardera  peut-être  pas  à  rentrer, 
continua  la  jeune  fille  ;  attends  un  peu, 
assieds-toi. 

Joseph  ne  résista  pas  à  la  caresse  de  la 
voix.  Il  vint  s'asseoir  près  du  rouet,  et 
se  mit  à  jouer  avec  le  brin  de  laine  qui 
flottait  léger  comme  un  fil  de  la  vierge. 
Le  fuseau  se  taisait,  mais  le  cœur  mur- 
murait à  son  tour. 
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Madame  Fontaine  sortit  tout  à  coup  de 
sa  ehamlbre.  Elle  parut  plus  longue  et 
plus  sèche  que  de  coutume. 

—  Bonjour,  Joseph,  fit-elle,  d'une  voix 
qui  coupait  les  paroles  comme  une  lame 
d'acier  coupe  les  muscles,  et  sans  beau- 
coup regarder  le  jeune  homme.  As-tu 
déjà  fini  ta  journée,  toi  ?  Tu  as  bien  de  la 
chance.  Le  soleil  est  encore  haut. . .  Oe 
n'est  pas  tout  le  monde  qui  "  dételle  "  de 
si  bonne  heure. 

Puis,  se  tournant  vers  Angélique  : 

—  Ton  rouet  est-il  brisé  ?  Tu  ne  fileras 
pas  ton  aune  aujourd'hui.  Angélique 
rougit,  reprit  le  brin  de  laine  oublié  entre 
les  doigts  du  voisin  et,  pesant  d'un  pied 
uu  peu  dépité  sur  la  marche  du  rouet,  elle 
rendit  au  fuseau  son  mouvement  rapide  et 
son  monotone  grondement. 

Alors  Joseph  Boisvert  se  leva.  Il  dit 
qu'il  allait  rencontrer  monsieur  Fontaine 
à  la  grange.  Il  valait  autant  le  voir  là. 
D'ailleurs,  ta  présence  de  madame  Fon- 
taine gâtait  beaucoup  le  plaisir. 
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Le  père  Moïse  achevait  de  battre  une 
airée,  et  le  fléau  tombait  plus  lentement, 
et  un  peu  fatigué  sur  les  épis  étendus 
comme  un  tapis  tissé  d'or,  à  double  rang, 
tout  le  long  de  la  "batterie."  Il  ne  vit 
pas  arriver  Joseph,  et  tout  obsédé  par  son 
travail  et  le  bruissement  des  épis  mûrs 
qui  s'égrenaient,  il  ne  l'entendit  pas,  non 
plus. 

—  Reposez-vous  donc  un  peu,  dit  Joseph. 
Et    il    parlait   haut    afin   d'attirer   son 

attention.  Le  fléau  resta  sur  les  gerbes 
défaites  et  le  batteur  de  grain  se  re- 
tourna : 

—  Tiens  !  c'est  toi,  Joseph  !  Viens-tu 
nr  aider  à  battre  ?  fit-il  en  riant. 

Avez-vous  commencé  à  "  battre  "  vous 
autres  ? 

—  Pas  encore,  nous  attendons  le  moulin. 

—  J'aime  mieux  le  fléau,  moi  ;  ça  va 
moins  vite,  mais  on  égrène  les  épis  tant 
bien  que  l'on  veut.  Il  n'y  a  qu'à  frapper. 
Puis  la  paille  est  bien  plus  belle. 

—  Mais  le  temps  qu'on  y  met  pourrait 
être  mieux  employé  autrement,  peut-être. 
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—  Chacun  son  goût,  mon  garçon. 

Il  alla  pour  relever  son  fléau,  maie, 
comme  s'il  se  fut  ravisé  : 

—  Veux-tu  venir  fumer  une  pipe  à  la 
maison  ?  demanda-t-il. 

—  Merci,  monsieur  Fontaine,  je  viens 
vous  demander  la  permission  de  déboucher 
le  fossé  que  vous  avez  rempli.  Voici  que 
les  pluies  vont  tomber,  et  vous  savez  le 
dommage  qu'elles  peuvent  nous  causer, 
si  elles  ne  s'écoulent  point. 

—  C'est  que  Scholastique  ne  chantera 
pas  sur  ce  ton-là. 

—  Vous  n'allez  pas  vous  laisser  mener 
par  le  bout  du  nez,  observa  Joseph,  c'est 
vous  l'homme. . ..  donnez  le  ton. . .  Faites- 
la  chanter  juste. .  . 

Il  disait  cela  d'une  façon  badine.  Le 
père  Moïse  ne  riait  pas,  cependant.  Il 
reprit  en  branlant  la  tête  : 

—  Pour  avoir  la  paix,  mon  garçon,  il 
faut  parfois  s'exposer  au  ridicule. 

—  Mais  il  ne  faut  toujours  pas  faire  de 
tort  à  son  prochain. 

—  Arrange-toi  avec  Scholastique. 
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Il  leva  son  fléau  et  le  fit  retomber,  par 
un  mouvement  plus  rapide,  sur  l'aire  qui 
retentit  gaiement.  Joseph  Boisvert  s'é- 
loigna. 

Une  heure  après,  Scholastique,  faisant 
de  grandes  enjambées,  jetant  des  lam- 
beaux de  phrases  menaçantes  à  travers  ses 
lèvres  serrées,  les  bras  battant  l'air, 
arriva  à  la  grange  et  se  pencha  dans  la 
petite  porte  en ti^ ouverte. 

—  Vas-tu  endurer  ça,  Moïse  ? . . .  Vont- 
ils  se  rendre  maîtres  chez  nous  ?  hurla-t- 
elle,  exaspérée. 

—  Hein  ?  Qu'y  a-t-il  encore  ?  répondit 
le  père  Fontaine  ahuri. 

—  Boisvert  et  son  garçon  qui  débouchent 
le  fossé  !. . . 

—  Sur  notre  terrain  ? 

—  En  voilà  une  demande  !  Est-ce  que 
j'ai  coutume  de  m'occuper  de  ce  qu'ils  dé- 
bouchent chez  eux  ? 

—  C'est  peut-être  aussi  bon,  après  tout. 

—  Quoi,  aussi  bon  ? . . .  Que  je  ne  m'oc- 

16 
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cupe  pas  de  ce  qu'ils  bouchent  chez  eux .  . . 
ou  débouchent  chez  nous  ? 

—  Les  deux  choses. 

—  Par  exemple  ! . .  .  Ah  !  je  voie,  le 
Joseph  est  venu  t' endoctriner. . .  Et  tu 
t'es  laissé  mettre  le  carcan,  bêtement  ! 
comme  cette  Angélique  qui  en  raffole. . . 
Je  suis  là,  heureusement,  et  voue  allez 
voir,  une  fois  de  plus,  ce  que  peut  une 
femme  résolue.     Viens  avec  moi. 

—  Noms  irons  leur  parler  tantôt,  à  la 
veillée,  ce  sera  tout  aussi  bon. 

—  Et  en  attendant  ils  jouent  de  la 
bêche . . .  Tout  de  suite,  Moïse  !  Char- 
bonnier est  maître  chez  soi . . .  Faut  battre 
le  fer  pendant  qu'il  est  chaud. 

—  Prends  garde,  Scholastique,  tu  pour- 
rais être  le  fer.  Tu  sais  que  Boisvert  est 
fort  comme  deux. 

—  Il  n'osera  pas  toucher  à  une  femme. 

—  Alors  c'est  sur  moi  que  les  coups  tom- 
beront. 

—  Dans  tous  les  cas,  viens,  je  le  veux  ! 
Laisse  là  ton  fléau  et  passe  devant. 

—  Allons  !  ce  que  femme  veut  Dieu  le 
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veut,  murmura  Moïse  en  aparté,  et  comme 
pour  s'excuser  de  sa  faiblesse. 

Et  tous  les  deux,  la  femme  et  le  mari, 
lui  devant,  elle  derrière,  maugréant, 
Faîne  angoissée,  ils  se  hâtèrent  vers 
l'endroit  où  travaillaient  les  Boisvert,  père 
et  fils.     Avant  d'arriver,  la  femme  cria  : 

—  Allez  faire  des  fossés  chez  vous,  si 
vous  voulez  en  faire  ! 

—  Attends  donc,  fit  le  mari,  on  va  leur 
parler  amicalement,  c'est  mieux. 

—  Va  donc,  vieux  poltron  ! 

—  Fâchez- vous  donc  pas,  répondit  le 
père  Boisvert,  nous  faisons  votre  ouvrage. 

—  Nous  n'avons  besoin  de  personne 
pour  cela.  Vous  feriez  mieux  de  tra- 
vailler chez  vous,  vous  pourriez  plus  aisé- 
ment amarrer  les  deux  bouts. 

Les  Boisvert  sourirent  et  se  remirent  à 
la  besogne. 

—  Si  vous  ne  décampez  point,  vociféra 
la  mégère,  je  vous  assomme  avec  des 
roches. 

Elle    venait   de    ramasser   un    caillou  ; 
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elle  le  lança  en  même  temps  que  sa  me- 
nace. Elle  atteignit  le  père  Boisvert,  et 
lui  écorcha  l'oreille.  Il  était  très  fort, 
Boisvert,  et  très  doux  aussi.  Il  dit  à  son 
garçon  : 

— Aie  soin  du  père  Moïse,  toi. 

Joseph  eut  une  minute  d'hésitation.  Il 
allait,  bien  sûr,  s'aliéner  pour  toujours  le 
père  d'Angélique,  et  les  doux  rêves  dont 
il  commençait  à  se  bercer,  ne  se  réalise- 
raient sans  doute  jamais.  Ah  !  le  misé- 
rable fossé,  il  se  creusait  profond,  main- 
tenant, entre  la  jeune  fille  aimée  et  lui. 
Il  allait  devenir  un  abîme  !  Quelques 
pelletées  de  sable  enlevées  ici  plutôt  que 
là,  et  voilà  une  destinée  compromise,  une 
vie  brisée,  un  bonheur  perdu  ! 

En  songeant  à  ces  choses,  il  s'était 
approché  du  voisin  et  le  tenait  en  échec, 
morne,  triste,  mais  l'air  décidé.  Il  fallait 
obéir  à  son  père. 

—  Pourquoi  cette  chicane?  demanda-t-il 
après  quelques  instants.  Laissez-nous 
donc  travailler  en  paix,  monsieur  Fon- 
taine. 
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—  Oh  !  quant  à  moi . . .  C'est  Scholas- 
tique. . .  Il  n'y  a  pas  moyen  de  la  faire 
plier. 

Un  petit  colloque  aigre-doux  s'engagea. 
Pendant  ce  temps-là  Boisvert  saisit 
madame  Scholastique  par  sa  longue  taille 
uniforme,  et,  la  forçant  à  s'incliner  pro- 
fondément sous  l'étreinte  de  son  bras 
gauche,  il  lui  administra,  de  la  main 
droite,  tout  ailleurs  que  sur  la  joue,  cinq 
ou  six  bons  "soufflets."  Tout  de  même, 
quand  elle  se  releva,  c'est  sa  joue  qui 
était  rouge. 

Moïse  et  sa  femme  reprirent  le  chemin 
de  leur  maison,  elle  devant  et  lui  derrière, 
cette  fois.     Elle  était  dans  une  colère,  une 
colère  ! . . .  Lui,  il  ne  savait  pas  s'il  devait 
rire  ou  se  fâcher. 

Il  ne  se  fâcha  pas,  mais  il  fut,  quand 
même,  obligé  de  se  rendre  chez  Biron,  le 
nouveau  juge  de  paix,  de  bonne  heure  le 
lendemain.  Scholastique  n'avait  pas  fermé 
l'œil  de  la  nuit,  et  il  en  avait  appris  long 
sur   la  couardise  des   maris  qui   laissent 
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battre  leur  femme  par  le  voisin.  C'était 
pire  que  l'autre,  la  couardise  de  ceux 
qui .  . .  souffrent  tout. 

Elle  avait  arrangé  un  beau  procès.  Il 
ne  devait  pas  être  difficile  de  venger  la 
morale  outragée  par  des  tapes  aussi... 
inconvenantes. 


Et  voilà  pourquoi  le  juge  de  paix 
Etienne  Biron  voyait  comparaître,  devant 
lui,  les  Bois  vert,  père  et  fils.  L'audience 
avait  lieu  dans  la  cuisine,  et  la  bonne 
odeur  de  la  soupe  aux  choux,  qui  mi- 
tonnait,faisait  faire  :1e  lugubres  réflexions 
à  l'un  des  curieux  venus  là  pour  s'amuser. 

—  Hélas  !  murmurait-il  à  ses  voisins, 
le  pain  sec  sera  la  seule  nourriture,  et 
l'eau  froide  la  seule  boisson  des  Boisvert, 
s'ils  sont  trouvés  coupables  des  horreurs 
dont  on  les  accuse. 

Le  greffier  que  le  juge  de  paix  venait 
d'attacher  à  sa  personne,  fit,  d'une  voix 
vibrante   d'émotion,    mais    avec    un    sou- 
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verain  mépris  de  la  ponctuation  des 
phrases,  la  lecture  de  la  plainte. 

Le  "demandeur"  accusait  les  "défen- 
deurs "  d'avoir  travaillé  sur  son  terrain, 
sans  sa  permission.  Il  accusait,  de  plus, 
Boisvert,  père,  de  s'être  porté  à  des  voies 
de  fait  graves  et  honteuses,  sur  la  per- 
sonne de  Scholastique  Bellefaçon,  son 
épouse  légitime  et  dévouée,  à  lui  le  "  de- 
mandeur." 

Il  y  eut  un  murmure  dans  l'assistance, 
et  l'on  entendit  des  rires  étouffés. 

La  cuisinière  oublia  son  potage.  Un 
moment  elle  eut  peur  pour  la  vertu  de  son 
homme,  et  fut  tentée  de  lui  souffler,  à 
l'oreille,  de  ne  pas  se  mêler  de  l'affaire  de 
ce...  criminel.  Elle  avisa  même  un 
bassin  rempli  d'eau  où,  dans  un  cas  de 
doute,  en  dernières  ressources,  le  nouveau 
Pilate  pourrait  se  laver  les  mains. 

Scholastique,  pudiquement  voilée,  at- 
tendait le  moment  où  elle  serait  requise 
de  raconter  sa  pénible  mésaventure. 

Les  Boisvert  avouèrent  leur  faute,  une 
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faute  bien  légère,  et  qui  tournait  à  l'avan- 
tage de  Fontaine.  Le  voisin  devait  laisser 
passer,  chez  lui,  les  eaux  des  terrains  supé- 
rieurs. Il  avait,  dans  un  moment  de  mau- 
vaise humeur,  après  les  dernières  élec- 
tions, rempli  un  fossé  dont  l'existence 
remontait  loin,  et  dont  l'utilité  était  in- 
discutable. Si  on  invoquait  la  loi,  il  serait 
forcé  de  le  déboucher  lui-même. 

—  Ce  fossé  n'a  jamais  été  verbalisé, 
observa  Fontaine. 

—  Il  existe  en  vertu  d'une  entente  et  de 
la  coutume,  rétorqua  Boisvert,  fils. 

—  Qu'en  sais-tu  ?  tu  n'étais  pas  au 
monde  quand. . . 

Il  allait  dire  une  sottise,  le  père  Moïse, 
et  fournir  une  arme  à  son  adversaire, 
mais  le  juge  intervint. 

—  Que  chacun  parle  à  son  tour,  com- 
mença-t-il. . . 

Ce  n'était  pas  cela  qu'il    voulait  dire. 
Il  se  reprit  : 
— Ne  parlez  pas  plusieurs  à  la  fois. . . 
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Il  vit  que  c'était  un  peu  la  même  chose. 
Il  se  recueillit. 

—  Rendez  témoignage,  ordonna-t-il 
d'une  voix  grave,  mais  ne  discutez  pas. 
Qu'avez-vous  à  répliquer,  monsieur  Fon- 
taine ? 

Le  père  Moïse  salua  respectueusement  : 

—  Voici  mon  cas,  monsieur  le  juge,  fit-il. 
Scholastique  m'a  dit  —  Scholastique,  c'est 
ma  femme,  comme  vous  savez.  Il  faut  se 
faire  comprendre  —  Scholastique  m'a  dit  : 
"  Moïse,  ils  travaillent  chez  nous  ! . . . 
Est-ce  que  charbonnier  n'est  pas  maître 
chez  soi?. . .  Il  faut  les  envoyer. . .  Viens!" 

"  Nous  sommes  partis,  moi  et  elle.  Je 
marchais  le  premier.  Ce  n'est  pas  parce 
que  j'avais  hâte  d'arriver  ;  j'aurais  autant 
aimé  rester  à  battre  mon  blé;  je  ne  tenais 
pas,  non  plus,  à  me  chicaner.  J'aime  la 
paix,  la  paix  avec  tout  le  monde,  même 
avec  mes  voisins,  même  avec  ma  femme. 
Je  ne  marchais  pas  vite  et  elle  me  ta- 
lonnait. Un  peu  en-deça  du  fossé,  je  me 
suis  arrêté  pour. . .  pour  ne  pas  aller  plus 
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loin.  La  "prudence  est  la  mère  de  la  sû- 
reté. . .  Ile  avaient  leurs  bêches  et  leurs 
pioches . .  .  Quand  un  homme  est  en  colère, 
il  frappe  quelquefois  avec  ce  qui  lui  tombe 
sous  la  main.  .  .  Scholastique  a  continué 
d'avancer.  Un  homme  ne  lui  fait  pas 
pour,  deux  non  plus.  Elle  leur  a  crié  : 
"  Allez  faire  des  fossés  chez  vous  !  " 

"  Le  garçon  s'est  approché  alors.  Un 
gars  robuste  et  fort  comme  le  père.  Vous 
le  connaissez,  monsieur  le  juge.  Il  ne 
m'a  rien  dit  d'abord,  mais  je  devinais  à  son 
air,  ce  qu'il  avait  envie  de  dire.  Nous 
avons  parlé  tranquillement ,  après  nous 
être  regardés  dans  le  blanc  des  yeux.  Scho- 
lastique  allait  toujours.  Elle  ne  devinait 
pas  ce  qui  devait  lui  arriver." 

—  Moïse,  ne  va  pas  plus  loin  à  mon  sujet  ! 
s'écria  tout  à  coup  madame  Fontaine. 

—  Crains  pas,  Scholastique,  je  connais 
la  réserve,  répondit  le  brave  homme  en 
verve. 

—  Est-ce  tout  ce  que  vous  avez  à  ra- 
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conter,   à    Pégard   du    fossé  ?  demanda   le 
juge  de  paix. 

—  Oui,  monsieur  ]e  juge,  je  vais  parler 
de  l'autre  affaire,  maintenant. 

—  Moïse,  la  langue  te  démange,  hein  ? 
gronda  de  nouveau  la  femme  aride  et 
longue. 

—  Aimez-vous  mieux  raconter  vous- 
même  la  malice  de  l'accusé  ?  suggéra  le 
juge. 

—  Moi,  raconter  une  abomination  pa- 
reille !  je  mourrais  de  honte,  exclama 
nia  dame  Fontaine. 

—  Il  faut  pourtant  bien  savoir  ce  qu'il 
a  fait  ;  je  ne  puis  le  juger  sans  cela. 

—  Mais  si  je  vous  affirme,  sur  mon 
honneur,  qu'il  m'a  traitée  indignement  ? 

—  Je  vous  croirai,  madame,  mais  le  ma- 
gistrat n'en  saura  rien.  11  faut  tout  dire, 
comme  à  confesse. 

—  Parle,  Moïse,  moi  je  n'ose  pas. 

—  C'est  que,  vois-tu,  Scholastique,  je 
n'ai  rien  vu. . .  j'avais  le  dos  tourné,  et  je 
causais  avec  Joseph. 
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Les  auditeurs  riaient,  riaient. 

—  Le  défendeur  vous  a-t-il  embrassée  ? 
demanda  le  juge  qui  voulait  agir  à  la  ma- 
nière des  confesseurs,  par  suggestion. 

—  M'embrasser?. . .  j'aurais  bien  voulu! 
répondit  madame  Fontaine,  toute  hai- 
neuse.. 

—  Est-ce  que  vous  ne  pouviez  pas  f uir  ? 

—  Fuir  ?. . .  Oui  !.  . .  comme  une  peu- 
reuse ! .  .  .  Avec  cela  qu'il  me  tenait  serrée 
comme  dans  un  étau. 

—  Vous  a-t-il  battue  ? 
Elle  se  redressa  : 

—  Battue  ? . . .  Oui,  battue  !  comme  un 
lâche  qu'il  est  ! 

—  Vous  ne  portez  toujours  pas  de 
marque,  observa  le  père  Boisvert. 

Scholastique  lui  lança  un  regard  fou- 
droyant. 

—  Pas  de  marque  ? . . .  La  marque  est 
sur  mon  honneur. 

Un  loustic  lança  un  mot  qui  fit  éclater 
de  rire  la  salle  entière. 
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—  Enfin,  reprit  le  magistrat,  l'accusé 
a-t-il  manqué  à  la  décence  ? 

—  Grand  Dieu  !  s'il  a  manqué  à  la 
décence  ! . . .  Heureusement  que  personne 
n'a  vu . . . 

—  Les  oiseaux  effrayés  fuyaient  à  tire- 
d'aile,  recommença  le  loustic. . 

—  Voulez-vous  que  je  fasse  évacuer  la 
salle  ?  vous  serez  plus  à  l'aise,  proposa  le 
juge  de  paix. 

—  Il  est  bien  temps,  maintenant  qu'ils 
ont  tout  entendu  ! 

—  Encore  une  fois,  madame,  vous  n'avez 
rien  précisé . . .  quant  à  l'immoralité. 

—  Vous  êtes  juge  et  vous  ne  devinez 
pas  où  il  m'a  frappée  ? 

Etienne  Biron,  écuyer,  faisait  un  effort 
suprême  pour  ne  pas  rire. 

—  Il  s'adressa  à  l'accusé  : 

— Alors,  monsieur  Boisvert,  vous  avez 
battu  une  femme  ?. .  .  madame  Fontaine, 
la  plaignante  ? 

—  Je  lui  ai  donné  le  fouet,  comme  on 
fait  à  une  enfant  maussade,  monsieur  le 
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juge.  Tout  le  mal  a  été  pour  moi,  car  les 
os  sont  proches  et  la  jupe  est  mince.  Au 
reste,  elle  m'avait  provoqué.  Voyez,  je 
porte  des  marques,  moi.  Mon  oreille  est 
à  moitié  déchirée. . .  Elle  a  failli  me  tuer 
avec  une  pierre...  Je  ne  me  suis  pas 
vengé,  j'ai  voulu  la  rendre  ridicule,  rien 
de  plus. 

—  Je  vais  garder  la  cause  en  délibéré, 
déclara  le  juge  de  paix. 

"  Pendant  que  je  réfléchirai,  pensez  bien, 
vous  autres  aussi . . .  Pensez  que  vous  êtes 
des  voisins,  que  vous  êtes  d'anciens  amis, 
que  vous  êtes  des  chrétiens.  Vous  devez 
donc  user  de  bonté  les  uns  envers  les 
autres.  Le  bonheur  de  vos  familles 
dépend  de  votre  bienveillance  et  de  votre 
accord." 

Quand  la  foule  fut  dispersée,  les  plai- 
deurs sortirent.  Boisvert  fils  passa  près 
de  Fontaine. 

—  Je  pense  que  le  juge  de  paix  a 
raison,  dit-il,  nous  ferions  mieux  de  vivre 
dans  l'accord  et  l'amitié. 
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Je  le  veux  bien,  mon  garçon,  mais  tu 

paieras  les  frais. 

—  Avec  plaisir. . .  si  je  puis  espérer  de- 
venir votre  gendre. 

—  Hum  !  je  ne  sais  pas,  fit  Moïse  avec 
un  bon  sourire.  Si  tu  allais  tenir  de  ton 
père,  et  donner  le  fouet  aux  femmes  ? . . . 

—  Il  n'y  aura  rien  à  craindre ...  si  elles 
ne  nie  jettent  pas  la  pierre. 

Ils  s'éloignaient.  Je  n'ai  pas  entendu 
la  suite. 


PATRIOTISME. 


nitutratiOtt»  de 
Georges   Deifa 


Je  revenais  de  Sainte-Croix  par  le 
Platon.  Ce  n'est  pas  le  chemin  le  plus 
court,  mais  il  longe,  ce  chemin,  des  hau- 
teurs si  pittoresques,  il  offre  des  échappées 
de  vue  si  ravissantes,  il  perce  des  bois  si 
sombres,  qu'il  donne  aux  yeux  une  fête 
toujours  nouvelle,  et  qu'on  ne  se  lasse 
jamais  de  le  parcourir. 

J'arrivais  chez  le  père  Marcel  Poudrier. 
La  maison  dressait  son  pignon  rouge  au 
milieu  des  peupliers  verts,  droits  comme 
des  I,  drapés  élégamment  dans  leurs 
écharpes  de  'branches  montantes.  La 
porte  et  les  fenêtres  étaient  ouvertes,  et 
faisaient,  dans  le  carré  blanc,  des  taches 
noires  où  s'estompaient  des  silhouettes  de 
jeunes  filles  et  d'enfants. 
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Tout  à  coup  un  vieillard  s'avança  sur  le 
seuil.  Il  était  mis  comme  le  dimanche, 
pour  la  messe.  Il  descendit  le  perron  d'un 
pas  assez  léger,  en  s'appuyant  un  peu  sur 
sa  grosse  canne  de  cenellier,  se  retourna 
vivement,  jeta  une  bouffée  de  rire,  et 
s'écria  d'une  voix  vibrante  : 

—  La  jambe  vaut  le  cœur,  allons-y  ! 
Une  femme  très  âgée  aussi,  grande  et 

l'air  digne,  parut  à  son  tour  dans  la  porte. 
Elle  semblait  une  enluminure  de  sainte 
femme  dans  un  cadre  antique.     Elle  dit  : 

—  Tu  vas  te  fatiguer,  peut-être  :  attends 
donc  la  relevée,  tu  prendras  la  voiture. 

—  Tut  !  tut  !  tut  !  à  quatre-vingt-cinq 
ans  on  n'attend  plus.  Si  j'allais  trépasser 
avant  de  voter  ! 

—  Sais- tu  bien  pour  qui  voter,  au 
moins  ? 

Le  bonhomme  trottinait  tout  allègre- 
ment. 

Elle  se  mit  à  rire  en  le  regardant  aller. 

Ces  deux  beaux  vieillards  avaient  leur 
histoire.     Une  histoire  bien  simple  et  bien 
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courte,  mais  enfin  qui  n'était  pas  sans 
offrir  quelqu'intérêt.  Voulez-vous  l'en- 
tendre ?  La  voici. 


Il  y  a  longtemps  de  cela. 

Le  monde  a  marché  depuis,  et,  s'il  n'est 
pas  meilleur,  c'est  que  le  progrès  n'im- 
plique pas  la  vertu,  c'est  que  le  cceur  et 
l'intelligence  ne  vont  pas  toujours  de  pair. 

Il  n'est  pas  étonnant  qu'il  en  soit  ainsi 
puisque  l'homme  est  libre.  Il  est  libre, 
mais  avec  un  fort  penchant  à  l'esclavage. 
Pas  à  l'esclavage  politique,  peut-être.  Il 
pousse,  de  temps  en  temps,  un  cri  de  ré- 
volte contre  ses  oppresseurs,  et,  de  temps 
en  temps  aussi,  il  les  broie  sous  son 
talon.  Mais  il  aime  les  jougs  qu'il  se 
façonne  lui-même.  Un  gueux  gémit,  dans 
.sa  paresse,  sous  les  tortures  de  l'envie  ; 
un  avare  se  dessèche  d'amour  et  de  terreur 
devant  son  or  entassé  ;  un  ambitieux 
rampe  devant  la  foule  qu'il  méprise;  un 
libertin  se  traîne  aux  genoux  de  toutes 
les  belles  impures. 
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Et  tout  le  monde  est  en  route  pour  le 
ciel  ! 

Drôle  de  monde  et  drôle  de  chose  ! 

Il  y  a  encore  des  âmes  nobles.  Il  y  a 
des  vertus  qui  surnagent  et  des  dévoû- 
ments  qui  planent.  Maie  les  jours  de  paix 
sont  souvent  des  jours  d'abaissement.  L'es- 
prit se  détend  alors,  l'imagination  ferme 
ses  ailes,  le  cœur  s'amollit.  Il  n'en  est  pas 
ainsi  dans  les  jours  d'orage  et  de  danger. 
Le  sentiment  du  devoir  se  réveille,  l'amour 
de  la  patrie  s'affirme,  le  citoyen  se  relève, 
et  l'homme  grandit. 

En  mil  huit  cent  trente-sept  il  y  eut 
pour  nous  un  de  ces  réveils  glorieux.  La 
voix  de  Papineau  sonna  le  glas  de  la  ty- 
rannie, et  des  héros  surgirent  sur  nos  rives 
opprimées.  Ils  apparurent  et  passèrent 
comme  des  météores.  Ils  se  perdirent  au 
fond  d'un  horizon  sanglant.  La  trace  de 
leur  passage  se  voit  encore,  étincelante  et 
large  à  travers  les  nuages  de  notre  ciel. 

Suivons-la  ! 
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En  mil  huit  cent  trente-sept,  à  l'époque 
des  foins,  le  vieux  Gédéon  Poudrier 
revenait  de  l'église  avec  isa  bonne  femme 
dans  une  "  petite  charrette  "  aux  ressorte 
de  frêne.  On  ne  se  berçait  pas  sur  d'élas- 
tiques lames  d'acier  en  ce  tempe-là,  et  les 
carosses  luisante  qui  promènent,  de  nos 
jours,  tant  de  misères  en  toilette,  ne  sou- 
levaient pas  souvent  la  poussière  de  nos 
chemins.  En  retour,  l'on  dînait  bien  et 
l'on  payait  bonne  dîme  au  curé. 

Le  père  Poudrier  se  tourna  vers  sa 
vieille  : 

—  Dis  donc,  Mélonne,  —  elle  s'appelait 
Mélonne,  la  mère  Poudrier  —  dis  donc  Mé- 
lonne, as-tu  compris  les  remarques  de 
monsieur  le  curé  à  propos  de  Papineau  ? 
J'ai  l'oreille  dure,  moi,  et  je  n'ai  pas  bien 
saisi. 

— Il  nous  a  conseillé  de  rester  tran- 
quilles, répondit-elle  un  peu  sèchement. 

Le  bonhomme  répliqua  par  deux  petits 


498  PATRIOTISME 


mouvements  de  tête  qui  voulaient  dire  : 
oui,  ordinairement,  mais  qui  n'étaient 
pas,  dans  la  circonstance,  d'une  traduction 
facile. 

Elle  reprit  : 

—  Il  a  recommandé  d'être  prudents,  de 
ne  pas  se  laisser  endoctriner  par  des  gens 
qui  ont  plus  de  langue  que  de  tête . . . 

—  Tiens  !  tiens  ! 

—  De  rester  soumis  à  l'autorité... 
D'obéir  à  nos  prêtres,  comme  eux-mêmes 
ils  obéissent  à  leurs  évêques. 

—  C'est  juste  ! 

—  De  ne  pas  se  mêler  de  choses  que  l'on 
ignore. 

—  Afin  de  rester  dans  l'ignorance  ! 

—  De  voir,  d'abord,  à  bien  cultiver  la 
terre  qui  nous  a  coûté  tant  de  sueurs . . . 

L'excellente  chrétienne  allait  continuer, 
avec  un  entrain  superbe,  la  répétition 
sainte. 

—  Prends  les  "  cordeaux,"  que  j'allume, 
grommela  le  vieux  patriote. 

Il  n'avait  pas  l'air  de  bonne  humeur. 
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La  pieuse  Mélonne  prit  les  guides  de  cuir 
et  retint  le  cheval  qui  voulait  trotter.  Le 
père  Gédéon  tira,  de  la  poche  de  sa  "sous- 
veste,"  une  pipe,  un  "  batte-feu,"  une 
pierre  et  un  morceau  de  tondre.  Il  fit  sortir 
de  la  pierre  des  étincelles  qui  allumèrent 
la  tondre  odorante,  et  il  se  mit  à  déguster 
avec  une  satisfaction  profonde  sa  pipe  cu- 
lottée. 

Cependant  il  y  avait  un  nuage  sur  son 
front  large  coupé  par  une  large  ride.  Sa 
pensée  était  fixée  sur  quelque  chose  d'in- 
visible. Sa  femme  lui  remit  les  guides. 
Il  les  prit  machinalement. 

—  Toujours  est-il,  recommença-t-elle, 
que  Marcel  va  se  tenir  tranquille,  j'es- 
père. . .  Qu'il  ne  parle  plus  d'aller  se 
battre  pour  Papineau. 

—  Tu  voudrais  qu'il  irait  prêter  main 
forte  aux  chouayens,  peut-être...  Marche, 
(  îarillon. 

Il  fit  tomber  la  "  mise  "  du  fouet  sur  la 
croupe  du  cheval. 
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—  Je  voudrais  bien  le  voir  se  mêler  aux 
chouayens,  grommela-t-il  ! . . .  Un  tas  de 
malfaiteurs  en  habits,  de  voleurs  titrés,  de 
bourreaux  en  gante  blancs  !  On  n'en  verra 
pas  de  pareils  avant  cinquante  ans,  c'est 
sûr. 

Marcel  s'en  revenait  à  pied  avec  d'autres 
jeunes  gens  de  son  canton.  Ils  parlaient, 
tous  ces  gars,  des  troubles  qui  menaçaient 
d'éclater  dans  le  district  de  Montréal,  de 
l'assemblée  de  Deschambault,  du  grand 
Papineau  qui  était  descendu  à  Kamou- 
raska  avec  Girouard,  Laf ontaîne  et  Morin. 
Les  uns  approuvaient  le  mouvement,  les 
autres  le  blâmaient. 

—  Nous  sommes  des  peureux,  dit 
Marcel,  et  nous  aimons  mieux  les  coups  de 
bâton  que  les  coups  d'épée. 

—  Que  veux-tu  ?  riposta  le  plus  petit 
du  groupe,  nous  n'avons  personne  pour 
nous  commander. . .  Quand  il  n'y  a  point 
de  chef  il  n'y  a  point  de  soldats. 

—  Et  Papineau  ? 

—  Papineau,  fit  un  grand  mince,  il  ne  se 
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bat  point,  il  pousse  les  autres  à  se  battre. 

—  Et  tu    crois   que    c'est   une   besogne 
î  facile  que  de  décider  des  hommes  à  lever 

la  tête,  à  revendiquer  leurs  droits,  et  s'il 
le  faut,  à  mourir  pour  la  liberté. . .  surtout 
quand  ces  hommes  sont  des  Canadiens 
français  ? 

—  Nous  sommes  soumis  ;  c'est  une 
belle  vertu  que  la  soumission,  paraît-il. 

—  Nous  sommes  à  quatre  pattes  ;  c'est 
une  position  un  peu  humiliante. 

—  Les  Canadiens,  observa  un  autre,  ça 
laisse  les  ordures  s'amasser  longtemps, 
mais  une  fois  décidés,  ça  balaie  net. 

—  Mais,  rétorqua  le  grand  mince,  si  on 
va  à  la  guerre  pour  mourir,  ceux  qui  nous 
tuent  restent  les  maîtres. 

—  T'imagines-tu,  clama  Marcel,  que 
celui  qui  fait  d'avance  le  sacrifice  de  sa 
vie,  se  tient  les  bras  croisés  en  face  des 
canons  ?  C'est  celui-là  qui  frappe  le  plus 
juste,  et  qui  le  plus  sûrement  jette  l'épou- 
vante dans  les  rangs  ennemis. . . 
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—  Vas-y  donc,  te  battre,  puisque  tu 
trouves  cela  si  beau. 

—  Je  vais  y  aller  en  effet. 

—  Tu  ne  fais  pas  comme  Rémi  Gaudon, 
toi,  Rémi  se  marie  peur  d'être  "  com- 
mandé," remarqua  l'un  de  la  bande. 

—  Le  remède  est  pire  que  le  mal, 
observa  un  vieux  célibataire. 

—  Eh  bien  !  moi,  continua  Marcel,  je 
«levais  me  marier  cet  automne,  et  je  reste 
libre  pour  faire  le  coup  de  fusil. 

Le  groupe  diminuait.  Chacun  à  son 
tour  entrait  chez  soi,  après  avoir  souhaité 
le  bonjour  à  ceux  qui  allaient  plus  loin. 

*  *  * 

Le  dimanche  soir  la  jeunesse  se  ras- 
semblait. Il  en  est  de  même  aujour- 
d'hui. Les  curés  ont  beau  prêcher 
contre  les  réunions,  défendre  les  jeux, 
anathématiser  la  danse,  il  y  a  toujours 
un  petit  coin,  dans  la  paroisse,  où  l'on 
vend  du  plomb  sans  dire  ni:  oui,  ni:  non, 
comme  font  les  diplomates  retors,  où  l'on 
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cueille  des  cerises  sur  des  joues  rougis- 
santes, où  l'on  fait  trois  pas  d'amour,  et 
quelquefois  plus,  où  le  violon  chante  ses 
gigues  enivrantes,  où  les  pieds,  pris  de 
vertige,  emportent  le  cœur  et  la  tête  en  d'é- 
tourdissants tourbillons.  On  a  dit  son 
chapelet  bien  dévotement  pendant  la 
messe  ;  on  a  entendu  les  vêpres  sans  trop 
de  distractions,  on  peut  bien  s'amuser  un 
brin,  sous  le  couvercle  de  la  nuit,  sans  que 
le  bon  Dieu  se  fâche.  S'il  se  fâche,  ce  sera 
contre  les  parents  qui  ferment  les  yeux 
trop  tôt  ou  trop  serres. 

*  *  # 

Marcel  avait,  en  effet,  sérieusement 
songé  au  mariage.  Sa  fiancée,  Héloïse 
Dubien,  n'était  pas  belle,  mais  elle  était 
grande  et  bien  faite,  elle  avait  de  la  grâce 
dans  la  démarche  et  de  l'esprit  dans  la 
tête.  On  oubliait  vite  l'irrégularité  des 
lignes  devant  l'éclat  de  ses  prunelles.  Son 
cœur  était  bon,  mais  des  lèvres  un  peu 
serrées  faisaient  comprendre  qu'il  y  avait 
de  la  résolution  dans  son  caractère. 
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Elle  avait  été  recherchée  déjà  par  un 
citoyen  du  village,  Augustin  Lefouré,  un 
veuf  passablement  cossu,  très  orgueilleux 
de  ses  écus,  mais  très  désolé  du  poids  de 
ses  années.  Elle  avait  préféré  la  solide  jeu- 
nesse de  Marcel.  Et  maintenant,  voilà 
qu'un  dimanche  soir,  Marcel  se  rendait 
auprès  d'elle,  profondément  ému  et  l'âme 
remplie  de  tristesse. 

Quand  il  entra,  elle  vit  bien  ce  boulever- 
sement inaccoutumé  et  elle  se  sentit  dou- 
loureusement atteinte  elle-même.  Le  pres- 
sentiment d'une  amère  angoisse  la  rendit 
muette,  et  elle  tendit  à  son  ami  une  main 
tremblante.  Le  père  Dubien,  qui  était 
bureaucrate  sans  savoir  pourquoi,  et 
gouailleur  par  tempérament,  lui  cria,  dès 
qu'il  le  vit  entrer  :  » 

—  Viens-tu  nous  faire  tes  adieux, 
Marcel  ? 

—  Oui,  monsieur  Dubien,  répondit  le 
jeune  homme,  d'une  voix  qu'il  s'efforçait 
de  rendre  ferme. 

—  Non,  répliqua  Héloïse,  suppliante. 
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Le  père  Dubien  reprit  : 

—  Si  tu  es  fatigué  de  vivre,  mon  garçon, 
tu  n'as  qu'à  te  rendre  à  la  rivière 
Chambly  ;  il  y  a  là  une  bande  de  fous  qui 
se  proposent  de  servir  de  chair  à  canon  ; 
tu  pourras  te  faufiler  dans  leurs  rangs. 

—  Des  fous  comme  ceux-là,  il  faut  qu'il 
y  en  ait  pour  effrayer  les  tyrans. 

—  Toujours  des  grands  mots:  tyrans. . . 
bureaucrates . . .  martyrs. 

—  Oui,  M  .Dubien,  martyrs  ! . . .  l'amour 
de  la  patrie  vient  immédiatement  après 
l'amour  de  Dieu,  et  les  martyrs  de  la  poli- 
tique ne  sont  guère  au-dessous  des  mar- 
tyrs de  la  religion. 

Dubien  éclata  de  rire. 

Des  voisins  entrèrent.  Ils  venaient  faire 
la  partie  de  quatre-sept.  Ils  jouaient 
hommes  contre  femmes.  La  dernière  fois, 
le  sexe  fort  avait  été  d'une  faiblesse  dé- 
sespérante, et  il  ne  s'était  pas  sauvé  du 
déshonneur.  Il  avait  une  revanche  à 
prendre.  Les  jeunes  amoureux  voyaient 
avec  plaisir  la  lutte  ardente  des  joueurs. 
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Ils  étaient  oubliés.  Leur  entretien  fut 
tendre  d'abord,  mais  il  fut  triste  aussi, 
car  Héloïse,  plus  d'une  fois,  essuya  ses 
beaux  yeux  noirs. 

Puis  Marcel,  dans  un  sombre  enthou- 
siasme, se  prit  à  parler  de  la  nécessité 
d'un  soulèvement.  C'est  par  là  que  les 
grandes  révolutions  commencent.  Il  pro- 
clamait le  droit  des  citoyens  k  la  liberté 
politique,  et  gémissait  sur  la  position 
humiliante  des  Canadiens-français,  les  fils 
des  défricheurs,  les  maîtres  du  sol  autre- 
fois.  Il  disait  la  morgue  insolente  des 
bureaucrates,  le  partage  inégal  des 
emplois,  l'abaissement  organisé  de  la  race 
française.  Il  peignait,  d'une  voix  vibrante 
mais  comprimée,  la  gloire  de  ceux  qui 
meurent  en  luttant  contre  la  tyrannie  et 
l'injustice.  Il  expliquait  l'héroïsme  de 
ceux  qui  sacrifient  leurs  biens,  leur  jeu- 
nesse, les  ivresses  de  l'amour,  les  espé- 
rances d'une  longue  félicité,  pour  adoucir 
les  souffrances  de  leurs  semblables  et  re- 
lever l'honneur  de  la  patrie. 
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L'image  sanglante  de  la  bataille  passait 
devant  les  regards  de  la  jeune  fille.  Elle 
voyait  le  fer  meurtrier  s'enfoncer  dans  la 
poitrine  des  patriotes,  et  les  rangs  décimés 
s'affaisser  tour  à  tour  comme  les  blés  mûrs 
sous  la  faux.  Elle  entendait  les  clameurs 
de  l'airain,  les  piaffements  des  chevaux, 
les  appels  des  blessés,  les  alléluias  de  la 
victoire.  La  poussière  ouvrait  son  voile 
gris  sur  les  chemins  où  serpentait  l'armée. 
Des  champs  dévastés  la  fumée  s'élevait 
comme  un  encens  maudit  vers  le  ciel  im- 
placable. Le  Seigneur  serait  sourd  à  la 
prière  des  persécutés,  il  resterait  insen- 
sible à  la  souffrance  de  son  peuple.  L'ex- 
piation n'était  pas  encore  finie,  ou  bien  la 
félicité  n'était  pas  encore  méritée. 

Elle  sentait  son  âme  s'envoler  dans  une 
région  nouvelle.  Elle  était  emportée  par 
un  souffle  ardent  qui  n'était  plus  la 
flamme  énervante  et  douce  des  sens,  mais 
un  étrange  élan  vers  l'idéal.  L'amour  de 
la  patrie  souffrante  lui  paraissait  divin 
comme  l'amour  du  ciel.     La  folie  des  sa- 
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crifices    s'emparait    de    son    imagination 
vive,  et  déjà  elle  cherchait  un  bûcher. 

Quand  ils  se  séparèrent,  les  deux  jeunes 
amoureux  se  firent  un  adieu  touchant, 
comme  l'adieu  des  martyrs  qui  s'en 
allaient  aux  lions  de  l'amphithéâtre. 


Marcel  partit,  un  matin  d'octobre,  avec 
quelques  amis  jeunes  et  inexpérimentés 
comme  lui,  pour  aller  se  battre  contre  les 
chouayens.  La  petite  troupe  se  rendait 
à  Sorel.  De  là  elle  remonterait  la  rivière 
Chambly,  cherchant  les  endroits  où  se 
ralliaient  les  soldats  de  la  liberté.  Ils  ne 
connaissaient  pas  le  pays,  ces  jeunes  gens, 
et  ils  allaient  guidés  par  les  mille  voix 
de  la  rumeur. 

Le  fusil  sur  l'épaule,  la  casquette  sur 
l'oreille,  ils  marchaient  gaiement,  jetant 
un  regard  de  mépris  sur  les  peureux  qui 
restaient  avec  les  femmes  ;  et  quand  ils 
entendaient  les  enfants  crier  à  leur  mère 
que  la  "guerre"  passait,  ils  se  redressaient 
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avec  fierté  malgré  la  fatigue,  et  souriaient 
à  la  mort  entrevue  dans  la  fumée  des 
combats  prochains. 

A  mesure  qu'ils  approchaient  du  foyer 
de  l'agitation,  ils  sentaient  leur  ardeur 
grandir  et  les  regrets  s'effacer.  Les 
vieillards  battaient  des  mains  en  les  aper- 
cevant, et  les  femmes  agitaient  leurs 
mouchoirs.  Cela  les  encourageait.  Ils 
se  grisaient  d'orgueil. 

—  D'où  venez-vous,  les  braves,  leur 
criait-on  ? 

—  D'en  bas . . .  tout  près  de  Québec . . . 

—  De  si  loin  ! . . .  Hourra  pour  les  pa- 
triotes ! 

—  En  vient-il  d'autres  ? 

Ils  secouaient  la  tête  avec  tristesse. 

*  *  * 

Ils  allèrent  ainsi  jusqu'à  Saint-Denis. 
Ils  virent  Nelson,  ils  virent  Papineau,  et 
ils  ne  songèrent  plus  qu'à  mourir  glorieu- 
sement. 

17 
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Marcel  écrivit  à  Héloïse  : 

"  La  mort  ne  nous  fait  point  peur.  Ceux 
qui  nous  tueront  seront  plus  à  plaindre 
que  nous,  car  ils  seront  maudits,  un  jour, 
et  nous,  un  jour,  nous  serons  bénis.  .  .  La 
liberté  fleurira  sur  nos  tombes.  .  .  Les 
tyrans  auront  peur  d'une  autre  révolution 
.  .  .Ils  nous  rendront  nos  droits  peu  à  peu, 
et  nous  deviendrons  forts...  Il  faut  que 
nous  luttions.  .  .  ("est  sous  le  marteau  que 
le  fer  se  durcit.  .  .  Il  faut  que  nous  soyons 
unis,  si  nous  voulons  devenir  grands 
parmi  les  autres.  Il  faut  aussi  que  nous 
nous  affirmions.  La  soumission  aveugle 
prépare  au  joug.  L'esclavage  est  le  châ- 
timent des  peuples  lâches... " 

Des  bribes  ardentes  qu'il  avait  proba- 
blement retenues  des  discours  de  Papi- 
neau  ou  de  Nelson. 

Il  ajoutait  : 

"Nous  n'avons  pas  assez  de  fusils. 
Nous  n'avons  pas  d'argent...  Nous 
serions  deux  fois  plus  nombreux,  si  l'on 
pouvait  donner  des  armes  à  tous  ceux  qui 
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en  demandent.  Il  y  a  beaucoup  de  pa- 
triotes qui  n'ont  que  des  fourches  et  dea 
faux  pour  attaquer  ou  se  défendre,  Moi, 
comme  tu  sais,  j'ai  le  vieux  fusil  de  grand- 
père.  Il  n'a  pas  coutume  de  rater  ;  et  si 
je  puie  casser  une  tête  de  chowayens  avant 
...  de  le  passer  à  un  autre,  je  mourrai 
content.     Prie  pour  moi.'' 


A  quelque  temps  de  là  il  se  répandit 
chez  nous  un  bruit  singulier.  Personne 
ne  voulait  y  croire.  Héloïse,  la  ftère 
Héloïse,  comme  on  l'appelait,  oubliait 
déjà  le  petit  Poudrier,  ci  se  mariait  avec 
le  veuf  naguère  repoussé. 

—  Bah  !  disait-on,  elle  ne  pouvait  long- 
temps résister  à  l'appât  de  l'argent... 
Elle  n'attendait  que  l'éloignement  de 
.Marcel...  Les  absents  ont  toujours  tort 
...Maintenant  il  n'avait  plus,  le  mal- 
in ureux  garçon,  qu'à  si'  faire  embrocher 
par    une     épée     anglaise,     cela     vaudrait 
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autant  que  de  revenir  pour  être  témoin  du 
triomphe  de  son  vieux  rival. 

Alors  Marcel,  soldat  dans  l'armée  des 
patriotes,  à  Saint-Denis,  reçut  une  lettre 
un  peu  mystérieuse. 

—  Mon  cher  Marcel,  disait  cette  lettre, 
moi  aussi  je  suis  capable  de  sacrifices.  Tu 
m'as  appris  comment  il  fallait  aimer  son 
pays. . .  Tu  l'aimes  jusqu'à  la  mort  sur  le 
champ  de  bataille,  moi  je  l'aime  jusqu'au 
martyre  pendant  toute  la  vie. . .  Dans 
quelques  jours  je  t'enverrai  autant  d'ar- 
gent que  tu  en  voudras  pour  acheter  des 
armes . . .  Dieu  et  patrie  ! 

Héloïse. 

Des  armes  !  murmura  Marcel,  et  un 
souffle  d'enthousiasme  l'emporta  un 
instant  loin  de  la  froide  et  triste  réalité. 
Il  vit  apparaître  devant  ses  yeux  éblouis, 
comme  un  rideau  mouvant,  une  file  on- 
doyante de  fusils  meurtriers  et  d'étince- 
lantes  baïonnettes.  La  surprise  et  la  joie 
allaient  être  grandes  parmi  les  soldats, 
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et  les  chefs  proclameraient  son  nom  avec 
orgueil,  en  face  de  tous  les  patriotes . . . 

—  "  Moi,    je    l'aime    jusqu'au    martyre 
pendant   toute   la  vie...    Il  retomba   des 
hauteurs    où    l'avait   enlevé   un    premier 
élan    généreux.     Que    signifiaient     donc 
ces    paroles    solennelles    et    amères  ? . . . 
D'où  viendrait  cet  argent  béni  ?. . .   Il  se 
mit   à  creuser  le  sens   de   ces   paroles,  à 
chercher    la    main    prodigue    qui    allait 
s'ouvrir  ainsi.     Tout  à  coup  une  angoisse 
profonde    étreignit    son    âme.     Mais    le 
clairon  sonna  l'appel,  un  appel  ardent,  et 
la    cloche   se  mit   à  tinter  suppliante   et 
grave     dans     le    clocher.     Des     hommes 
accouraient,    traînant    un    vieux    canon, 
d'autres  s'alignaient,  le  fusil  au  bras.     Il 
courut  prendre  place  dans  les  rangs,  et  ne 
songea  plus  qu'à  délivrer  la  patrie  de  son 
douloureux  esclavage. 

Gore  arrivait  à  Saint-Denis.  Gore 
avait  vu  la  trahison  de  Waterloo,  et  il  était 
prêt  à  river  les  fers  de  la  colonie  fran- 
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çaise.  11  allait  passer  comme  un  torrent 
sur  cette  contrée  audacieuse,  et  les  in- 
sensés qui  avaient  osé  lever  la  tête  et  j(  tel- 
le défi  à  Lettre  maîtres,  seraient  anéantis  à 
jamais.     C'était  son  espoir. 

Nelson  choisit  ceux  qui  étaient  les  mieux 
armés,  et  les  mit  en  embuscade  sur  la  route 
du  colonel  anglais,  dans  une  maison  de 
pierre.  Marcel  était  entré  l'un  des  pre- 
miers. Papineau  se  trouvait  là.  O'Cal- 
laghan  aussi.  Ils  voulaient  se  battre, 
se  faire  tuer  pour  la  cause  sainte, 
mais  Nelson  ne  le  permit  pas.  Leur  mort 
eut  été  l'anéantissement  de  toute  espé- 
rance. Ps  devaient  vivre  ;  Papineau 
surtout,  car  il  était  la  lumière  qui  éclairait 
le  peuple,  le  souffle  qui  renversait  la  ty- 
rannie. 

(îore  vint  se  briser  honteusement  contre 
le  faible  rempart  des  insurgés.  Markham, 
le  bouillant  capitaine  qu'il  lança  contre 
une  distillerie  où  s'étaient  cachés  quinze 
patriotes  résolus  à  mourir,  Markham,  à 
son  tour,  fut  vaincu.  Il  tomba  couvert  de 
blessures. 
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Ali  !  si  les  patriotes  avaient  eu  des 
armes,  s'ils  avaient  en  des  chefs,  s'ils 
avaient  eu,  surtout,  la  permission  de  se 
faire  tuer  pour  une  cause  grande  et  sainte, 
la  victoire  de  Saint-Denis  n'aurait  été  que 
le  prélude  d'une  série  de  victoires,  et  les 
héros  qui  sont  montés  sur  l'échafaud 
auraient  été  portés  en  triomphe  sur  les 
épaules  de  leurs  concitoyens  ! 

Pleins  d'espoir,  grises  par  le  succès,  nos 
valeureux  soldats  voulurent  poursuivre 
leur  marche  glorieuse.  Ils  se  dirigèrent 
vers  Saint-Charles.  Ici  les  attendait  un 
douloureux  échec.  Ils  furent  écrasés  par 
le  nombre. 

Les" champs  désolée  burent  lentement  le 
sang  de  nos  braves.  L'heure  de  la  déli- 
vrance n'était  pas  encore  sonnée.  Ce- 
pendant le  sang  versé  fut  comme  une  se- 
mence mystérieuse,  où  germèrent  des 
espérances  nouvelles  et  des  idées  géné- 
reuses. Les  patriotes  que  la  mitraille 
avait  épargnés  regagnèrent  tristement 
leurs  foyers. 
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*  *  * 

Marcel  s'en  revenait  meurtri  et  légère-, 
ment  blessé.  Quelques-uns  de  ses  com- 
pagnons cheminaient  avec  lui,  les  pieds 
alourdis  par  la  fatigue,  la  tête  penchée 
sous  le  poids  des  chagrins  ;  d'autres, 
moins  heureux  encore,  ne  reviendraient 
jamais.  Côte  à  côte  dans  une  même  fosse, 
ils  dormaient  le  sommeil  des  martyrs  au 
cimetière  de  Saint-Charles. 

Ils  arrivaient.  A  quelque  distance,  un 
bouquet  d'arbres  gris  fermait  la  route 
comme  un  large  rideau,  et  se  prolongeait 
en  ligne  sombre  et  tortueuse  à  travers  les 
prairies  nues.  Une  trouée  sinistre  ouvrait 
ces  arbres  sans  feuilles,  et,  au  fond,  à  une 
grande  profondeur,  sous  les  replis  obscurs 
de  la  falaise,  un  ruisseau  coulait  parmi 
les  cailloux,  dans  une  bordure  de  givre, 
étincelante  comme  une  dentelle  d'argent. 

D'un  côté,  le  chemin  descendait,  en  tour- 
noyant, jusqu'à  un  petit  pont  de  bois,  de 
l'autre  il  montait  un  escarpement  raide. 

—  Enfin,   nous   arrivons,  fit  Marcel  en 
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poussant  un  long  soupir,  voici  la  côte  à 
Boisvert. 

Les  autres  relevèrent  la  tête  et  sou- 
rirent. 

—  Si  nos  pauvres  amie  étaient  avec 
nous  !  reprit  Marcel. 

—  Ils  n'ont  pas  eu  notre  bonheur,  ré- 
pondit une  voix. 

Ils  descendirent  la  côte  et  s'arrêtèrent 
un  moment  sur  le  pont,  comme  ils  faisaient 
enfants,  pour  regarder,  appuyés  au  gar- 
de-fou, Peau  noire  qui  passait  toujours. 
Tout  à  coup  ils  entendirent  une  clameur. 
Un  moment  après  retentit,  sur  la  route,  le 
galop  d'un  cheval  emporté.  En  face  d'eux 
la  côte  s'élevait  dénudée,  à  cause  d'un 
ébouli  qui  s'était  fait  pendant  .le  dégel  du 
printemps,  et  le  chemin  longeait  l'arête  de 
la  falaise  avant  de  s'enfoncer,  par  la  spi- 
rale sablonneuse,  jusqu'au  petit  pont  du 
ruisseau. 

Un  attelage  passa,  comme  un  trait. 
Deux  hommes  se  cramponnaient  à  la  voi- 
ture :  une    calèche   à   la   chaise   massive. 
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Ils  n'avaient  pas  osé  se  jeter  en  bas  tant 
l'allure  était  rapide.  Maintenant  ils 
atteignaient  un  endroit  dangereux,  l'iic 
roue  effleura  le  vide,  niais  elle  ne  tomba 
point,  et  le  cheval  s'élança  dans  la  côte 
tournante.  Tout  disparut  aux  yeux  des 
jeunes  gens  effrayés. 

Quelques  secondes  seulement  s'écou- 
lèrent et  un  bruit  étrange  sortit  de  la 
route  cachée.  C'était  un  choc  violent,  un 
craquement  de  bois  qui  se  f'<  n-d,  un  sanglot 
d'homme  et  de  bête  qu'on  assomme.  Les 
patriotes  accoururent  au  lieu  de  l'ac- 
cident. Le  cheval  se  débattait,  embar- 
rassé dans  les  bandes  du  harnais  et 
les  débris  de  la  calèche.  L'un  des  hommes 
se  releva,  il  ne  paraissait  pas  avoir  de 
blessures  graves  ;  l'autre  restait  immo- 
bile, la  face  contre  terre. 

—  André  Mathurin  !  s'écria  Marcel,  à  la 
vue  du  jeune  homme  qui  se  remettait  sur 
pied  en  se  tâtant    les  côtes. 

—  André!   tirent    également    les   autres. 
Et    lui,  André,    tout    abasourdi    par   le 
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choc,  se  mit  à  regarder  ceux  qui  venaient 
ainsi  à  lni  tout  à  coup. 

—  Tiens:  Marcel!...  Tiens!  Fran- 
çois !.  .  .  et  Lazare  !..  ,  ah  !  nies  amie,  je 
l'ai  échappe  belle  !. . .  -Te  croie  que  ce 
pauvre  Augustin  Lefouré  s' esl  tué.  Il  ne 
bouge  pas. 

—  Augustin  Lefouré?  reprit  Marcel, 
fort  étonné.  Et  ils  s'approchèrent  -du 
malheureux*,  toujours  immobile  sur  le  sol 
gelé. 

—  Où  le  conduisais-tn  donc?  demanda 
l'un   des   volontaires. 

Avant  qu'André  Mathurin  put  ré 
pondre,  plusieurs  voitures  arrivèrent, 
s'arrêta  nt  tour  à  tour  dans  la  pente  de  la 
côte,  à  l'endroit  fatal. 

—  Est-il  mort?  criait-on...  Est-il  .sans 
connaissance  seulement  ?. . .  Tu  a'as 
pas  trop  de  mal,  toi,  André  ?. .  .  Tiens  ! 
les  patriotes!...  quelle  rencontre!  Vaut 
mieux  tomber  sur  le  champ  de  bataille 
que  dans  cette  affreuse  côte. . . 

On  releva   le  malheureux   Lefouré.     Il 
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avait  du  sang  dans  les  cheveux,  dans  les 
narines,  dans  les  oreilles,  dans  la  bouche. 
Il  ne  donnait  plus  signe  de  vie.  Le  cœur 
ne  battait  plus. 

—  Dites  aux  femmes  de  ne  point  des- 
cendre, ordonna  quelqu'un. 

—  Surtout,  que  la  mariée  ne  vienne  pas, 
ajouta  un  autre. 

—  La  mariée  ?  demanda  Marcel,  un 
peu  angoissé. 

—  Oui,  ton  ancienne . .  .   Héloïse. 

— Héloïse  ! . . .  Héloïse  ! . . .  répéta-t-il 
d'un  ton  amer,  et  inclinant  la  tête,  il  re- 
monta la  côte  à  pas  lents. 

Augustin  Lefouré  fut  porté  dans  la 
maison  de  José  Auger,  son  ami,  à  deux 
pas  de  là,  et  il  eut  une  tombe  pour  lit 
nuptial. 

Les  gens  de  la  noce  s'en  retournaient  en 
devisant  tristement,  eux  qui,  l'instant 
d'auparavant,  s'en  venaient  en  jetant  des 
éclats  de  rire,  en  éparpillant  des  couplets 
badins.  Marcel  passa  près  de  la  voiture 
où  se  trouvait  la  fiancée.     Il  ne  leva  pas 
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les  yeux.  Il  éprouvait  un  mortel  serre- 
ment de  cœur,  et,  poussé  par  cette  invin- 
cible besoin  de  faire  quelque  chose  pour 
dissimuler  son  affaissement,  machinale- 
ment il  changea  son  fusil  d'épaule,  et 
allongea  le  pas. 

Une  voix  surprise  et  profondément  émue 
laissa    tomber,    comme   involontairement. 

—  Marcel  !  Marcel  ! 

Il  ne  se  détourna  pas.     . 

*  *  * 

Héloïse,  dans  un  élan  de  patriotisme, 
avait,  à  l'exemple  de  Marcel,  sacrifié  son 
amour  et  son  bonheur.  Elle  épousait 
Augustin  Lefouré,  le  veuf  riche  et  vieux 
d'abord  repoussé.  Mais  elle  l'épousait  à 
la  condition  qu'il  mit,  dans  la  corbeille  de 
noce,  une  large  somme  d'argent  :  cet 
argent  serait  déposé  sur  l'autel  de  la 
patrie,  et  les  rebelles  auraient  des  armes. 

Le  bon  Dieu  qui,  dans  ce  temps-là,  pro- 
tégeait encore  les  amours  et  quelque  fois 
les  amoureux ...  les  dévouements,  je  veux 


522  PATRIOTISME 


dire,  le  bon  Dieu  sourit  au  sacrifice,  mais 
ne  voulut  pas  qu'il  fut  consommé. 


Eéloïse  <>st  libre  rie  nouveau,  et  de 
nouveau,  Marcel  a  repris  le  travail  ardu 
mais  calme  des  champs.  Ils  vont  se  ren- 
contrer au  réveillon  :1c  Noël,  chez  un  ami 
rie  leurs  familles.  Est-ce  un  piège  tendu 
à  leur  amour  ?  Je  le  crois.  Leur  âme, 
encore  toute  remplie  dos  échos  divins  rie  la 
grande  fête  chrétienne,  vibrera  comme  ces 
lyres  merveilleuses  où  passent  les  brises 
chantantes  du  soir.  L'heure  est  bien 
choisie  pour  la  réconciliation.  .  . 

Vous  qui  aimez  ;  vous  qui  nourrissez 
dans  vos  cœurs  purs  des  sentiments 
'nobles  ;  vous  qui  avez  .souffert  à  cause  de 
vos  tendresses  profondes,  et  qui  mettez 
votre  plaisir  à  répandre  la  félicité  autour 
de  vous,  jeunes  tilles  douces  et  constantes, 
jeunes  garçons  francs  et  loyaux,  qu'au- 
riez-vous  fait  à  leur  place  ? 

Ce     que     vous     auriez     fait,     ils     l'ont 
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fait.  Un  ont  passé  nue  longue  vie 
ensemble  à  travailler  et  à  prier,  à  souffrir 
et  à  chanter,  à  espérer  et  à  aimer.  Et 
c'esl  lui,  l'heureux  vieillard  qui  s'échappe 
par  la  rouie  ensoleillée  pour  aller,  une  der- 
nière fois,  déposer  son  honnête  bulletin 
dans  la  boîte  discrète.  Et  c'est  elle,  la 
vertueuse  vieille  femme,  qui  demande, 
d'une  voix  un  peu  goguenarde,  s'il  sait 
bien  pour  qui  voter. 

—  Si  je  sais  pour  qui  voter  ?  —  réplique- 
t-il  en  brandissant  sa  canne  comme  il  eut 
tait  d'un  étendard  —  si  je  sais  pour  qui 
voter  ?. . .  Hourra  pour. . . 

Une  bouffée  de1  vent  emporta  le  nom 
qu'il  allait  dire. 


Un  Sfcv  e 


Voyage  aaitoMir  dl 'munie 


Illustrations  de 

Jobson   Paradis. 


C'était  le  soir.  C'était  un  de  ces  soirs 
divins  que  parfument  les  fleurs  blanches 
des  pommiers,  plantés  le  long  des  routes, 
comme  pour  faire  naître  le  désir  dans 
l'âme  des  Eves  nouvelles  qui  passent 
parmi  nous. 

Sept  heures  sonnaient  à  toutes  les  hor- 
loges d'allure  régulière  et  de  tempéra- 
ment réglé  ;  mais  ici,  le  timbre  vibrait 
joyeux  et  dru,  et  là,  ses  notes  semblaient 
tristes  dans  leur  lenteur.  On  eut  dit  que  la 
vie  était  rapide  en  certains  endroits,  moins 
pressée  de  finir  en  certains  autres.  J'aime 
mieux   le  marteau   qui   frappe  lentement 
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les  heures  de  mon  existence  ;  il  me  donne 
le  temps  de  songer  au  dernier  coup. 

J<>  descendis  sur  la  rive  de  notre  fleuve 
aimé  ;  j'avais  besoin  d'être  seul,  car  je 
souffrais.  Une  inquiétude  profonde  trou- 
blait toutes  mes  joies,  et  je  regardais 
l'avenir  avec  effroi.  La  mer  montait, 
calme,  sans  bruit,  mais  implacable  comme 
la  mort,  et  tout  disparaissait,  sable  d'or 
et  cailloux  gris,  sous  un  voile  éclatant  de 
lumière.  Le  soleil,  en  effet,  apparaissait 
alors  sur  une  des  cimes  bleues  des  Lau- 
rentides,  comme  un  ostensoir  céleste  sur 
l'autel  du  sacrifice.  Des  nuages  blancs, 
bordés  d'une  dentelle  de  feu,  s'élevaient 
mollement  comme  l'encens  du  sanctuaire. 
Et.  mon  âme,  bercée  par  la  foi,  montait 
comme  eux  vers  le  Dieu  trois  fols  saint 
qui  fit  le  monde  si  beau.  Je  me  laissai 
tomber  sur  les  feuilles  et  les  mousses  nées 
avec  le  printemps.  Une  grive  solitaire  se 
mit  à  chanter  au-dessus  de  ma  tête,  en 
regardant  les  flammes  du  couchant  ;  un 
souffle  tiède  passa  sur  mon  front  brûlant, 
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et  mes  esprits  s'envolèrent  je  ne  sais 
où. . . 

Alors  un  homme  s'approcha  de  moi.  Je 
l'avais  vu  déjà,  et  plus  d'une  fois  il  m'avait 
aidé  de  ses  conseils  paternels.  Ses  yeux 
avaient  les  éclairs  du  génie,  sa  lèvre  mie, 
un  peu  dédaigneuse,  souriait  avec  douceur, 
sa  tête  noble  s'inclinait  légèrement  vers 
l'épaule.  Il  me  tendit  la  main  et  me  dit  : 
—  Venez  ! 

Je  les  suivis.  De  temps  en  temps  je  me 
détournais  pour  regarder  la  férié  du 
soleil  et  de  Fonde,  s'unissant  -dans  un 
baiser  de  feu. 

—  Je  ne  vous  arrache  pas  à  la  poésie, 
dit-il  encore,  mais  j'ai  pitié  de  vous  et  je 
vous  sauve. 

Et,  quand  nous  eûmes  longtemps 
marché  par  les  chemins  devenus  sombres, 
il  me  fit  eut  km-  dans  une  demeure  étrange 
où  tout  le  monde  venait,  mais  où  personne 
n'avait  son  foyer,  Nous  traversâmes  de 
longs  corridors,  et  ceux  qui  nous  rencon- 
traient se  découvraient  en  faisant  de  pro- 
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fonds  saints.  Il  souriait  à  tout  le  monde, 
et  tout  le  monde  paraissait  l'aimer.  Il 
ouvrit  une  porte  rouge  et,  me  poussant 
•dans  une  pièce  immense,  il  me  dit  en 
riant  : 

—  Poète,  voilà  tes  amis  désormais. 

La  pièce,  c'était  une  bibliothèque,  les 
amis,  c'étaient  des  livres.  Un  trouble  sin- 
gulier s'empara  de  moi,  et  j'étais  ému 
jusqu'aux  larmes.  Il  me  semblait  que 
tous  les  livres  étalés  sur  les  rayons  bordés 
d'une  dentelle  rouge,  me  regardaient  avec 
curiosité  et  m'interrogeaient.  Je  ne 
pouvais  surmonter  ma  timidité  naturelle, 
et  j'allais  implorer  le  secours  de  mon  bien- 
faiteur, quand  un  bouquin  ridé,  pous- 
siéreux, s'ouvrit  de  lui-même  et  me  fit  lire, 
sur  ses  pages  jaunies,  ces  paroles  remplies 
de  sagesse  : 

—  Choisis  pour  ton  ami  l'homme  que  tu 
connais  le  plus  vertueux,  ne  résiste  point  à 
la  douceur  de  ses  conseils,  et  suis  ses 
utiles  exemples. 

C'était    Pythagore    qui    parlait    ainsi  ; 
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Pythagore,  le  plus  extraordinaire  des  phi- 
losophes et  le  plue  insatiable  des  savants 
de  l'antiquité  ;  Pythagore  qui  découvre  le 
carré  de  l'hypoténuse,  qui  enseigne  le 
premier  que  l'étoile  du  soir  et  celle  du 
matin  sont  le  même  astre,  qui  tantôt  pré- 
cède le  lever  et  tantôt  le  coucher  du  soleil  ; 
Pythagore,  l'apôtre  de  la  métempsycose, 
qui  sauvait  un  malheureux  chien  des  coups 
d'une  bande  d'enfants  cruels,  en  déclarant 
que  l'animal  était  un  de  ses  anciens  amis; 
il  le  reconnaissait  à  la  voix. 

C'était  Pythagore,  qui,  faisant  dans  un 
discours  public  l'éloge  de  la  vertu,  s'ex- 
prima avec  tant  d'éloquence  et  toucha  si 
profondément  les  cœurs,  que  les  femmes 
les  plus  richement  parées  coururent  dé- 
poser dans  le  temple  de  Junon  leurs  bijoux 
les  plus  précieux.  Que]  le  parole,  au- 
jourd'hui, pourrait  opérer  semblable  mer- 
veille ?   . 

Je  crus  qu'il  allait  commencer  une  de 
ces  harangues  admirables,  qui  sauvaient 
les  Crotoniates  de  leurs  ennemis  et  d'eux- 
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mêmes,  et  je  prêtai  l'oreille.  Mais  alors, 
une  voix  montant  aussi  des  profondeurs 
de  l'antiquité,  se  fit  entendre  pleine  d'a- 
vertissejnents.  C'était  la  voix  de  Bias, 
un  antre  sage  ;  dé  Iîias  qui  croyait  à  un 
Dieu  unique,  mais  ne  voulait  pas  que 
l'homme  raisonnât  sur  l'essence  de  Dieu  ; 
de  Bias  qui,  après  le  siège  de  Priène  par 
Oyrus,  alors  que  les  vaincus  se  retiraient 
avec  le  butin  qu'ils  pouvaient  porter, 
sortit  de  la  ville  les  mains  vides,  disant 
qu'il  emportait,  tout. 

Or,  la  voix  de  ce  philosophe  répliqua  : 

—  Avec  ses  amis  il  faut  agir  comme  s'ils 
devaient  être  un  jour  nos  ennemis. 

Et  d'autres  voix,  éveillées  par  les  pre- 
mières de  leur  silence  profond,  montèrent 
de  tous  ces  livres  anciens  pour  m'instruire 
et  me  guider.  C'était  Confucius,  le  grand 
législateur  de  la  Chine,  qui  disait  : 

—  Avertissez  avec  douceur  votre  ami 
qui  s'égare.  Si  vos  soins  sont  inutiles, 
ne  vous  rendez  pas  ridicules  par  une 
vaine  importunité. 
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Isocrate,  le  seul  disciple  de  Socrate  qui 
osa  paraître  en  deuil  après  la  mort  du 
maître  ;   Isocrate  qui  murmurait  : 

—  Vous  connaîtrez  vos  amie  à  l'intérêt 
qu'ils  prendront  à  vos  disgrâces,  et  au 
zèh   qu'ils  montreront  dans  vos  détresses. 

Puis,  des  voix  plus  jeunes  :  Saint-Evre- 
niond.  Madame  du  Deffand,  de  Cliesnel, 
Rochefoucauld.  Bit  les  livres  d'où 
sortaient  ces  paroles  intéressantes,  sem- 
blaient s'agiter  sur  les  tablettes  et  se 
donner  la  réplique. 

—  Il  n'y  a  rien  qui  trouble  si  fort  le 
repos  que  les  amis,  si  nous  n'avons  pas 
assez  de  discernement,  pour  les  choisir, 
disait  le  premier.  ■ 

—  Les  vieilles  connaissances  valent 
mieux  que  les  nouveaux  amis,  affirmait 
Madame  du  Deffand. 

Et  de  Ghesnel  répliquait  : 

—  C'est  aux  deux  extrémités  de  la  vie 
qu'on  est  le  plus  sensible  à  l'amitié. 

Puis,  d'un  ton  goguenard,  et  comme 
pour  ('^a ver  un  brin  la  conversation,  La 
Rochefoucauld  ajoute  : 
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—  Ce  qui  fait  que  la  plupart  des  femmes 
sont  peu  touchées  de  l'amitié,  c'est  qu'elle 
est  fade  quand  on  a  senti  l'amour. 

A  ce  mot  d'amour,  un  frisson  passa  sur 
tous  les  livres.  Quelques  formats  légers 
dégringolèrent  de  leurs  casiers,  en  haut, 
pendant  que,  en  bas,  des  in-folios  s'en- 
tr'ouvraient  lentement.  Puis  il  y  eut, 
parmi  les  maîtres  de  la  pensée,  comme  un 
feu  d'artifice  de  brillantes  paroles. 

—  L'amour  est  plus  hardi  que  la  haine, 
dit  l'un. 

—  On  ne  connaît  la  force  de  l'amour 
qu'au  moment  où  on  l'éprouve,  fit  un 
autre. 

Puis  un  autre  encore,  un  infortuné  peut- 
être  : 

—  L'amour  nous  trompe  presque  tou- 
jours. 

—  Il  n'y  a  guère  de  gens  qui  ne  soient 
honteux  de  s'être  aimés  quand  ils  ne 
s'aiment  plus. 

C'était  de  La  Bruyère  qui  faisait  cette 
remarque. 


Il  me  tendit  la  main  et  me  dit  :  Venez  !  (page  527) 
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La  Kochefoucauld  répliqua  : 

—  Quand  nous  aimons  trop,  il  est 
malaisé  de  reconnaître  si  on  cesse  de  nous 
aimer. 

Puis  il  ajouta  : 

—  On  est  quelquefois  moins  malheureux 
d'être  trompé  de  ce  qu'on  aime  que  d'en 
être  détrompé. 

Un  blasé  s'écria  : 

—  L'amour  est  une  passion  plus  utile 
au  théâtre  qu'à  la  vie  des  hommes. 

Et  Madame  du  Deffand  : 

Les  imaginations  vives  aiment  mieux  de 
loin  que  de  près. 
Gelui-ci  observa  : 

—  L'amour  est  «  comme  la  fortune  :  il 
est  moins  difficile  de  l'acquérir  que  de  le 
conserver. 

Un  autre,  un  in-quarto  pratique,  sous 
sa  peau  de  chagrin  : 

—  L'amour  platonique  n'est  qu'une  im- 
posture. . . 

—  Malheur  à  la  femme  candide  qui  se 
laisserait  prendre  à  un  tel  piège . . . 
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Un  loustic  juché  haut  lança  ce  pro- 
verbe : 

—  L'amour  apprend  les  ânes  à  danser. 
Mon  Mentor,  redoutant  sans  doute  les 

suites  de  cette  causerie,  à  cause  de  mon 
inexpérience  et  de  ma  curiosité,  m'invita 
à  marcher  encore.  Je  m'éloignai  avec 
peine,  à  pas  lents  et  l'oreille  grande 
ouverte  aux  échos  de  l'amour. 

—  C'est  ici,  me  dit-il,  en  me  mon- 
trant des  centaines  de  volumes  an  dos 
uniforme,  c'est  ici  l'arsenal  politique.  Ici 
les  candidats  passés,  présents  et  futurs 
viennent  chercher  des  armes.  Ici  les 
lutteurs  de  la  parole,  en  temps  d'élections, 
trouvent  tout  ce  quMIs  veulent  pour 
accuser  et  s'excuser.  C'est  un  pandé- 
monmm  légal.  Ces  volumes  Rappellent 
"  st  atuts  "  et  "  journaux."  C'est  le  recueil 
de  la  sa,u<  sse  ou  de  l/in&éniosité  de  nos  lé- 
gislateurs. Toute  leur  pensée  est  là.  Le 
difficile,  c'est  de  l'y  découvrir.  Là  se 
trouve  le  droit  de  créer  et  de  détruire,  de 
me    vendre    et    de    vous    acheter  ;  d'em- 
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prunier  et  de  ne  point  rendre,  de  taxer  le 
peuple  et  de  le  faire  payer.  C'est  la 
preuve  de  la  richesse  de  la  nation .  .  .  ou 
de  sa  ruine.  Le  second  volume  amende 
le  premier,  le  troisième  amende  le  second, 
.le  quatrième  amende  le  troisième,  et  ainsi 
jusqu'à  la  fin. — Ceci  avec  cela  — Il 
montrait  les  journaux  que  l'on  est  convenu 
d'appeler  politiques,  littéraires,  indus- 
triels et  caetera  —  Ceci  avec  cela  forme 
une  source  de  renseignements  où  fous 
les  travailleurs'  de  la  plume  viennent 
puiser.  Ge  qu'ils  y  trouvent  ressemble 
à  la  niîfnne  biblique,  en  ce  sens  que 
cela  prend  toutes  les  couleurs  ef  tous 
les  goûts,  selon  le  caprice  ou  l'appétit 
d'un  chacun. 

—  Nul  endroit  de  la  bibliothèque,  ob- 
serva mon  protecteur,  n'est  mieux  connu, 
ni  plus  étudié.     Voyez  ! 

Et  je  vis,  en  effet,  un  grand  nombre  de 
personnes,  de  tout  âge  et  de  tout  rang, 
qui  feuilletaient  avidement  ces  énormes 
livres. 
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—  Tous  ces  hommes,  me  dit  mon  guide 
obligeant,  se  prétendent  animés  de 
l'amour  de  la  patrie,  et  du  désir  de  faire 
du  bien  à  leurs  concitoyens.  Faut-il  les 
croire  sur  parole?  Ils  iront  sur  les  tréteaux 
populaires,  verser  des  flots  d'éloquence  sur 
la  foule  ébahie  qui  ne  les  comprendra 
guère,  et  s'amusera  d'autant  mieux.  Notre 
peuple  aime  les  beaux  diseurs.  Il  aime  da- 
vantage, peut-être,  les  rudes  diseurs,  les 
violents,  les  féroces,  car  la  charité  chré- 
tienne est  encore  bien  peu  répandue  sur  la 
terre,  après  dix-neuf  siècles  de  culture. 

Et,  comme  je  regardais,  un  £eu  ahuri, 
ces  enfiévrés  travailleurs  occupés  à  fourbir 
leurs  armes  et  à  remplir  leurs  carquois 
pour  les  luttes  électorales,  j'entendis  une 
voix  grave  qui  disait  : 

—  La  politique  est  un  véritable  fléau 
pour  ceux  qui  s'en  préoccupent  à  l'excès, 
lorsque  leur  rang  ou  leurs  emplois  ne  leur 
en  font  pas  en  quelque  sorte  une  obli- 
gation. 


UN    REVE  537 


Qui  parlait  ainsi,  je  l'ignore.  La  voix 
semblait  venir  de  loin.  Et,  comme  encou- 
ragé par  cette  remarque,  un  autre  penseur 
ajouta  : 

—  Dans  tous  les  partis  il  y  a  des  gène 
qui  font  du  bruit  et  du  mal  sans  y  rien 
gagner. 

—  C'est  Bacon,  me  dit  mon  protecteur. 
Je  reconnais  son  accent  sévère. 

Approchons  de  l'endroit  où  il  s'est 
retiré,  nous  entendrons  d'autres  obser- 
vations qui  pourront  vous  être  utiles. 

Et,  en  effet,  aussitôt  une  parole  amère 
frappa  mon  oreille. 

—  Comme  parmi  les  hommes  on  est  con- 
venu que  duper  son  semblable  est  une 
action  lâche  et  criminelle,  on  a  été 
chercher  un  terme  qui  adoucit  la  chose,  et 
c'est  le  mot  "politique"  qu'on  a  Choisi. 

—  En  voilà  un  qui  n'y  va  pas  par  quatre 
chemins,  m'écriai-je,  ce  doit  être  un  dupé, 
un. . . 

—  Oh  !  que  non  !  reprit  mon  maître, 
c'est  Frédéric  le  Grand. 
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Je  me  mordis  les  lèvres  jusqu'au  sang. 
Nous  allions  nous  éloigner  quand  un  autre 
livre,  un  livre  portant  couvert  violet 
marqué  d'une  croix  d'or,  s'ouvrit  à  son 
tour.  La  page  qu'il  montrait  était  souillée 
d'une  large  tache  de  sang.     Il  disait  : 

—  Le  jour  où  un  évoque  prêchera  une 
politique,  même  raisonnable,  sa  parole 
deviendra  un  objet  de  contradiction,  et  sa 
personne  un  objet  de  haine  et  de  dédain. 

J'étais  presque  scandalisé. 

—  Voilà  un  fier  impie,  remarquai- je 

—  C'est  un  martyr,  répliqua  mon  pro- 
tecteur en  me  jetant  un  regard  de  pitié, 
c'est  Monseigneur  Affre,  archevêque  de 
Paris. 

Alors  il  se  fit  un  bruissement  vsemblable 
à  celui  qu'auraient  produit  des  feuilles 
vivement  tournées. 

—  Le  prince  de  Talîeyrand,  ajouta  mon 
compagnon  :  écoutons  ce  qu'il  va  dire. 

Aussitôt  nous  entendîmes  : 

—  Les  diplomates  ne  se  fâchent  pas,  ils 
prennent  des  notes. 
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On  instant  après  : 

—  Eu  politique  il  ne  faut  pas  dire 
"jamais." 

Et  mou  vieil  ami,  fixant  dans  le  lointain 
de  la  pensée  sou  oeil  rêveur,  murmura  len- 
tement un  nom  qu'il  est  inutile  de  répéter. 

Alors  ceux  qui  étaient  penchés  sur  tes 
feuilles  politiques  ou  les  journaux  de  la 
chambre,  levèrent  tout  à  coup  la  tête,  les 
uns  souriant,  les ^uitres. paraissant  ahuris. 
Puis,  ils  se  mirent  à  parler  entre  eux  si 
bruyamment,  que.  pendant  plusieurs  mi- 
nutes, je  ne  pus  entendre  les  réflexions 
de  mes  livres. 

Je  le  regrette,  ear  à  voir  l'entrain  avec 
lequel  ils  s'ouvraient,  se  fermaient,  tour- 
naient leurs  feuilles,  trépignaient  sur 
leurs  tablettes,  je  devinais  une  discussion 
des  plus  animées  et  des  plus  amusantes. 
Comme  ce*  livres,  mis  en  émoi  par  la  re- 
mari|ue  de  mon  .Mentor,  étaient  presque 
tous  des  livre»  biais,  j'en  conclus  qu'ils 
s'accusaient,  et  s'excusaient  tour  à  tour. 
Je  m'avançai  alors  vers  un  i -ndroii    de  la 
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bibliothèque,  où  plus  d'un  vénérable 
bouquin  portait,  sur  son  vêtement  de  cuir 
gaufré,  une  croix  d'or. 

Voici  les  vrais  sages,  me  dis-je,  il  doit 
être  consolant  de  les  entendre. 

Quelques  voix  s'élevèrent,  graves  et 
puissantes,  et,  par  curiosité  ou  par  respect, 
les  autres  gardèrent  un  silence  momen- 
tané.    C'était  Cicéron  qui  s'écriait  : 

—  En  écartant  la  superstition,  con 
servons  la  religion  inaltérable. 

A  quoi  l'abbé  Prévost  répondait  : 

—  C'est  prendre  une  mauvaise  voie, 
pour  arriver  à  quelque  chose  de  certain  en 
matière  de  religion,  que  de  chercher  des 
démonstrations  et  des  preuves.  Les  plus 
grands  esprits  ne  sont  pas  communément 
les  meilleurs  chrétiens.  La  foi  demande 
de  la  simplicité  et  de  la  soumission. 

Puis  il  ajoutait  après  un  moment  : 

—  La  religion  n'apprend  pas  qu'il  soit 
facile  de  vaincre  les  passions  qu'elle  con- 
damne ;  mais  elle  offre,  à  tous  moments, 
des  secours  qui  peuvent  assurer  la  vic- 
toire. 
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Un  autre  reprit,  et  son  accent  était 
sombre  e1  sa  parole  lente  : 

—  Je  n'entende  pas  qu'on  puisse  être 
vertueux  sans  religion.  J'eus  longtemps 
cette  opinion  trompeuse,  dont  je  suis  très 
désabusé. 

T'était  le  célèbre  Jean -Jacques  Rous- 
seau. 

A  peine  avait-il  fini  qu'une  voix  ardente, 
niais  un  peu  aigrie,  martela  ces  paroles  : 

—  Quand  la  philosophie  a  voulu  fonder 
un  Etat  sans  religion,  elle  a  été  forcée  de 
lui  donner  pour  base  des  ruines  ;  elle  a 
établi  le  pouvoir  sur  le  droit  de  le  ren- 
verser, la  propriété  sur  la  spoliation,  la 
sûreté  personnelle  sur  les  intérêts  sangui- 
naires de  la  multitude,  les  lois  sur  les 
caprices. 

Qui  parlait  ainsi  ?  L'abbé  de  La- 
mennais, qui  ne  sut  pas,  comme  son  ami 
kacordaire,  dompter  son  orgueil,  et 
mourut  en  reniant  une  religion  qu'il  avait 
si  vaillamment  défendue,  quand  son 
illustre  ami  mourait  en  la  bénissant, 
îs 
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Après  lui,  un  protestant  d'une  science 
profonde  et  d'une  grande  honnêteté, 
Guizot,  affirmait  avec  l'autorité  qu'on  lui 
connaît  : 

—  En  fait,  il  n'y  a  jamais  eu  de  gou- 
vernement plus  conséquent,  plus  systéma- 
tique que  celui  de  l'Eglise  romaine.  La 
cour  de  Rome  a  tenu  une  conduite  bien 
plus  cohérente  que  la  Réforme.  Celle-ci 
n'a  pas  respecté  tous  les  droits  de  la 
pensée  humaine  ;  au  moment  où  elle  les 
réclamait  pour  son  propre  compte,  elle  les 
violait  ailleurs. 

Et  comme  je  m'éloignais  lentement,  je 
cueillis  comme  un  dernier  écho,  cette  su- 
perbe observation  de  Mennc  chet  :  —  On  ne 
tue  pas  une  religion  de  conscience, 
d'amour  et  de  vérité.  En  lui  créant  des 
martyrs,  on  l'épure,  on  la  multiplie,  on  la 
conserve,  on  l'éternisé.  Le  christianisme 
l'a  prouvé. 


Un  flot  d'harmonies  qui  n'était  pas  seu- 
lement un  divin   mélange   de   sons,   mais 
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une  gerbe  de  pensées  hautes  revêtues  de 
brillantes  paroles,  s'éleva  tout  à  coup,  et 
je  sentis  un  frisson  de  plaisir  courir  dans 
tout  mon  être.  C'étaient  Homère  et 
Virgile  qui  récitaient  aux  siècles  nouveaux 
leurs  sublimes  épopées  ;  c'étaient  Pindare 
et  Horace  qui  chantaient  leurs  odes  in- 
comparables ;  c'était  Tasso,  génie  sombré 
dans  dans  un  océan  de  douleurs,  qui  ra- 
contait les  merveilles  des  jardins  d'Ar- 
mide  ;  c'étaient  Klopstock,  le  pieux,  et 
l'aveugle  Milton,  qui  célébraient  en  des 
vers  magnifiques,  l'un,  la  Chute  de 
l'homme,  et  l'autre,  le  Messie  promis  et 
attendu  ;  le  Camoëns,  le  plus  illustre 
enfant  du  Portugal,  aussi  étonnant  par  ses 
malheurs  que  par  son  inspiration  ;  et 
d'autres  encore,  et  par-dessus  tous,  peut- 
être,  Dante  Alighieri,  poète,  sculpteur  et 
peintre,  qui  sur  les  ailes  de  son  ardente 
imagination,  avait  osé  monter  jusqu'au 
ciel  pour  en  surprendre  les  joies,  descendre 
jusqu'aux  enfers  pour  en  voir  les  tour- 
ments, et  qui  maintenant  faisait  entendre, 
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en  des  stances  merveilleuses,  un  écho  des 
alléluias  célestes  et  des  infernales  impré- 
cations. Et  ces  strophes  inspirées  que  le 
génie  ide  chaque  langue  avait  burinées 
pour  les  temps  futurs,  ces  strophes  mon- 
taient sans  se  confondre,  douces  ou  sé- 
vères, gracieuses.,  souples,  ondoyantes 
comme  un  tapis  d'avoine  blonde,  ou 
sombres  et  désolées  comme  des  temples 
en  ruine. 

Je  marchais  toujours.  Je  ne  sais  quelle 
fatalité  m'entraînait  ;  j'aurais  voulu 
în'anêter,  écouter  religieusement  ces 
r»oèmes  divins  ;  impossible. 

Mais  d'autres  chants  s'élevaient,  d'au- 
nes chants  ou  d'autres  récits.  J'entendis 
ces  vers  que  vous  reconnaîtrez  bien  ;  mais 
ce  que  vous  ne  saurez  jamais,  c'est  l'accent 
plein  de  douleur  et  de  colère  du  vieux  Cor- 
neille. 


....  Pleurez  l'irréparable  affront 

Que  sa  fuite  honteuse  imprime  à  votre  front  ; 

Pleurez  le  déshonneur  de  toute  notre  race 

Et  l'opprobre  éternel  qu"il  laisse  au  nom  d'Horace 
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Et,  quand  Julie  lui  répliqua  tristement  : 

—  Que  voulez- vous  qu'il  Ht  contre  trois  ': 

Il  eût  fallu  entendre  le  tressaillement 
de  toute  la  bibliothèque  à  ce  mot  sublime  : 

Qu'il  mourût  ! 

Puis  aussitôt  une  voix  onctueuse  comme 
l'innocence  murmura  : 

Celui  qui  met  un  frein  à  la  fureur  des  flots, 
Sait  aussi  des  méchants  arrêter  les  complots. 

Soumis  avec  respect  à  sa  volonté  sainte, 

Je  crains  Dieu,  cher  Abner,  et  n'ai  point  d'autre  crainte. 

Je  reconnu»  Racine. 

A  ces  paroles  solennelles  succédèrent 
des  rires  et  des  trémoussements.  C'était 
Molière  qui  lançait  comme  des  fusées  ses 
mots  d'esprit,  et  se  moquait  des  travers 
et  des  ridicules,  en  amusant  ceux  qui  en 
étaient  affligés.  Cyrano  de  Bergerac  lui 
reprocha  de  l'avoir  pillé,  de  s'être  appro- 
prié ses  scènes  les  plus  originales  ;  il  l'ap- 
pela même  plagiaire  ;  mais  le  joyeux 
censeur  provoqua  un  nouvel  éclat  de  rire, 
et  ce  fut  pour  lui  le  pardon. 

Plus  loin,  sur  la  poussière  des  rayons, 
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un  livre  tout  parfumé  semblait  dormir,  et 
l'or  de  ses  feuilles  rayonnait  comme  un 
nimbe. 

—  Ce  fut  une  lyre  vivante,  observa  mon 
guide,  une  lyre  presque  divine.  Nul 
n'aima,  ne  jouit,  ne  souffrit  autant  que  ce 
poète.  Il  semble  avoir  divinisé  dès  cette 
vie  la  poussière  dont  tout  homme  est  pétri. 

J'avais  deviné  Lamartine. 

—  Et,  près  de  lui,  continua  mon  véné- 
rable compagnon,  sous  ces  feuillets  innom- 
brables qui  frémissent  et  font  jaillir  des 
gerbes  d'étincelles  dans  la  nuit  qu'ils 
crèvent,  il  est  un  génie  littéraire  incom- 
parable, mais  un  génie  fait  de  lumière  et 
d'ombre.  Sa  parole  sonne  comme  un 
clairon,  mais  quelquefois  elle  sonne  faux  ; 
son  invective  frappe  comme  un  marteau 
de  forge  ;  ses  idées  éclosent  comme  la 
foudre.  Il  aurait  voulu  refondre  le  monde 
entier  dans  son  creuset  de  diamant. 
Vivant,  il  a  vu  son  apothéose  ;  mort,  il 
est   entré  dans   l'éternité  "comme  le  plus 
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humble  d'entre  nous,  la  conscience  nue . . . 
Vous  avez  deviné  Hugo. 

J'éprouvais  une  indicible  émotion.  Il 
me  semblait  que  j'allais  entendre,  comme 
un  écho  mélodieux  de  l'autre  vie,  quelques- 
uns  des  vers  immortels  de  ces  immortels 
auteurs. 

Ce  fut  Musset  qui  jeta  d'un  air  un  peu 
narquois,  comme  pour  s'excuser  de  n'avoir 
guère  cru,  d'avoir  beaucoup  aimé  l'alcôve 
et  le  vin,  cette  strophe  joliment  philoso- 
phique sous  son  costume  badin  : 

L'âme  et  le  corpa,  hélas  !  ils  iront  deux  à  deux, 

Tant  que  le  monde  ira,  pas  à  pas,  côte  à  côte, 

Comme  s'en  vont  les  vers  classiques  et  les  bœufs, 

L'un  disant  :  tu  fais  mal  !   ...    et  l'autre  :  c'est  ta  faute  '. 

Pauvre  Musset  !  mort  si  jeune  par  la 
faute  de  son  âme  et  de  son  corps.  .  . 
Pauvre  Musset  !  l'un  des  plus  grands 
déjà,  et  le  plus  grand  de  tous,  peut-être, 
s'il  eût  voulu. . . 

Je  vis  un  peu  à  l'écart,  sur  des  tablettes 
encore  modestement  garnies,  des  noms 
chers  à  notre  jeune  patrie.  Tout  à  coup 
plusieurs     volumes,     des     petits     encore 
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timides,  des  grands  déjà  prétentieux,  se 
groupèrent  autour  d'un  vieux  compagnon, 
un  humble,  un  infatigable  travailleur  dans 
le  champ  de  l'histoire,  Oarneau.  Et  lui, 
il  se  mit  à  leur  raconter  d'une  voix  vi- 
brante d'émotion,  et  avec  une  fidélité  que 
rien  ne  pouvait,  intimider,  la  longue  suite 
de  nos  luttes  sur  les  champs  de  bataille 
ou  dans  l'arène  politique,  nos  sacrifices, 
nos  douleurs,  nos  espérances  et  nos  gloires. 

Après  lui  Ferlant! ,  grave  et  replet  dans 
son  habit  sacerdotal,  prit,  la  parole  et 
raconta  aussi  les  choses  de  notre  histoire, 
qu'il  avait  longuement  méditée.  Hélas  ! 
il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  finir  son 
(ouvre 

.Mon  guidé  nie  dit  : 

—  D'autres  viendront  qui  rempliront 
toutes  ces  places  vides.  Notre  jeunesse 
commence  à  travailler  et  ses  aptitudes 
sont  remarquables.  Le  goût  de  l'histoire 
et  des  lettres,  de  l'industrie,  des  sciences 
et  des  beaux-arts  se  réveille  chez  nous 
comme  il  s'est  réveillé,  un  jour,  chez  les 
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nations  plus  grandes.     Xous  aurons  notre 
heure. 

Et  je  vis,  comme  à  demi  perdus  encore 
dans  nue  brume  lointaine,  des  groupes 
nouveaux  qui  célébraient  les  sciences,  les 
découvertes,  la  marche  de  l'humanité.  Les 
nus  vantaient  les  révolutions  qui  guéris- 
sent les  sociétés  par  le  fer  et  le  feu,  comme 
le  chirurgien  fait  d'un  membre  gangrené  ; 
les  autres  regrettaient  les  âges  glorieux, 
où  les  grands  capitaines  donnaient  à  leurs 
souverains  des  royaumes  et  des  esclaves. 
Oeux-ei  demandaient  des  jours  de  paix  et 
des  chefs  sans  ambition,  afin  de  laisser  le 
laboureur  à  sa  charrue  et  le  savant  à  nos 
livres  ;  ceux-là  s'imaginaient  qu'un  jour, 
sur  la  terre,  il  n'y  aurait  qu'un  peuple, 
qu'une  langue  et  qu'une  religion.  D'au- 
tres, plus  curieux  et  plus  audacieux,  se 
promettaient  de  voir  bientôt  ce  qui  se 
passe  chez  nos  voisins  de  l'infini. 

J'aurais  voulu  m'attarder  plus  long- 
temps, désireux  de  m'instruire,et  de  mieux 
connaître  les  hommes  au  milieu  desquels 
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je  devais  vivre.  Ils  m'auraient  sans 
doute  ouvert  des  horizons  nouveaux,  des 
trouées  lumineuses  dans  les  ténèbres  de 
l'avenir  ;  mais  je  me  sentis  touché  au 
bras  par  une  main  pesante.  Je  me  dé- 
tournai vivement.  Mon  protecteur  aimable 
était  disparu,  et  devant  moi  se  dressait, 
impassible  comme  un  masque,  un  homme 
de  haute  stature.  Il  portait  une  barbe 
grisonnante,  caressée  souvent  ;  et  cette 
barbe  dissimulait  un  peu  le  travail  des 
ans  sur  la  joue  de  marbre  qui  se  creusait. 
Son  maintien  était  fier  et  son  regard  qui 
aurait  voulu  paraître  doux,  peut-être,  s'al- 
lumait d'un  rayon  d'orgueil. 

—  Mon  ami  vénérable  n'est  plus  là  ? 
fis-je  avec  inquiétude. 

Il  ne  me  répondit  point  ;  mais  son  bras 
s'étendit  majestueusement  et  son  doigt 
me  montra  une    tombe. 

Et  comme  j'allais  m'agenouiller,  l'âme 
serrée  par  une  angoisse  amère,  la  porte 
aux  deux  battants  rouges,  par  où  j'étais 
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entré,  s'ouvrit  de  nouveau,  et  le  doigt  im- 
placable me  fit  signe  de  sortir. 

Je  poussai  un  sanglot  et...   m'éveillai. 

La  grive  solitaire  chantait  encore  au- 
dessus  de  ma  tête,  en  regardant  les 
flammes  du  couchant  ;  un  souffle  tiède 
passait  sur  mon  front  brûlant,  et  mes 
esprits  revenaient  je  ne  sais  d'où. 
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